Допросная⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Максим ДеккерСекреты успеха извращенца Карлтона Меллика⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Карлтон Меллик III — первая по величине звезда жанра «бизарро» (от bizarre (англ.) — «странный, причудливый, эксцентричный»), «жанра непристойности и освобождения», в литературе представленного произведениями группы авторов из онлайнового комьюнити Mondo Bizarro; американский писатель, живущий в Портленде, штат Орегон, автор повестей и анти-романов «Сатанбургер», «Каннибалы страны сластей», «Проклятая вагина», «От меня залетела дочь Сатаны: Демонически-романтическая комедия», «Деревня русалок» и многих других.
В нашу эксклюзивную допросную его заманил Максим Деккер.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Мистер Меллик, так каково это — быть первопроходцем и ключевым автором жанра «бизарро»? Вообще, почему вы решили связать свое имя конкретно с этим литературным течением?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я просто пишу это, потому что мне нравится. Откровенно говоря, я не считаю себя создателем нового жанра. Я люблю истории, в которых по максимуму включается воображение, которые уносят меня в ранее неизведанные миры. Это сродни желанию подростка выделяться, быть уникальным. Если что-то было сделано до меня, то зачем мне про это писать? Если я буду таким как все, то чем тут хвастаться? А так у меня есть мотив делать то, что я делаю, и чем дальше развивается жанр, тем больше появляется единомышленников-читателей и авторов, которые разделяют мое видение литературы. Я действительно не считаю себя первооткрывателем. Я просто делаю свое дело. И порой попадаю в нужное место в нужное время.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
С чего началось зарождение «бизарро» как самостоятельного жанра? С какими трудностями столкнулось это литературное направление, и чем оно может быть полезно для читающего общества?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Бизарро» зародился благодаря группе писателей, которые были не довольны положением дел в книгоиздании. Нам хотелось творить что-то необычное. Мы не хотели писать то, о чем писали многие. Мы сочиняли произведения, которые хотели прочесть, но которых не существовало. Идеи и сюжеты таких книг были доступны только во вселенной кинематографа. Фильмы Линча, Кроненбергера, Гиллиама, Уотерса — «странности» подобных работ никак не проявлялись в литературе. Мы хотели создавать такие же безумные, веселые и странные книги, как эти фильмы, которые нам нравятся.
Поначалу дела шли нелегко. Мало кто одобрял идеи писательской «банды», решившейся дать начало новому направлению. Нам в один голос твердили: «Вам не удастся». «Жанры так не изобретаются». Эти люди не понимали, что именно так в разные времена и в разных странах формировалась культура хоррора. Так формировалась и научная фантастика. Но мы не то чтобы взяли и изобрели новый стиль, свое направление. Мы просто приклеили свою этикетку на то, что уже существовало. То, что люди давно искали… Шли годы, люди воспринимали нас как шутку и твердили, что далеко наш поезд не уедет. Но это было больше десяти лет назад, а сейчас с каждым годом «бизарро» расширяет свои границы, становится более популярным. Думаю, через 15 лет этот жанр станет таким же мейнстримом, как и хоррор, и научная фантастика. Хотя этим жанрам потребовалась больше времени, чтобы проявить себя, в отличие от «бизарро».
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Известный писатель Джефф Вандермеер и редактор Энн Вандермеер в своей антологии «The New Weird» писали, что жанр «новый вирд» — это сочетание всех направлений «странной» литературы, в том числе и «бизарро». Согласны ли вы с этим утверждением? В чем похожи или, наоборот, различны такие жанры, как «новый вирд» и «бизарро»?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Хм, это забавный вопрос. «Новый вирд» и «бизарро» родственны друг другу, но нацелены на совершенно разные аудитории, а сами сюжеты в них очень редко имеют схожие черты. «Новый вирд» — это, по существу, этакий «слип-стрим» (стыковка художественной литературы и популярной науки), приправленный мрачностью. Он базируется на канонах лавкрафтовского «вирда» и интересен читателям фэнтэзи и НФ, которые хотят чего-то «темненького». «Бизарро» же берет начало из сюрреализма и абсурда, мотивов культовых кинофильмов. Он ближе к сатире и развлекательным концептам, нежели к классической литературе, а еще в нем полно панковской энергии. Оба жанра сфокусированы на уникальном и странном, но «бизарро» придется по душе юным читателям «вирда», а «новый вирд» оценят те, кто постарше.
Хотя про это не пишут, но я думаю, что бизарро — следующая генерация «нового вирда». Большинство нынешних «бизаристов» родились в 70-80-е, в то время как писатели, работающие на ниве «нового вирда» — в 1950-60-х. Это я называю конфликтом поколений, благодаря которому можно объяснить, почему эти два стиля отличаются друг от друга, несмотря на схожие определения.
Люди из разного времени имеют разные перспективы на «вирд».
Но если Джефф Вандермеер хочет привязать «бизарро» к «новому вирду» как субжанр, то я не против. Я люблю работы Джеффа. Мы познакомились с ним в конце 90-х, тогда, когда «наших» жанров как таковых не было. Я уверен, что влияние Джеффа на «бизарро» неоценимо, как и все мудрые советы, которые он дал нашим молодым писателям, в том числе и мне. Я действительно ценю это.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Помимо обилия панковских мотивов, психоделики, остросоциальной сатиры и постмодернистских «изысков» ваши произведения отличаются грубой жестокостью и детальными описаниями извращенных половых актов. Тенденция на «шок-контент» наблюдаются у многих авторов «бизарро», например, у того же Андрэ Дузы… То есть «бизарро» тесно взаимосвязан с хардкор-хоррором. Почему?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я не считаю, что «бизарро» и сплаттерпанк идут бок о бок, но есть несколько причин, по которым эти жанры порой взаимопроникают. Для начала, аудитория «бизарро» и аудитория сплаттерпанка — это одни и те же люди. Экстремальным хоррором может наслаждаться только человек с широким кругозором. Такая же ситуация и с «бизарро». Любители хардкор-хоррора не знают таких понятий, как ограничения и цензура, которых в «бизарро» тем более никогда в помине не было.
Вторая причина — авторы «бизарро» суются на неизведанные территории и в обязательном порядке сталкиваются с табуированными темами, которые так любят любители сплаттерпанка. Секс и насилие по-прежнему остаются чем-то запретным для многих, и являются, как я говорил ранее, «неизведанными территориями». Для авторов «бизарро» это всего лишь метод, инструмент, попытка сфокусироваться на «вирдовых» элементах секса и насилия, тогда как писатели хардкорных ужастиков акцентируются на потрошительских описаниях и различных «ударах» по желудку читателя.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Адольф Гитлер в Стране Чудес», «Заколдованная вагина», «Менструирующий торговый центр», «Трындец», «Ультра-трахальщики» — похоже, подобные названия никого не оставляют равнодушными. Вы видите в подобных вещах способ привлечь побольше читателей?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Конечно! Чем безумнее название — тем лучше продается книга. Так было всегда. В писательском мире конкуренция была, есть и будет, так что это своего рода попытка выделиться. В одних лишь Соединенных Штатах ежедневно публикуются тысячи книг. Интересное название привлекает читателя даже на перенасыщенном рынке. Это одна из главных причин, почему я достиг успеха в то время, как остальные отчаянно боролись за место под солнцем. Название — это ключевой фактор! Прежде, чем написать книгу я придумываю название. Если оно рассмешит меня или хотя бы вызовет какие-то положительные эмоции — я эту книгу точно напишу, будучи уверен, что она обрадует читателя.
Разумеется, хорошее название всего лишь продаст книгу первому читателю.
Ну, а работа, заключенная внутри, на ее страницах, должна быть достаточно хорошей, чтобы этот читатель посоветовал ее другому.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
И опять про причуды. Леденцы-людоеды, секс с русалками и силиконовыми демонессами, панки-инквизиторы — господи, откуда у вас такая фантазия? Лично мне любопытно, проза каких авторов вдохновила вас и убедила в том, что вы можете стать первоклассным писателем?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я считаю, что воображение — это мускул, который надо постоянно качать. Вы не рождаетесь с хорошим воображением. Вы должны развивать эту способность. Именно поэтому я уделяю много времени «мозговым штурмам» и придумываю различные существа, ситуации, сюжеты. Я много мечтаю. Я играю с игрушками, как малое дитя. Смотрю на прохожих, и на ходу придумываю их истории. Если вы будете заниматься этим постоянно, то ваши идеи никогда не постигнет анорексия: они не истощатся и вы каждый раз будете выдавать оригинальную историю, стоит лишь сесть писать.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Насколько трудно писать «бизарро»? Есть ли у вас установленный норматив написанного в день, или это вопрос вдохновения?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Бизарро», пожалуй, самый сложный жанр для любого писателя. Читатель требует, чтобы все, что ты пишешь, было уникальным и умопомрачительным. «Бизарро» должен быть под завязку набит различного рода креативщиной и неожиданными поворотами. Вы должны создавать что-то новое, отличное от того, что ранее описывалось в ваших книгах или любой другой «причудливой» фантастике. Авторы «бизарро» должны быть настоящими мастерами взрывающих башню концепций! Однако придумывать идеи — это самая легкая часть.
Тяжелее всего привлечь читателя и заставить его сопереживать главным героям, с интересом следить за сюжетной линией, даже если это все — полный абсурд. Если ты пишешь историю про интеллигентную стиральную машинку, которая влюбляется в женщину homo sapiens, тебе, наверно, будет тяжело сделать фабулу интересной и привлекательной. Только лучшим из лучших подвластен «бизарро».
Что касается моего авторского норматива в день, то я не пишу каждый день. Когда я сажусь за книгу, я ограждаю себя от всех и вся (обычно в номере отеля или в домике у моря) на несколько дней, недель. До тех пор, пока работа не будет закончена. Писанина, еда, сон — и все, больше ничего. Мой способ, как правило, всегда дает наилучшие результаты. Я не буду писать по-другому.
Вдохновение — эта та вещь, которую я никогда не жду. Как я говорил ранее, я просто ограждаю себя от всех и вся и заставляю себя работать. Вдохновение, скорее всего, приходит ко мне во время работы. Поэтому я никогда не полагаюсь на него заранее.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Несмотря на громкие амбиции, проза «бизарро» не особо распространена за пределами Америки. Роман «Сатанбургер» выходил в России в 2005 году, и с тех пор наши издательства не горят желанием опубликовать еще что-то подобное, да и мало кто из авторов отваживается поэкспериментировать в этом жанре. Как думаете, с чем это связано? Что нужно делать для популяризации жанра, и какими навыками и знаниями должен обладать писатель, чтобы написать качественный «бизарро»?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Сатанбургер» — моя первая книга, переведенная на другой язык. Я был рад, что мне удалось опубликоваться на русском. Я слышал, что в то время в России издалось много интересных контркультурных произведений. Я испытывал чувство гордости оттого, что и я оказался в их числе. Но, как я понял, все это исчезло. Жаль, потому что я хотел, чтобы как можно больше русских читателей узнали про мои миры. Однако, вот в Европе серьезно заинтересовались моими работами. Несколько моих романов были переведены на польский, немецкий, испанский и итальянский, а в Бельгии проводятся конвенты и фестивали, посвященные «бизарро». Но таких крупных течений, как в Америке, больше нигде нет. В других странах к нему слабый интерес. «Бизарро» может стать популярным, если носители того или иного литературного языка поймут суть нашего движения и придумают собственный стиль для этого жанра. Просто переводы американских «бизаристов» не помогут. Чтобы популяризовать жанр, скажем, в России, нужно, чтобы как можно больше русских авторов приняли «эстетику причудливого» и написали такое, что понравится вашему читателю. Издатели будут без капельки сомнения публиковать эти «новинки» в больших количествах, если они будут достаточно качественными. И чем больше жанровых авторов станут популярными — тем больше книг направления «бизарро» увидит свет.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
У таких богатых идеями парней, вроде вас, должно быть разнообразие во всем, верно? Почему же вы еще не опробовали свои силы в других жанрах, помимо «бизарро»? Может быть, стоит отказаться от своего «амплуа» и написать что-то серьезное, без странностей и причуд, без дураков?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Может быть, когда-нибудь. У меня есть идеи для будущих книг, которые никак не связаны с «бизарро». Например, я хотел бы написать серию историй про своих родителей и бабушек и дедушек, которые прожили довольно интересные жизни. Но я не хочу разочаровывать своих читателей. Они хотят, чтобы я писал то, что у меня хорошо получается. И поэтому я буду творить «бизарро». Просто потому, что если я хочу написать что-то другое, не означает, что я это должен, обязан. Писать для читателя, как по мне, более важно, чем писать лично для себя.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Что ж, Карлтон… Напоследок, расскажите про свои планы на будущее и пожелайте что-то нашему кровавому журналу.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ну, книга, которую я только что закончил, называется «Большое мясо». Она выйдет в следующем июле. Это своего рода пародия на истории про больших монстров, как Годзилла. Но это не о том, как громила разбушевался, уверяю! Скорее, она о том, что произойдет после того, как такое существо умрет от рук военных. В романе я уделил большое внимание тому моменту, как труп монстра, валяющийся на центральной улице, будет влиять на жителей города. Вас будут ждать сотни тысяч тон гниющей плоти, которую почти невозможно убрать. И вы узнаете, как это все повлияет на экономику и психологию населения «неудачливого» региона. Но это только начало истории. Все самое странное — впереди…
А вам, ребята, большое спасибо за интервью! Вы классные!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Mир всё ещё юн.
Он до сих пор развивается/мутирует как подросток, увязший в пубертатном периоде, проходя коварные фазы физических и эмоциональных перемен, находя волосы там, где раньше их не было. Мир кажется нам старым, но именно кажется, потому что живем мы так мало. Не говоря уже о том, что время для планет летит быстрее, чем для людей. Примерно как для людей по сравнению с мини-сандвичами, которым просто необходимо жить потихоньку, чтобы хорошенько рассмотреть окружающий мир, пока не вышел их срок, ведь продолжительность жизни мини-сандвича составляет всего 2,51 дня».
(Карлтон Меллик, «Сатанбургер», Акт первый «Начало пути», сцена первая «Кислотное зрение»)
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀