Допросная⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
В черной-черной комнате, где альманах RedRum пытает своих гостей вопросами, оказался в этот раз Максим Кабир — хоррор-писатель и поэт, человек с сотней татуировок, вегетарианец с двадцатилетним стажем (о чём он, впрочем, не кричит на каждом углу), автор поэтических сборников «Письма из бутылки», «Татуировщик», «Культ», «Книжка», «Нунчаки», «Осечка», «Нежность». В прошлом — вокалист панк-групп «Фаллос-Патроны», «Наперекор!», электронного проекта «Джовинецца». Автор нескольких сценариев к короткометражным фильмам, статей о сексе и оружии, публиковавшихся в глянцевых журналах. Его рассказы появлялись в антологиях «Альфа-самка», «Тёмная сторона сети», «Тёмная сторона дороги», «13 ведьм», «13 маньяков», «Тёмные», «Хеллоуин», и многих других. Экстремальный синемафил, просматривающий более полусотни фильмов в неделю. И прочее, и прочее…
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Герой его рассказа: признание Максима Кабира⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Приступим?..
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я родился на Украине в индустриальном городе Кривой Рог. Здесь рыжие голуби, рыжие лужи и рыжие окраины. По образованию — учитель истории, работаю на телевидении. Режиссирую культурные и не очень культурные передачи.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Как встал на путь писательства?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я занимался творчеством с раннего возраста — придумывал истории, когда ещё не умел писать. Вопрос «кем быть?» для меня не стоял, и мечтал я лишь об одном: настоящей печатной машинке. В школе писал роман под Стивена Кинга, в университете — анекдотичные миниатюры про своих сокурсников. Параллельно начал заниматься поэзией, печататься и выступать.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Почему хоррор? Что сподвигло на этот жанр?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я влюбился в наш жанр лет в десять. Ходил в кино на все сеансы и помню, какое впечатление произвели на меня фильмы «Чужой», «Хищник», «Кошмар на улице Вязов». В десять-четырнадцать лет я поочерёдно увлекался то литературой о пиратах, то индейскими рассказами, то фантастикой, пока, наконец, плотно не завис на Кинге. С книжным хоррором в моём городе было туго, но я находил кое-что. Помню, как купил в Крыму книг десять — сборники рассказов, в основном, 40-х и 50-х годов. Вот это произвело на меня неизгладимое впечатление. До сих пор любимое воспоминание: со мной были книги Фрица Лейбера, Роберта Блоха, Артура Дерлетта, Мэтисона. Я испытывал такое физическое удовольствие, такое ощущение уюта! И подумал, что хочу писать так. Хочу сплетать такую атмосферу, чтобы было приятно и боязно читать.
В своё время я активно занимался поэзией, посещал фестивали, вращался в кругу, где присутствовали маститые литераторы — от Беллы Ахмадулиной до Дмитрия Быкова, выходили сборники с моими стихами. Само слово «ужасы», как и слово «фантастика» вызывало у моих коллег лишь усмешку. А я читал Бентли Литтла с таким же наслаждением, как Льва Николаевича Толстого, который для меня бог литературы. И писал тогда рассказы под Сорокина и Мамлеева, то есть с известным количеством социальной жести или метафизики, призванной оправдать наличие мистики. А потом знакомство с Парфёновым, Подольским, Артемьевой и другими прекрасными авторами открыло мне глаза на истинное положение вещей. И я, убрав всяческую ненужную мишуру, занялся тем, что мне действительно интересно.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Какие авторы тебя вдохновляют? И чем?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Если говорить о литературе вообще, я постоянно перечитываю Катаева, Набокова, Толстого, Платонова, Мариенгофа, Бабеля, Хэма и Генри Миллера. «Матрёнин двор» Солженицына или «На дне Парижа и Лондона» Оруэлла — это примеры идеальных гармоничных текстов, у которых я учился и учусь ритму, насыщенности, дыханию текста. Ну, а хоррор я люблю весь, читаю его тоннами. Адам Невилл, Лаймон, Баркер (но только «Книги крови»), Кинг, естественно, Лавкрафт, Лэнсдейл, Литтл, Рэмси Кэмпбелл… Все мои друзья из тридцатых, сороковых, пятидесятых — сотни имён!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Что можно назвать «излюбленным творческим методом Кабира»?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я стараюсь делать сам текст героем рассказа, тянуть предложения, и там, где они должны заканчиваться, снова и снова заполнять их буквами, буквами и повторами, и запятыми, чтобы глаза искали точку, искали и не находили её. Или наоборот писать коротко.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Какие ошибки в текстах начинающих авторов (в том числе свои) можешь назвать типичными и наиболее раздражающими?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Меня раздражают неумело написанные сцены секса. Это такая штука — нужно быть очень щепетильным, вкрадчивым, аккуратным, чтобы создать эротическую атмосферу, напряжение. Обычно, встречая такие сцены у начинающих авторов, я только хмыкаю печально.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Какие открытия в себе самом тебе помогла сделать литература ужасов?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я узнал, что я гораздо добрее, сердечнее, чем думал раньше, что мне жаль не только кошечек и собачек, но и людей. И что спасти персонажа куда приятнее, чем убить.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Какие темы в хорроре тебе самому кажутся наиболее пугающими?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Тема навязчивых состояний, психоза, потому что я сам подвержен многочисленным маниям. «Н» Стивена Кинга — очень пугающая вещь для человека, часами вытирающего пыль в квартире.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Существует ли эстетика без этики? Или, если иначе сформулировать: все-таки должна литература чему-то учить или она должна быть вещь в себе и только?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Существует, почему нет. Но не в нашем жанре. Уберите моральную составляющую из книг Стокера, Кинга, да хотя бы Эдварда Ли, и вы лишите их жизни. Эстетика без этики может существовать в виде эксперимента, но это совсем не наша территория.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Какие фильмы предпочитаешь?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я предпочитаю фильмы! Безусловно, я люблю ужасы и неплохо в них ориентируюсь, но также неплохо я ориентируюсь, скажем, в немецких мелодрамах 30-ых годов или гэдээровских шпионских детективах. Я смотрю полсотни фильмов в неделю, две тысячи фильмов в год. Все жанры, вся палитра. Кино для меня совершенное искусство. Не могу выделить что-то одно.
Но, если подумать, предпочитаю 60-е и 70-е годы. С 40-х в жанре наметился уклон к быстрому зарабатыванию денег: вся эта фантастика, ориентированная на страх американцев перед Советами, бесконечные дуэты классических монстров в поздних фильмах «Юнивёрсал» — всё это здорово, но это коммерция. Эксплуатационные картины стали для кино тем же, чем был театр Гиньоль на рубеже веков. Люди приходили смотреть на голых девушек и мясную требуху. На этом фоне появлялись великолепные исключения: тот же Турнье, «Ночь демонов», «Крик орла». Но в шестидесятых хоррор начал эстетизироваться, становиться изящнее, остроумнее. Итальянское кино указало новый вектор развития. А восьмидесятые сделали всё частью поп-культуры, коммерции, китча. Франшиза «Пятница 13-е» и в особенности канадские слэшеры — яркий пример поп-искусства. Зрителям плевать на логику внутри фильма и логическую связку между частями. Окупается бронебойный монстр, спецэффекты и секс — это главное. Другое дело, что сегодня это воспринимается иначе. Как, например, мюзиклы тридцатых, которые в своё время были махровой коммерцией, а теперь смотрятся, как нечто сверхэстетское.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ладно, поскольку тебе пора приносить жертвы и читать заклинания, отпускаем тебя. А напоследок, чего можешь пожелать молодым писателем и киноделам?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Работать над собой, читать — и не только ужасы — и верить в себя! И удачи всем.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Допрос вели: Сергей Стародубцев, Мария Артемьева.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Интервью с Адамом Невиллом⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Адам Невилл — британский писатель ужасов, многократный лауреат и номинант премии «August Derleth Award», учрежденной Британским Союзом Фантастов. Издал 7 романов, 3 авторских сборника и более 20 рассказов; а кроме того, трудится на литературном поприще редактором. В грядущем году российское издательство «Астрель-СПб» учреждает новую серию — «Мастера ужасов», которую откроет роман Адама Невилла «Судные дни». Максим Деккер и Шамиль Галиев сочли необходимым побеседовать по этому случаю с известным автором.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Самиздат рулит!⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Мистер Невилл, приветствуем в нашем журнале! Для начала расскажите о себе нашим читателям: что вы любите, как живете, работаете?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Сейчас я живу и пишу в Девоне, Англия, прямо у моря. Пишу ужастики и тружусь для выпуска коллекционных изданий моих работ — под собственным брендом. Это вся моя рабочая жизнь. Когда выдается свободная минута, слушаю тяжелую музыку, смотрю много фильмов и сериалов, и, конечно же, читаю. Люблю прогуливаться по побережью и плавать.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Адам, что для вас хоррор? С чем связан ваш выбор?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Все началось со страшных рассказов М. Р. Джеймса, которые мне читал отец, и классического «Доктора Кто» (особенно поразили эпизоды «Когти Венг-Чанга» и «Пирамиды Марса»). Британский сериал «Дети камней» также оставил серьезный след в бастионе моего воображения. Но думаю, я уже родился таким: с чувствительностью к гротеску и к нуминозности во всех ее проявлениях, и ничто до сих пор не смогло опровергнуть это мнение.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Для тех, кто еще не читал ваших книг, с чего посоветуете начать? Что вы считаете особенностью вашего стиля?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я стараюсь писать в лучших классических традициях мастеров ужасов — Лавкрафта, Блэквуда, Джеймса, Мейчена. Следуя лучшим образцам, пытаюсь и привносить что-то новое: свежие интерпретации, другие подходы. Вообще я слишком сильно забочусь о форме письма. Мне потребовалось десять лет, чтобы закончить первые три книги, довести их до нужного мне уровня совершенства. С тех пор мой слог стал очень продуманным. Но я не считаю себя «бумажным» автором. Я цепляюсь за хоррор и читателей. Хочу, чтобы ужас был реальным, имел и место, и смысл. Экспериментирую с различными тонкостями, уровнем насилием, идеями, атмосферой, и каждая написанная история — это история, которую я должен был написать. История, которая сама попросила, чтобы я покрыл ее кости плотью.
Тем, кто не знаком с моим творчеством, рекомендую «Ритуал» — по крайней мере, это фаворит почти у всех моих читателей.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Чем, по-вашему, отличается современная хоррор-литература? Каким вы видите будущее жанра?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Самое большое различие — авторские стили и уровень терпимости и требовательности читателей значительно изменились. Но эстетические цели и классиков хоррора, и наших современников прежние.
Я считаю, традиционное издание хоррора выйдет из моды: на смену ему придут инди-издательства и самиздат. Они ведь доминируют и будут доминировать в популярной культуре — комиксах, ТВ-шоу, кино и играх. Полагаю, мы пересекли границу от литографии к настоящему изображению, и обратного пути нет.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
В декабре 2016 года мы ждем релиза новой серии хоррора: «Мастера ужасов», которую откроет ваш роман «Судные дни». Почему именно этот роман взяли? А не тот же «Ритуал», к примеру? Расскажите немного об этом.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я рад, что взялись за издание «Судных дней».
Это большая эпичная история длиной в 400 лет, актуальная для нашего времени, так как рассказывает о людях, слепо следующих за популярными политическими и культурными движениями, которые якобы обещают ответы на все вопросы, на их молитвы. Но, конечно, никто из таких популистов не станет истинным спасителем, потому что преследует мелочные и алчные интересы. И кроме этого, «Судные дни» — книга для тех, кто в какой-то мере восхищается психопатами. Это все, что я могу сказать про «Судные дни». А «Ритуал», возможно, будет следующим!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Сложно опубликовать роман в другой стране? Как выглядит этот процесс? Вас издатели сами нашли или, может, ваш агент ударно потрудился?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Мой агент с 2010 года 28 раз продал права на перевод и публикацию в других странах. Он выходил на связь с издательствами, заинтересованными в хорроре, а, если точнее, в моей «фирменной» прозе, которая требует длительного и дорогостоящего перевода. Я думаю, агент нашел представителей «Астрель-СПб» на какой-то книжной ярмарке, или напрямую списался с руководством издательства. Я не знаю всей истории, мне мало что рассказывают в этом плане.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
К какому жанру вы относите свои книги? Вы могли бы выразить идеи ваших романов в каком-то ином жанре, не хорроре? Существуют ли такие идеи, которые можно реализовать только в литературе ужасов? Если да, то какие?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Думаю, большинство моих книг играют на литературном поле триллеров, криминала. Считаю также, что некоторые из них заметно пересекаются с классической художественной литературой и фантастикой. Так что можно сказать, что я не пишу конкретно для «хоррор-гетто», и никогда не писал.
Но, например, тема «призрачного ужаса» — это мощная основа хоррора, которая по сей день вызывает у читателей космическое удивление и не слабый испуг. Может быть, только литературе ужасов эта тема и подвластна, а, возможно, только ужасы и стремятся к ней.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Что вы могли бы посоветовать автору, молодому или бывалому — не важно, относительно поиска вдохновения, надежного агента, штурма издательств и т. п.?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Для начала научитесь писать убедительно. Если вы начинающий автор — забудьте о деньгах и пишите о том, что вам интересно. Копайте глубже и находите странности (которые, возможно, беспокоят и смущают вас), застрявшие в вашей памяти и превращенные воображением в истории. Этот материал может быть уникальным, именно вашим. Уделяйте внимание своему опыту вместо того, чтобы создавать стилизации или копии чего-то популярного. Для кого-то подобный метод работает, но со мной было по-другому.
Читайте все лучшее в жанре, который привлекает вас как читателя, читайте больше книг других жанров и спрашивайте себя: почему эти книги так хороши? Как они были написаны? При этом учитывайте время их публикации и когда к ним пришел успех, особенно, если вы под сильным впечатлением от книги или писателя из прошлого. Когда они публиковались? Было ли это частью моды 70-х? Публикуют ли книги вроде них сейчас? В каких объемах они печатались изначально? Соизмеряйте свои ожидания с учетом всего этого. Пройдите хороший курс творческого письма. Как редактор, я за месяц прочитываю более двухсот рукописей романов и зачастую с трудом наполняю двенадцать позиций в сериях печатаемой прозы. Почему? Недостаточно хорошо написано. Независимо от того, насколько замечательна была общая идея в произведении, если не хватило мастерства рассказчика, владения языком, технического мастерства — список можно продолжать вечно — они не будут успешны. А самое главное, большинство авторов не знают, как переписывать. А при редактировании, если вы знаете, что вам нужно, можно лишь переписывать.
Звучит унизительно, но, по-моему, лучшее, что начинающий писатель может найти, так это хорошего редактора, желательно тьютора — бывшего поэта или тьютора — опытного писателя. Они проверят каждое предложение, абзац, раздел, а затем главу или рассказ целиком, и обсудят всё: от синтаксиса и стиля до композиции, структуры, точки зрения и прочего. Приготовьтесь к откровенности и набирайтесь знаний. Именно так вы попадете на следующий уровень. Зачастую редакторы и агенты прочитывают не более страницы или даже абзаца из эпика в двести тысяч слов (или даже длиннее). Вы же не думаете, что у них больше времени, чем у вас?
Или вот еще пример — бета-группы и т. п., в которых люди обмениваются мнениями и инстинктивными реакциями на персонажей, которые им не нравятся. Довольно часто такие группы попадают в дебри вкусовщины и индивидуальных предпочтений этих самых читателей и начинающих писателей. А насколько представительно их мнение? Найти всеобщее одобрение сложно, оставьте все это на потом. Но узнать мнение о качестве написанного в произведении легко, если вы обратитесь к опытным людям и к тем, кто в отличие от вас, уже владеют ремеслом. Думаю, большинство из нас может добраться так далеко лишь в одиночку. Для начала сосредоточьтесь непосредственно на творчестве. Двигайтесь ползком, прежде чем встать на ноги и пойти. Кроме того, есть отличные книги по писательству. Рассматривайте писательство как смысл вашей жизни, и неуклонно совершенствуйтесь. (Во всяком случае, это поможет сократить количество опубликованных книг).
Не переставайте переписывать, пока не достигнете предела своих возможностей. Делайте перед каждым черновиком как минимум месячный перерыв, иначе никогда не сможете оценить свою работу свежим взглядом. Не важно, насколько трепетно вы относитесь к своей книге — отложите ее. Достаньте и снова отложите. Повторите еще раз. Но сперва убедитесь, что знаете, что вам нужно изменить. Через чтение и обучение совершенствуйте своего внутреннего читателя. Лучший редактор — тот, что внутри вас. Слушайте его и не обманывайте сами себя.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Спасибо за интервью, Адам. Напоследок расскажите о планах на будущее и пожелайте что-то своим верным читателям из стран бывшего СССР.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Спасибо за разговор! Я приятно удивлен, что меня читают в России, Украине и Беларуси. «Записки из подполья» Достоевского — одна из главных причин, почему я пишу прозу. Мой следующий роман — «Под бдительным оком» — будет опубликован «Pan Macmillan» в январе 2017. В этот Хэллоуин я наконец-то издал свою первую самиздатовскую книгу «Кто-то не будет спать: избранные ужастики», в трех форматах. Также я предлагаю вам посетить мой сайт, на котором вы найдете мои рассказы, интервью и советы по писательскому мастерству из цикла «Плач из склепа: избранные труды». Вскоре я планирую выложить в сетевой доступ мини-коллекцию коротких рассказов, «Перед тем, как ты заснешь: три кошмара» — не прозевайте!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀