Стихи⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Евгения Рассветная⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Она умирает⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Она умирает. Из тела рвётся огонь.
Нелепые мысли, как бабочки, на потолке.
На место за пазухой не иссякает бронь,
но кто-то всё держит руку её в руке
и не отпускает. А ей бы лететь туда,
за пыльные шторы, в нарядную синь небес,
за громы и ветры, за странные города —
поэтому скажут, мол, будто вселился бес…
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ах, если б все бесы умели считать до ста
и сон торопливый в телесном котле беречь,
она бы сумела сорваться за облака,
она бы сумела не тлеть ещё, а гореть!
Какое смятенье поселится в их глазах,
когда под отчитку и сломанных рёбер хруст
белеющий голубь скроется в небесах,
а этот пролом останется черен и пуст.
Но будет при этом всё так же рука дрожать,
и алые губы в усмешке сойдутся в изгиб:
«Бывало и хуже. Я даже могу солгать,
вот только язык распух и весьма болит».
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Над пёстрой толпой, чрез громы и через свет
несёт белый голубь горящие два крыла.
Бывало и хуже. Огонь не запомнит бед.
Она умирает, и город сгорит дотла.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀За холмами⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
За сырыми холмами и тучами, полными вод,
На окраине леса зловещая ведьма живёт.
Собирает коренья да гонит из чащи людей:
Мол, «Придёт вот сюда мой супруг, великан-лиходей
Да подавит вас разом. Пошли, окаянные, вон!» —
И всё машет лукошком, вращая его кверху дном,
А потом отдыхает, смахнув накопившийся пот,
В окружении вечно зловонных холодных болот.
Вот и лето проходит, и лес серебрит седина —
Бабка морок наводит, и первых морозов волна
Покрывает с лихвою места беспокойные те.
Ей так дышится легче — одной, в серебре, в темноте,
С тусклой старой лучиной и прялкой под южным окном,
С завыванием вьюжным, с метелью, стучащейся в дом,
С тёплой печкой и с плошкой бульона, с немой тишиной —
Так ей легче сидеть, презирая весь вырод людской.
Только где-то за печкой, в картонном альбоме — старьё —
Фото: он на крылечке в объятьях сжимает её
И лицо — молодое! — сияет рассветной звездой…
Это — место, что раньше она называла «домой».
Весь истрескался снимок, ползёт чёрно-белой трухой.
За сырыми холмами она отыскала покой
И хранит своё имя на дне почерневших болот.
Снимку — ровно три года, но время несётся вперёд.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Обрубки⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Богдан ГонтарьСестрёнка⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Мини-рассказу Дениса Назарова «Одно целое» (из предыдущего номера № 3(10)-2017) в 1711 знаков противостоит миниатюра в 657 знаков (без пробелов)!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Мать, невзирая на мои мольбы, выключает свет и запирает дверь. Слышу, как они с отцом говорят за стенкой вполголоса. Да, опять началось. Да, кошмары. Да, бедный ребенок. Да, скучает по сестренке. Да, опять к врачу.
К врачу. Снова таблетки, снова уколы, снова вежливый, и от этого еще более мерзкий, психолог будет рассказывать, мол, да, сестренка умерла, но она не вернется — мне просто снятся страшные сны. Снова это состояние вечной сонливости из-за лекарств. Я так не окончу пятый класс — оставят на второй год!
Вздыхаю, закусываю мокрую от слез наволочку и жду, когда скользкие ледяные пальцы снова заберутся под одеяло и коснутся моей ступни. Я не закричу.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Мастерская⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Виктор ГлебовПространство и время художественного произведения⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Писатель. Автор романов «Нежилец», «Дыхание зла», «Красный дождь», «Фаталист». Живет в Санкт-Петербурге.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
В процессе составления плана рассказа, повести или романа неизбежно наступает момент, когда у нас уже есть главный герой, имеется образ зла, и мы даже определились с тем, как начать своё произведение. Но где и когда будут происходить описываемые события? А, кроме того, как рассказывать об их смене? Ведь есть малозначимые, а есть важные.
Например, герой летит в Рим, чтобы обезвредить опасного преступника. Его полёт важен для повествования, но имеет ли значение прибытие в аэропорт, прохождение таможни, посадка в самолёт, пребывание в самолёте по пути в Рим, приземление? Сколько времени уделить этим моментам?
Можно подробно, со всеми малозначащими деталями расписать каждый, и читатель будет лезть на стенку, не понимая, зачем ему знать обо всех этих подробностях. Можно придать одному или двум эпизодам из данного списка значение и расписать подробнее, чем другие. Но тогда они должны будут либо работать на создание образа героя, либо служить ключами для понимания дальнейших событий. А можно просто сказать, что герой прибыл в Рим.
Критерием при выборе такого рода должен служить ответ на вопрос, который автору непременно следует задавать себе: имеет ли значение то или иное событие? Проще говоря: хочет ли читатель узнать о нём?
Мы вплотную подошли к необходимости ввести термин «хронотоп». Слово это состоит из двух греческих лексем: «хронос» — время и «топос» — место. Таким образом, можно дать рабочее определение.
ХРОНОТОП — ВРЕМЯ И МЕСТО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
На первый взгляд всё просто, однако надо помнить, что две эти составляющие в тексте существуют в плотной связи друг с другом, ибо здесь значение имеют также скорость и ритм повествования. Поэтому хронотоп предполагает взаимосвязь временных и пространственных координат художественного произведения. Ведущим началом, впрочем, является время, ибо именно оно находится в непосредственной спайке с событиями.
Чтобы понять, что такое хронотоп, необходимо помнить, что ровным счётом ничего из того, что описано и «происходит» в литературном тексте, будь то целиком вымышленные истории или основанные на реальных событиях, не существует в действительности.
Не имеет никакого значения, насколько достоверные факты легли в основу произведения. Всё, что попадает в художественный текст, автоматически перестаёт существовать в реальности и становится частью «художественного пространства». Ваши родственники, соседи, коллеги по работе, послужившие прототипами героев; случаи из вашей собственной биографии; исторические факты; только что объявленные по телевидению новости — всё это, становясь частью книги, «исчезает» из действительной жизни. Почему? Потому что вы, как художник (в широком смысле слова), «освоили» эти элементы бытия и, соединив их с вымыслом (не важно, в каком объёме), претворили в искусство.
По этой причине литературоведение различает «профессионального» и «наивного» читателя. Первый понимает, что имеет дело с вымыслом, с переработкой и эстетическим освоением материла. Второй воспринимает героев и события как часть окружающей действительности — живых людей и их реальные приключения. Именно к последним относятся бабушки, обсуждающие на лавочке у подъезда, правильно ли поступила Мария, рассказав Андресу о своей второй беременности.
Если вы решили заняться написанием хоррора, то должны причислять себя к первым. Таков путь писателя — он исполнен жертвенности. Вам придётся научиться получать удовольствие при чтении книг не столько от развития сюжета, сколько от понимания того, как «сделан» текст. Потому что ни одно из великих произведений литературы не было написано одномоментно, целиком и полностью, на одном «вдохновении». Любой автор обдумывает, что и как сделать — от последовательности эпизодов до употребляемой лексики.
Но обратимся к тому, как в тексте устанавливается взаимосвязь между временем и местом.
Полагаю, очевидно, что в реальной жизни на события тратится столько времени, сколько они действительно длятся: если перелёт занимает четыре или шесть часов, сократить его невозможно. (Если не уснуть и не потерять сознание). Совершенно иная картина в художественном тексте. Перелёт там «займёт» столько времени, сколько потребуется читателю, чтобы об этом прочитать. Таким образом, время в произведении подвластно воле автора и может либо сокращаться, либо растягиваться в зависимости от его замысла. Точно так же изменяется и расстояние между местами действия — «топосами» произведения (локациями). Они то приближаются, то отдаляются, а в модерне и постмодерне так даже и накладываются друг на друга. Не секрет, например, что в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» карта Москвы имеет общие точки с картой древнего Ершалаима (Лысая гора — Голгофа; Иордан — Москва-река).
Помимо обычного хронотопа, существует условный хронотоп. Сейчас этот приём практически не используется — разве что в пародийном смысле. Суть его в том, что автор исключает из хронотопа достоверность. Например, между отправлением Одиссея к Трое и его возвращением на Итаку проходит около двадцати лет. Если принять во внимание, что его жене Пенелопе на момент отплытия мужа должно было быть около пятнадцати (оптимальный возраст для древнегреческой жены, если верить Гомеру; именно столько любимой жене Ахиллеса Брисеиде), то получается, что встречаются они, когда ей уже около тридцати пяти. По меркам Древней Греции — это древняя, одной ногой стоящая в могиле старуха, не способная вызвать в мужчине ничего, кроме отвращения. Тем не менее, она пользуется популярностью среди местной аристократии, представители которой стремятся к браку с ней явно не только ради захвата власти. Кроме того, когда вернувшийся Одиссей открывает свою истинную личность, и они с Пенелопой воссоединяются, Гомер ясно даёт понять, что оба они по-прежнему молоды и красивы. Одиссею, причём, на тот момент должно быть около сорока пяти, если не больше (то есть, он, практически, мудрый старец; в «Илиаде» ясно сказано, что самым старым среди царей был Агамеммнон, которому чуть больше сорока лет). В то же время сын Одиссея и Пенелопы, Менелай, успел возмужать в соответствии с естественным ходом времени — ему как раз около двадцати.
Условный хронотоп такого рода спародировал в «Руслане и Людмиле» А.С. Пушкин — в сюжетной линии Наины. Там герой, встретившись спустя много лет с предметом своей страсти, обнаруживает, что та превратилась в старуху, и сбегает, хотя всю предыдущую жизнь посвятил тому, чтобы завоевать её любовь.
Что касается топонимики произведения, то это место действия или совокупность таких мест, объединённых общим географическим положением.
Если использовать приём градации, то можно сказать, что топосы ранжируются по масштабности. Например: наша вселенная, наша галактика, наша солнечная система, территория землян (или людей), Земля (или другая планета, хабитат), страна, город, район, улица, дом, квартира, комната. То есть более мелкие топосы могут включаться в более крупные. По факту топосом является место, где происходит действие в конкретный момент повествования. Это может быть пустошь, коридор, ванная, балкон — хоть стена дома, по которой ползёт герой. И то, сколько времени проведёт персонаж в каждом из топосов, зависит от автора — то есть, непосредственно связано с хроносом.
Если мы хотим показать страдания героя, то, как ему тяжело, мы можем затянуть его пребывание в каком-то месте. Например, некий человек пострадал во время схватки с бандитами и, раненый, забрался в заброшенную больницу. Ему необходимо «подлататься» перед тем, как продолжить путь. В зависимости от авторского замысла время нахождения героя в этом топосе может быть разным.
Если мы пишем подростковое фэнтези, достаточно написать, что персонаж отыскал старые бинты, пластырь, обработал раны и пошёл дальше. Читателя едва ли будет интересовать, как именно герой это проделал — он ждёт дальнейших приключений.
Если же мы претендуем на реализм и понимаем, что в дальнейшем полученные увечья создадут герою определённые трудности, хотим вызвать у читателя сочувствие к персонажу, то следует сделать пребывание героя в больнице более длительным — в том смысле, что придётся уделить описанию его действий и испытываемых страданий больше времени. Хорошей иллюстрацией такого авторского решения может служить начало романа С. Кинга «Стрелок». Там, правда, нет больницы (вместо неё — берег), но в остальном пример весьма точный.
В любом случае необходимо помнить, что нет нужды описывать перемещения героев между топосами и их пребывание в них подробно, если это не обусловлено требованиями сюжета. Именно благодаря продуманным «переходам» создаётся динамика. Каждый раз, подходя к «связкам» между сценами, задумайтесь, сколько времени и места в тексте им уделить — так, чтобы читатель не задавался вопросом «Зачем я это читаю?!» В то же время умение «задержать» читателя вместе с героем в определённом месте помогает создать атмосферу, раскрыть внутренний мир персонажа или вызвать к нему сочувствие.
Суть в том, что любым литературным приёмом следует пользоваться осознанно, продумывая его применение. А для этого об этих приёмах нужно знать.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀