Стихи⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Альберт Гумеров⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Анимэ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я, наверно, придурок контуженный —
Не смешной и живу не по правилам,
Моих шуток корявое кружево
Под ногами рассыпано гравием.
Мне плевать, что зрачки сильно сужены,
Что в истерике бьётся средь серости
Хриплый голос мой, вусмерть простуженный
В клетке черепа, в сне многомерности.
Затаится меж сердца ударами,
За углом, на границе сознания,
Обернется газетами старыми
И накроет безудержной манией.
Я за вами приду в скором времени —
Без косы, с капюшоном откинутым,
Как герой анимешного племени,
На всю голову сказочно-сдвинутый.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Будни⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Крепкий чай и шоколад с горчинкой,
Пауки под черепной коробкой,
За окном сверкающей картинкой
Жизнь шагает легкою походкой.
Аш-два-о по лицам хищно хлещет,
Доза интернета внутривенно,
Кладбище эмоций, люди, вещи,
Зайчик солнечный и радуга по стенам.
Карты мира биты козырями,
Телефонных склок сердцебиенье,
Слева — рана с рваными краями…
Остановись, прекрасное мгновенье!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀*⠀*⠀*⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Меня несёт сквозь мышцы по венам
В хитросплетенье твоего подсознанья,
До самых звёзд, до корней мирозданья,
Твой мозг опутав паутиной и тленом.
По алым снам, по улыбкам кирпичным
Ступаю я, твоё тело съедая.
Ты погибаешь, и это логично —
Я хохочу, в тебе прорастая.
По корке слёз, по граням кристальным,
По негативам твоей памяти жёлтой,
Я иллюзорным узором кинжальным
Пену морскую вдыхаю иголкой.
Ты так доволен участью рабской,
А подо мной хрустят стёкла мечтаний.
В твоей сетчатке мешаю я краски,
А ты — лишь раб моих мерзких желаний.
Я, обглодав твой нерв оголённый,
К твоим страданиям остаюсь безучастным.
Рухнувший в зёв моей пасти бездонной,
Ты сдохнешь в муках, и это прекрасно…
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Обрубки⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Загадочной космической миниатюре Александра Авгура в 194 слова (1244 знака с пробелами) противостоит не менее загадочная вирд-миниатюра Александра Подольского всего в 620 знаков с пробелами!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Александр ПодольскийКрасный⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Они были соседями. Зи временно зажигала свет у себя, а потом стучала в стенку. Ка проделывал то же самое, и зеленый с красным чередовались точно по городскому расписанию.
Но однажды Ка заболел. Напуганная Зи слушала у стены: сначала тяжелые хрипы, затем — тишину. С тех пор красный свет сочился из окон Ка всегда, распространяя заразу.
Их домик на столбе больше никому не помогал. Зи смотрела вниз, где красный пожирал всё. Лежащих на дороге людей, разбитые машины. Даже темноту. На улице кружились снежинки, и Зи, давясь кашлем, из последних сил прижималась к стеклу. За ее спиной умирал зеленый свет, а с ним и весь мир.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Допросная⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀Интервью с Ириной Епифановой⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
В этот раз нашу комнату допросов посетила сама Ирина Епифанова, ведущий редактор издательства «Астрель-СПБ» и дорогих нашему сердцу мистических и хоррор-серий «Тёмная сторона» и «Самая страшная книга». Ирина ответила на вопросы, заданные Виктором Глебовым.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ирина, скажите, кроме хоррора и тёмного фэнтези, что ещё входит в сферу ваших профессиональных интересов?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Виктор, я, как тот швец и жнец, стараюсь успевать всё.:) Мой написанный-дцать лет назад диплом был посвящён детской литературе, её я тоже стараюсь не забывать. Кроме того, как ведущий редактор, занимаюсь современной прозой, книгами для семейного чтения, работаю с такими замечательными авторами, как Наринэ Абгарян, Тинатин Мжаванадзе, Владимир Зисман и другие.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Вы также являетесь переводчиком с большим стажем. На вашем счету более 20 книг, в том числе «Последнее слово за мной» Паулы Уолл и «Милые чудовища» Келли Линк. Пишете ли вы сами прозу? Если да, то в каких жанрах. Если нет, то почему и планируете ли начать писать?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Пока мои писательские амбиции реализуются через переводы и блоги (в Живом Журнале и на Фейсбуке):). Иногда пишу стихи, небольшая их подборка была опубликована в 3-м номере альманаха «Redrum». Что касается прозы… Видимо, это профдеформация, связанная с тем, что вокруг меня пишут все или почти все. У меня с годами атрофировался священный трепет по отношению к писательству и публикациям. Мне кажется, хорошему писателю необходимы две вещи: понимание того, как писать, и о чём. Как — я немножко умею. А вот о чём поведать человечеству — пока не придумала. Если придумаю — может быть, напишу.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Давайте сосредоточимся на практической части — на той кухне, которая скрыта от читателей, но так интересует писателей, в особенности начинающих.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Давайте. В помощь начинающим авторам могу дать ссылку на рубрику «В издательство пишут» в моём Живом Журнале — там собраны посты по теме книгоиздания. Уж не знаю, насколько это может быть для авторов полезно, но кое-что познавательное, наверное, почерпнуть можно.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ирина, сейчас много говорят о «русском хорроре». Что это такое, по вашему мнению? Есть ли у русского хоррора своя специфика? Он принципиально отличается чем-то от западного? И нужны ли эти отличия?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Дабы не множить сущности, предположим очевидное, что «русский хоррор» — это литература ужасов, написанная русскоязычными авторами. Явление это, с одной стороны, имеющее глубокие корни в литературной традиции (тут принято вспоминать Гоголя, Толстого, Грина и т. п.), а с другой — довольно молодое. Долгое время хоррор в России был в загоне, считалось, что нашим читателям он не интересен, что талантливых отечественных авторов в этом жанре нет, и издатели не рисковали за него браться. Но как-то вдруг оказалось, что и таланты есть, и читатели ждут новых книг, и, что главное, есть люди, энтузиасты и подвижники, много делающие для развития этого жанра, поэтому сейчас уже, пожалуй, можно сказать, что русский хоррор набирает обороты, и, простите за дурацкий каламбур, перспективы у этого тёмного жанра вполне светлые.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Каким направлениям хоррора отдаётся предпочтение при составлении сборников «ССК»? Почему?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Если речь о ежегодных антологиях, то тут спрашивать о принципах формирования нужно не меня, а читательскую таргет-группу, по результатам голосования которой и составляются сборники. У нас с создателем и бессменным составителем серии «ССК» Михаилом Парфёновым есть лишь право исключить каждому по три (или менее) рассказа из отобранного читателями, и тут мы обычно стараемся руководствоваться соображениями качества текста. Но некие тенденции, своеобразную моду на темы и поджанры, анализируя состав сборников, заметить можно. Например, в «ССК17» превалирует исторический хоррор. Рассказы, исполненные в исторических декорациях, встречались в ежегодниках с самого начала («10 фунтов» Игоря Кременцова и «Навек исчезнув в бездне под Мессиной» Владимира Кузнецова из «ССК14», «Никогда» Владислава Женевского из «ССК15» и др.), но если раньше авторы чаще апеллировали к зарубежной истории, то сейчас они, в основном, обращаются к нашему прошлому.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ирина, вам самой нравится хоррор или вы занимаетесь им только, так сказать, по долгу службы? Если нравится, то чем? Какие направления вам нравятся больше всего и почему?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
В нашей редакции царит если и не полная демократия, то, во всяком случае, свобод у ведущих редакторов много:). И я имею счастливую возможность не работать из-под палки над проектами, спущенными свыше, а самой выбирать направления деятельности, жанры, возрастные категории и т. п. С отечественным хоррором я работаю довольно давно, и одной из первых ласточек в этом жанре была серия «Городские легенды», открывшаяся в 2010 году книгой Марии Артемьевой «Тёмная сторона Москвы». Как человеку, старающемуся следить за литературным процессом, хоррор интересен мне как один из самых «живых» и динамично развивающихся сейчас жанров: литературные эксперименты, свежая кровь (в смысле новые имена, конечно:)… попытки нащупать свою интонацию — всё это безумно увлекательно.
Если говорить о каких-то течениях внутри хоррора, то мне, пожалуй, ближе всего так называемый бытовой хоррор. В привидений и жутких монстров я не очень верю, меня больше всего пугает то, что кажется наиболее достоверным.
И у авторов я ценю умение взять какую-то реальную ситуацию и представить её под таким углом, чтобы обыденность пугала (в качестве примера могу привести рассказ Александра Матюхина «Дальние родственники» из «ССК17»).
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Сейчас серия «Самая страшная книга» решила отметить юбилей публикацией в сборнике только новых текстов. Будет ли это новшество сохранено в дальнейшем, или в следующем году снова будут рассматриваться тексты, ранее публиковавшиеся?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Вполне понятная корректировка правил: уже сформировалась некая аудитория постоянных читателей — поклонников жанра, которые следят не только за выходящими сборниками, но и за тематическими литературными конкурсами, сетевыми публикациями. И вот они порой ропщут, увидев в антологии уже не раз читанные где-то рассказы. Хорошо, если таких рассказов один-два, а если больше, то впечатление от книги действительно получается смазанным. Поэтому теперь мы принимаем только новые рассказы; надеюсь, на качестве сборников это не скажется. А что будет дальше… Поживём — увидим.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Велико ли число присылаемых на рассмотрение текстов, и какой примерно процент оказывается одобрен?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Я так понимаю, сейчас мы говорим уже не об отборе в «ССК», а вообще о поступающих в издательство рукописях, так называемом самотёке? Сказать, что число присылаемых текстов велико — это ничего не сказать. В одну только нашу маленькую редакцию ежедневно присылают несколько десятков текстов, в среднем от 20 до 50, то есть за год несколько тысяч. А выпускаем мы порядка 200–250 книг в год. Процент можете подсчитать сами.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Какие основные ошибки совершают авторы, чьи тексты не проходят отбор?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
О, это тема для целой обширной лекции. Одна из главных ошибок, причина отсева большинства рукописей прямо на старте — это нежелание перед отправкой рукописи ознакомиться хотя бы со сферой деятельности издательства. Скажем, мы занимаемся только художественной литературой, но регулярно получаем письма от авторов с предложением опубликовать написанные ими учебники, путеводители, книги по психологии и философские эссе.
Поэтому несколько простых советов начинающим авторам: прежде чем отсылать рукопись, попытайтесь очертить круг издательств, которые выпускают книги, похожие на вашу (например, зайдите на сайт какого-нибудь интернет-магазина, найдите серии, в которые можно было бы включить вашу книгу, посмотрите, какие издательства выпускают эти серии). Отправляйте рукопись только туда, не занимайтесь «ковровыми бомбардировками» абсолютно всех найденных в Сети издательств.
Не называйте ваше письмо как-нибудь типа «Уникальное предложение», чтобы его не перепутали со спамом. Напишите: «Новый автор Иван Иванов, роман „Драконы и магия“, жанр — фэнтези». Текст лучше присылать в одном из вордовских форматов (не pdf, не архив с двадцатью отдельными рассказами, не какой-нибудь и вовсе неведомый формат) и назвать, опять же, не «Документ 1» или «Роман» (так текст имеет все шансы затеряться в тоннах самотёка), а «Иван Иванов. Драконы и магия». В письме напишите пару слов о себе и своём тексте, не оставляйте тело письма пустым. Не присылайте вместо файла с текстом ссылки на интернет-ресурсы, где выложен ваш текст — получателем это обычно трактуется как «буду я ещё возиться с отсылкой файлов, вы там сами по Сети поползайте, собирая мои тексты в кучу, вам же всё равно делать нечего».
Не зацикливайтесь на одном издательстве: тексты обычно из-за нехватки кадров рассматриваются долго, по несколько месяцев, поэтому не тратьте время, отправьте текст параллельно в несколько подходящих издательств.
Получив отказ, не обижайтесь и старайтесь отнестись к этому конструктивно. Редакторы — тоже люди, у каждого свои вкусы, свой взгляд на литературу, свой редакционный портфель, в конце концов, они тоже могут ошибаться; не подошло одному редактору, вполне может подойти к другому. Так что не спорьте, не переходите на личности и не пишите у себя в бложиках или на издательских форумах: «Редактор Вася из издательства „Издательство“ — дебил, завернул мой гениальный роман», книжный мир тесен, такие вещи часто потом всплывают. И какой-нибудь другой редактор, скажем, Лёша, увидев, как вы кидаетесь какашками в его коллегу Васю, вряд ли захочет работать с таким обидчивым и скандальным автором.
Участвуйте во всех возможных литературных конкурсах, победа может оказаться козырем, когда издательство будет решать вопрос о публикации. На этом, пожалуй, остановлюсь, хотя продолжать можно ещё долго.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Как появляются темы сборников «ССК»? Книг в серии выходит всё больше. Какие ближайшие планы издательства в отношении этой серии?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Темы будущих сборников обсуждаются куратором и составителем серии Парфёновым М. С. и редакцией. В обозримом будущем, помимо ежегодника «Самая страшная книга 2018», мы планируем выпустить тематический сборник «13 монстров», так называемый «гендерный сборник» (авторы-мальчики против авторов-девочек), подарочное издание «Самая страшная книга: Лучшее», куда войдут избранные рассказы за все годы существования серии. Также ждите персональный сборник Парфёнова М. С. «Зона ужаса», а ещё мы планируем в этом году запустить в рамках серии линейку романов.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Как вы думаете, какова судьба периодических изданий, посвящённых литературе хоррора, в России? Есть ли у журналов перспективы?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Есть такое расхожее выражение «Я за любой кипеж, кроме голодовки». Мне нравится начинание группы энтузиастов во главе с Марией Артемьевой, моим давним другом, коллегой и талантливым писателем. Речь о журнале «Redrum». Сейчас, когда масса периодических изданий, наоборот, закрывается, это очень смелая затея, и уже хотя бы поэтому вызывает интерес. Но она достойна уважения не только поэтому: прежде всего это не просто любительщина, а действительно профессионально сделанное издание с хорошими рассказами, статьями, иллюстрациями и качественной полиграфией. Каковы перспективы — опять же поживём — увидим. Но сам факт существования «RedrumA», вебзина «DARKER» и т. п. меня радует. Пусть расцветают сто цветов.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ирина, поделитесь, пожалуйста, своими соображениями о тенденциях развития русского хоррора.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Если позволите, я бы здесь лучше передала слово серьёзным умным дядям и тётям, любящим теоретизировать. А я, скорее, практик и благодарный читатель, не берусь загадывать на будущее, мне интереснее наблюдать за уже происходящим.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Что ж, спасибо за интервью. Надеюсь, оно окажется полезным для писателей — как опытных, так и начинающих.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀