В 1954 году Вассерман подыскал ему приличную работу в телеотрасли. Рейган подписал контракт с одной из крупнейших корпораций США фирмой «Дженерал электрик» на работу в качестве ведущего на собственном телеканале этого объединения, который вначале мыслился только как рекламный, но постепенно расширял свои функции, хотя в основном продолжал служить пропаганде этой фирмы.
Начальная зарплата составляла 125 тысяч долларов в год, что было намного меньше, чем понедельная оплата в Лас-Вегасе. Но это была постоянная работа, причем в солидной фирме, в которой Рейган рассчитывал продвинуться, правда, не имея четкого плана, как это осуществить и каковы будут результаты.
Рейган проработал в «Дженерал электрик» восемь лет. Он начал свои выступления как относительно либеральный антикоммунист, а завершил их, находясь на умеренно правом фланге республиканцев. Именно по этой причине руководство не продлило с ним контракт: откровенно консервативные взгляды не соответствовали коммерческой политике фирмы, которая стремилась находиться в середине политического спектра, что было наиболее перспективным с хозяйственной точки зрения. Это, между прочим, стало определенным уроком для самого Рейгана, позиция которого в следующие годы несколько смягчилась. Он стал глубже понимать, что широкие массы американцев не любят крайностей, что обычный гражданин страны — сторонник «золотой середины».
Сам Рейган описывал работу в телесети «Дженерал электрик» как свой «аспирантский курс в области политической науки», как время, когда складывались его убеждения[129]. С этим можно в основном согласиться, внеся поправку в том смысле, что период формирования умеренно консервативных взглядов Рейгана начался ранее, а завершился скорее не во время, а после работы на фирме, но не без влияния этой работы.
На телевизионном канале фирмы Рейган выступал в двух качествах. Во-первых, он был постоянным ведущим «Театра Дженерал электрик», где выступали актеры, ставились короткие спектакли, сценарии которых представляли собой адаптированные версии романов, рассказов, пьес. Это были значительно упрощенные вариации используемых произведений, в основном посредственного качества, авторы которых соглашались на сценарную обработку их творений за соответствующие гонорарные отчисления.
Во-вторых, Рейган сам участвовал в некоторых спектаклях, а иногда, очень редко, выступал в качестве исполнителя в своеобразном театре одного актера.
Все представления сопровождались многократно повторявшейся рекламой как самой фирмы, так и тех передач, которые демонстрировались на телеканале. Американское телевидение проходило еще этап своего становления, и такого рода приемы, ставшие позже обычными, в то время воспринимались как новинка и, как ни странно, привлекали немалое внимание аудитории. Рекламные объявления, например, гласили: «Попытка неверной жены убить своего мужа дает неожиданный обратный результат», «Спортивный журналист едет в Рим для освещения борьбы на первенство мира и неожиданно влюбляется в дочь археолога. Чем же завершится этот роман?», «Бывший актер пытается возвратиться на сцену, но становится жертвой разгневанного режиссера, который пытается отомстить каждому, кто когда-либо ему не угодил».
И такого рода анонсы, и сами спектакли привлекали массовую аудиторию, особенно когда в качестве исполнителей выступали известные актеры Джуди Гарланд, Джек Бенни, Джимми Стюарт, которые охотно принимали предложения: каждый спектакль щедро оплачивался.
Естественно, все представления пронизывала пропаганда самой фирмы. Лозунгом «Дженерал электрик» была фраза: «Самым главным нашим продуктом является прогресс». Соответственно каждую передачу Рейган завершал одними и теми же словами: «До свидания, до следующей недели, приятной ночи “Дженерал электрик”, в которой прогресс в продукции идет рука об руку с прогрессом человеческих ценностей, которые обогащают всю нашу жизнь. Вот почему для “Дженерал электрик” самым главным продуктом является прогресс»[130].
Вскоре правление «Дженерал электрик», к собственному удивлению, установило, что его театр оказался в сезоне 1956/57 года по популярности на третьем месте при опросе зрителей о качестве телевизионных шоу после двух программ одного из основных телевизионных каналов страны Си-би-эс. Признано было, что немалая заслуга в этом принадлежала ведущему Рональду Рейгану.
Совершенствование ораторского искусства и интеллектуальное развитие
Однажды президент «Дженерал электрик» Ральф Кординер предложил Рейгану попробовать выезжать в города, где находились предприятия фирмы. Планировалось, что он будет выступать перед рабочими и служащими, и эти выступления будут транслировать по телевидению. Предприятий фирмы было множество, они охватывали самые различные производства от домашних электрических приборов до электрооборудования самолетов.
Уже первые поездки, когда Рональд, известный зрителям по телевизионным передачам, умело изображая искренность, разыгрывал роль свойского парня, почти такого же, как те, перед кем он выступал, прошли на ура. С этого времени подобные выезды стали регулярными, причем Рейган не только представлял свою телевизионную программу, но и нередко выступал с речами, которые должны были отражать официальную позицию «Дженерал электрик» по тому или иному вопросу.
Рейган становился официальным оратором фирмы, проводил до трех месяцев в году в разъездах по филиалам, выступая не только на предприятиях, но и в различных клубах и других общественных местах. Некоторые слушатели начинали даже воспринимать его как одного из руководителей объединения, а не просто служащего. На его имя стали даже поступать официальные письма.
Рональд в основном отдавал себе отчет в своем реальном месте в отрасли, однако постепенно стал позволять себе отступления от официального курса руководства, высказывая собственные мысли, главным образом политического характера. Вначале на это особого внимания не обращали, но постепенно такое своеволие стало вызывать все большее раздражение совета директоров.
Вместе с тем выступления в качестве представителя фирмы, которые становились все более политизированными, способствовали дальнейшему развитию ораторского мастерства Рейгана. Он учился говорить просто, коротко, то повышая, то понижая голос, что создавало впечатление, что он просто беседует с аудиторией и даже советуется с ней.
Рейган убедился в том, что живая речь перед массовой аудиторией значительно отличается от радио- и даже телевизионных выступлений, что слушатели во время долгих и серьезных речей нуждаются в разрядке, в живом примере, близком значительной части аудитории, в шутках, которыми, однако, злоупотреблять не следует, чтобы не показаться слишком легковесным: можно рассказать анекдот, иногда даже не очень остроумный, но вполне понятный аудитории, вызывающий ее смех и затем повторяемый как «анекдот Рейгана», хотя он отнюдь не был его автором. Все это было достаточно тривиально, но способствовало неуклонному развитию Рейгана как оратора и, следовательно, политика.
Рональд продолжал совершенствовать свои голосовые данные, берег голос, так как во время поездок он подчас должен был выступать, иногда даже без микрофона, по несколько раз в день перед большим количеством людей как в помещениях, так и на открытом воздухе.
Удержать в памяти постоянно изменяющуюся информацию, множество фактов и цифр было невозможно, несмотря на великолепную память, и Рональд выходил из положения двумя способами. Подчас, когда приводимые им сведения было нелегко проверить, он просто фантазировал, используя накопленный опыт. В то же время он стал использовать карточки, на которые крупными буквами заносил необходимые сведения. Карточки были небольшими, их было удобно держать и на ладони, и на столе. Рейган научился так располагать карточки на трибуне, что мог пользоваться ими несмотря на близорукость, так что слушателям это было почти незаметно.
Такими в общем-то нехитрыми способами Рональд Рейган все более превращался в первоклассного оратора. Подчас ему удавалось держать внимание разношерстной аудитории несколько часов.
В тот период Рональд боялся летать на самолете и предпочитал перемещаться по стране главным образом по железной дороге. Вот что он говорил о своих поездках этого периода: «За восемь лет я проскакал по всей стране на поезде и автомобиле, работая в Дж[енерал] э[лектрик], посетил каждое из ее 139 предприятий, некоторые из них по несколько раз… Оглядываясь назад, я понимаю теперь, что это было неплохое ученичество для того, кто однажды решился вступить в общественную жизнь. К 1960 году я завершил процесс самообразования»[131].
В связи с тем, что Рейган все более превращался в публичную фигуру, он по требованию и за счет компании воплотил и в своем прибрежном доме, и на горном ранчо второй лозунг «Дженерал электрик»: «Жить лучше, пользуясь электричеством». По телевидению показывали двор его дома, прежде всего бассейн с подогревом и подводным освещением, сложную систему освещения в доме и во дворе, винный подвал, электрический прибор для приготовления барбекю, посудомоечную машину и электрическую машину для уборки комнат и сбора мусора. В одной из передач отец трехлетней Пэтти рассказал о «наших электрических слугах», которые делают легче «работу нашей мамочки». Передача завершалась обращением к зрителям, в котором Рональд убеждал: «Пользуясь электричеством, вы живете лучше, ведете более богатую, полную, более разнообразную жизнь»[132].
Во время довольно долгих железнодорожных переездов, а также в редкие свободные часы Рейган продолжал читать. Но художественная литература его теперь почти не интересовала. Важнейшими изданиями, которые способствовали формированию его взглядов на окружающий мир, были три книги, содержание которых запомнилось ему на всю жизнь. Каждая из них заостряла его внимание на одной из трех проблем, особенно его волновавших.