на скворечне, что видел по дороге из теплых стран, какие песни слыхивал. Благодарит скворец хозяев сада за то, что дом хороший ему приготовили (скворец - птица вежливая, воспитанная), а хозяева слушают новосела внимательно - может быть, и в далеком каменном городе Петербурге новый постоялец был, может быть, оттуда какие-нибудь вести принес?
Но скворец - хоть и вежливая, но все-таки чрезвычайно легкомысленная птица. Перещелкивает, пересмешничает что-то с чужих голосов, веселится, задирается с соседями... Нет, в Петербурге он, конечно, не был, ничего рассказать об этом городе не может, ничего о происходящих там событиях не знает.
Эх, если знать бы!..
2
- Мама, мамочка, мамочка!..
- Саша, Сашенька, мальчик мой!..
- Прости, мамочка, прости...
- Мальчик мой бедный, ну что ты, что ты...
- Мне так больно было за тебя...
- Не надо, сынок, не надо...
- Тебе тяжело было слушать меня, я понимаю...
- Не надо, Сашенька, не надо...
- Я не мог по-другому... Нужно было сказать о наших взглядах, дать бой прокурору.
- Он учился у папы,..
- Я знаю...
- Я хотела встретиться с ним до суда...
- Ни в коем случае, мамочка...
- Теперь уже поздно...
- Он негодяй, карьерист, он причинил бы тебе только лишнюю боль.
- Я была у Таганцева, Саша...
- Кто это?
- Профессор университета, криминалист... Он был знаком с папой в Пензе.
- А для чего, мамочка?
- Он написал мне записку к Фуксу...
- Фуксу?..
- От Фукса зависело разрешение на свидание...
- Зачем ты ходишь к ним, мамочка?
- Николай Степанович Таганцев - очень порядочный человек. Он обещал помочь.
- В чем же?
- Он обещал отдельно устроить твое прошение.
- Мое прошение? О чем?
- О помиловании, Сашенька.
- Но я не подавал прошения.
- Надо это сделать, Сашенька.
- Мама, это невозможно.
- Невозможно? Почему?
- Я не имею права подавать прошение.
- Почему, Сашенька, почему?
- Это противоречило бы моему выступлению на суде.
- Но ведь речь идет о твоей жизни, Саша!
- Я не могу.
- Сашенька, милый, я прошу тебя...
- Нет, нет, это невозможно!
- Сашенька, мальчик мой!
- Мама, не надо, не надо...
- Я умоляю тебя, Саша...
- Мама, не плачь. Я не подам прошения.
- Да почему же, Сашенька, почему? Все уже подали...
- И Осипанов?
- Осипанов - нет.
- А остальные все?
- Почти все.
- Кто же еще не подал?
- Кажется, Генералов...
- А еще?
- Андреюшкин...
- Молодцы!
- Саша, объясни мне, почему ты не хочешь?
- Мамочка, да ведь на суде я говорил, что террор - историческая закономерность.
- Ну и что же?
- А если я прошу о помиловании, значит, я отказываюсь от своих слов.
- Какая же здесь связь, Саша?
- Мы вызвали царя на дуэль. Наш выстрел не удался. Теперь очередь за царем.
- Сашенька, ну зачем ты так говоришь?
- Я сказал в своем последнем слове: убийство царя - общественная необходимость, диктуемая противоречиями развития русской жизни. Выходит, приговор подействовал на меня так сильно, так напугал меня, что я меняю свое мировоззрение?
- Саша, я прошу тебя...
- Я не могу изменить свои взгляды за несколько дней.
- Да ведь речь идет не о взглядах, а о приговоре.
- Нет, мама. Я говорил на суде от имени всей нашей группы. Поэтому именно моя просьба о помиловании будет самой неискренней. Я не хочу просить царя ни о чем.
- Но ты же будешь просить не о том, чтобы тебя простили совсем...
- Любая просьба к врагу - унижение.
- ...а только о том, чтобы тебе заменили... смертную казнь.
- А чем ее могут заменить? Шлиссельбургом? Пожизненным заключением?
- Это было бы счастье.
- Но ведь это ужасно, мамочка. Гнить заживо, разлагаться духовно. Ведь там и книги-то дают только церковные. До полного идиотизма дойдешь... Неужели ты хотела бы этого для меня, мама?
- Потом можно было бы просить о каторге, о Сибири...
- Цари своих личных врагов в Сибирь не отпускают.
- Я бы использовала все связи.
- Цари любят держать их рядом с собой - в Петропавловке, например... Чтобы встать утром в Зимнем дворце, выглянуть в окно и убедиться - все в порядке.
- Сашенька, сынок, ты еще молод, твои убеждения могут измениться...
- Нет, мамочка, нет. Я уже примирился со своей участью. Примирись и ты.
- Ничто в жизни не вечно, Саша. Меняются времена, нравы, обстоятельства, бывают амнистии...
- Мама, ты всегда учила меня быть честным, поступать сообразно со своей совестью. Зачем же сейчас...
- Прости, Саша. Но я мать... Я не вынесу этой муки...
- Мамочка, у тебя есть младшие: Володя, Оля, Митя, Маняша. Скоро выпустят Аню...
- Нет, Сашенька, нет! Я не переживу твоей смерти... Нет, нет, нет!
- Мамочка, не плачь, не надо...
- Пожалей меня, Саша. Посмотри, за этот месяц я стала совсем белая...
- Мамочка, мама, не надо...
- А что будет дальше, когда...
- Мамочка, не плачь...
- Я умоляю тебя, Саша... Именем папы прошу...
- Нет, мама, я не могу... Не могу... Не могу.
- Сашенька, Сашенька, Саша...
- Не плачь, мамочка...
- У тебя тоже слезы... Возьми мой платок... Дай я сама вытру...
- Мама, прости меня, прости...
3
- Саша, вы делаете огромную, непоправимую ошибку.
- Ошибку? Разве в моем положении можно еще делать ошибки?
- Конечно, можно.
- Нет, приговоренный к смерти не может делать ошибок - он прав во всем.
- Зачем же заранее делать из себя покойника?
- Матвей Леонтьевич...
- Извините... Но вспомните свою мать! На что она стала похожа!
- Это моя мать.
- Да, это ваша мать... Но я-то, я, муж вашей всего лишь двоюродной сестры, - почему я должен беспокоиться о здоровье вашей матери больше, чем ее собственный сын?!
- Матвей Леонтьевич, я не уполномочивал вас на это.
- Уполномочивал!.. Да вы посмотрите на свою мать. Ведь никаких же сил у нее больше не осталось! Ведь за рассудок ее страшно!
- Матвей Леонтьевич...
- Год назад похоронила мужа, осталась с шестерыми на руках...
- Матвей Леонтьевич...
- Вся надежда на старших, оканчивающих курс...
- Вы пришли упрекать меня?
- ...и вот новость: оба старшие арестованы!
- Я не желаю больше разговаривать на эту тему. Слышите, не желаю!
- Сына этой несчастной матери приговаривают к смерти...
- Не вынуждайте меня к резким словам.
- Он может спастись - и не хочет!
- Матвей Леонтьевич...
- Да, да, да! Я Матвей Леонтьевич уже много лет! Но с таким, извините, глупым упрямством, как ваше, сталкиваюсь впервые!
- Вы не хотите понять, что убеждения...
- Ну где уж мне, дураку! Я всего лишь литератор, каких-то полтора десятка лет печатающийся в столичных журналах...
- Я не это имел в виду.
- Разве могу я понять всю глубину мыслей современного студента четвертого курса?
- Матвей Леонтьевич, не иронизируйте.
- Саша, дорогой мой, но как же ты не можешь сообразить, что речь впрямую идет о жизни твоей матери!
- Маме очень плохо?
- Она все время лежит. Жизнь уходит из нее на глазах...
- …………
- Она уже не похожа на живого человека. Она вся высохла, остались кожа да кости...
- …………
- В конце концов, подумай о младших братьях и сестрах. Они остались без отца. А если останутся и без матери?
- …………
- Твой прямой долг перед семьей - написать прошение о помиловании.
- Кроме долга перед семьей есть долг перед родиной.
- Мальчишество! Перед виселицей не рассуждают о высоких материях! Перед виселицей делают все, чтобы сохранить жизнь!
- Все-таки вы не хотите понять меня... Я не буду просить царя о помиловании. Для меня счастье - умереть за свой народ, за свои убеждения, за будущее своей родины.
- Нет, вы только послушайте его! Счастье умереть...
- Бывает и такое счастье. Если умирать приходится за высокое и светлое дело.
- Счастье - жить! В жизни, в деятельности заключается счастье.
- А если невозможно жить в согласии со своей совестью? Если каждый день возмущается сердце, вскипает разум? Если на каждом шагу существующие порядки оскорбляют человеческое достоинство?
- И поэтому нужно уходить из жизни?
- Вы прекрасно знаете, что мы боролись. Пробовали бороться. Нам не повезло...
- Я понимаю, что это почти неприемлемо для тебя. Но младшие, младшие!.. Не забывай о них.
- …………
- Мама уже не смогла сегодня прийти на свидание. Она медленно умирает. Мне с огромным трудом удалось добиться разрешения прийти вместо нее.
- …………
- Подумай, если она после твоей казни лишится рассудка или серьезно заболеет, как все это отразится на младших?
- …………
- Ты должен сделать все, чтобы отвратить от семьи хотя бы это несчастье...
- …………
- Пусть это будет противоречить твоим убеждениям, пусть это будет нравственно неприемлемо для тебя, но сделай это не для себя - для других, уменьши страдания близких тебе людей, причиной несчастья которых ты являешься. Разве это не оправдает нарушение твоих взглядов?
- …………
- Умоляю, Саша, не для себя - для них. Ведь это же чисто, высоко, благородно - делать добро другим. Ты всегда жил по этим законам.
- Хорошо... Что я должен сделать?
- Вот бумага, перо и чернила. Вот образец прошения, поданного другими осужденными и признанного министром достойным быть представленным на высочайшее рассмотрение...
- Матвей Леонтьевич, оставьте меня на несколько минут одного.
- Конечно, Сашенька, конечно. Я побуду в комнате дежурного надзирателя... Полчаса тебе хватит?
- Хватит.
4
Когда дверь за Песковским захлопнулась, Саша опустился на стул и, вздохнув, задумался. Слова Песковского о долге перед семьей, о болезни мамы нарушили привычное состояние, возникла неопределенность, растерянность. Что было делать? Он не знал. Писать прошение и тем самым потерять то равновесие, которое родилось после заключительной речи на суде? Или не писать, а позволить всем словам, сказанным сегодня Песковским, войти в сердце и в душу и отравить последние дни и часы жизни горькими раздумьями о вине перед мамой, о будущих трудностях, которые возникнут в ж