Роберт Э. ХайнлайнРеквием
На острове Самоа есть высокая гора, а на ее вершине — могила. И вот что написано на могильном камне:
Прямо под небом, что полно огня,
Здесь, на горе, похоронишь меня.
Славно я пожил и смерть мне не в горе
Тут и усну я без снов.
А на могильной плите напиши:
«Там он лежит, где велел положить.
Так, как моряк возвращается с моря,
Так, как охотник с холмов.»[1]
Эти же строки нацарапаны на бирке от кислородного баллона, что приколота ножом к лунному грунту.
Ярмарка была паршивой, насколько это вообще возможно. Скачки не обещали ничего интересного, даже когда выпустили потомка знаменитого Дэна Патча. Лавки и палатки вокруг арены закрывались, торговцы выглядели обескураженными.
Шофер Д.Д.Гарримана не видел причин останавливаться здесь. Они направлялись в Канзас-Сити на совещание директората, по крайней мере, Гарриман. У шофера были свои причины спешить в Канзас-Сити, определенного рода делишки на Восемнадцатой Стрит. Но босс велел остановить машину и даже вышел.
В стороне от арены стояла ограда. Входная арка была увешана флагами и транспарантами. Красные с золотом буквы кричали:
ЗДЕСЬ ЛУННАЯ РАКЕТА!!!
РАКЕТА В ПОЛЕТЕ!
ПУБЛИЧНАЯ ДЕМОНСТРАЦИЯ СТАРТА!
ДВАЖДЫ В ДЕНЬ
НА ТОЧНО ТАКОЙ РАКЕТЕ
ЧЕЛОВЕК ДОСТИГ ЛУНЫ!!!
ВЫ ТОЖЕ МОЖЕТЕ ПРОКАТИТЬСЯ НА НЕЙ!!!
Вход — 50 центов.
У арки, разглядывая плакаты, бродил мальчик лет девяти — десяти.
— Хочешь посмотреть ракету, сынок?
— Еще бы, сэр! Очень хочу, — его глаза блеснули.
— Я тоже. Идем со мной.
Гарриман заплатил, получил два розовых билетика, и они вошли.
Паренек схватил его за руку и с мальчишеской целеустремленностью потащил за собой.
Гарриман задрал голову, наметанным глазом окинул яйцевидный корпус, профессионально отметив, что ракета однодюзовая, заметил пояс датчиков. Он покосился на название. На ярмарочно-красном корпусе золотыми буквами было начертано: «СВОБОДНЫЙ». Он заплатил еще четвертак и вошел в рубку.
Из-за радиационных фильтров на иллюминаторах внутри стоял полумрак. Вскоре глаза привыкли к нему. Он любовно осмотрел клавиши пульта и полукруг циферблатов над ними, словно верующий в храме. Все было знакомо — до боли в сердце.
Так он и стоял, обливаясь потом, задумчиво глядел на пульт, когда кто-то вошел и тронул его за рукав.
— Простите, сэр, нам нужно лететь. Вынужден просить вас…
— Что? — Гарриман очнулся и посмотрел на вошедшего. Тот был чертовски красив — правильный череп, мощные плечи, отважный взгляд, уверенно сложенные губы и твердый подбородок.
— О, простите, капитан.
— Ничего.
— Капитан… э-э…
— Макинтайр.
— Капитан Макинтайр, можете вы взять пассажира? — загорелся надеждой Гарриман.
— Конечно, если вам угодно. Идемте со мной.
Он проводил Гарримана под навес, на котором было написано: «Оффис», неподалеку от ворот.
— Осмотрите пассажира, док.
Гарриман вздрогнул, но позволил врачу послушать сердце и смерить давление. Расстегнув манжету тонометра, доктор покачал головой.
— Что, док, нельзя?
— Именно, капитан.
Гарриман переводил взгляд с одного на другого.
— Но сердце у меня в порядке — просто я волнуюсь.
Доктор поднял брови.
— Да неужто? Но дело не только в сердце; в вашем возрасте кости становятся слишком хрупкими. Настолько хрупкими, что могут не выдержать стартовой перегрузки.
— Простите, сэр, — добавил капитан, — но Ярмарочная Ассоциация держит здесь врача специально для того, чтобы я не брал с собой никого, кто не выдержит старта.
— Я так и думал, — плечи старика задрожали.
— Простите, сэр… — Макинтайр пошел к ракете, но Гарриман догнал его.
— Постойте, капитан…
— Да?
— Может, вы и ваш… бортинженер пообедаете со мной после полета?
Капитан удивленно посмотрел на него.
— Не вижу причин для отказа. Спасибо.
— Удивляюсь, капитан, почему вы покинули Лунную трассу?
Жареные цыплята и горячий десерт в кабинете лучшего в городке ресторана, трехлетний «Хеннеси» и «Корона Коронас» расположили всех к непринужденной беседе.
— Ну, мне там не понравилось.
— Брось трепаться, Мак, — бортинженер усердно накачивался коньяком. — Ты же прекрасно знаешь, за что правление вышвырнуло тебя.
Макинтайр помрачнел.
— Ну и что с того, если я брал с собой пару бутылок? Как бы то ни было, я даже рад — у меня на зубах навязла их мелочная опека. А кто ты такой, чтобы так говорить? Ты, контрабандист!
— Я? Я контрабандист? А кто бы устоял перед искушением привезти на Землю пару камешков? У меня был бриллиант величиной… Если меня не поймали, я бы и сейчас жил в Луна-Сити. Что уж говорить о твоих бутылках… мальчики угощают нас, а девочки улыбаются и предлагают… — он уронил голову и тихо заплакал.
Макинтайр потряс его.
— Напился.
— Ничего, — удержал капитана Гарриман. — Скажите, вы в самом деле были рады бросить Лунную трассу?
Макинтайр пожевал губу.
— Конечно, нет. Чарли прав. Слишком круто все переменилось. Мы мотаемся, как дерьмо в проруби, спим в кемпингах, едим где придется разную пакость. То шериф наложит арест на ракету, то привяжется какое-нибудь Общество Защиты чего-то там. Что это за жизнь для космонавта?
— Вы бы хотели вернуться на Луну?
— Пожалуй… да. Конечно, я не смогу вернуться на Лунную трассу, но в Луна-Сити можно наняться хотя бы на рудовоз Компании — для этих рейсов им всегда не хватает пилотов, и они могут закрыть глаза на мое прошлое. Со временем, если все будет хорошо, могут перевести и на Лунную трассу.
Гарриман поиграл ложкой, потом посмотрел на капитана.
— Надеюсь, вы согласитесь на некое деловое предложение?
— Может быть. В чем дело?
— «СВОБОДНЫЙ» принадлежит вам?
— Да, только с горючим плохо.
— Я хочу зафрахтовать вашу ракету… чтобы вы и Чарли доставили меня на Луну!
— Ты слышал, Мак? — дернулся Чарли. — Он хочет, чтобы мы вели это старое корыто на Луну!
— Ничего не выйдет, мистер Гарриман, — покачал головой Ма-кинтайр. — Корабль слишком стар, топливные баки текут. Мы даже не можем использовать стандартное горючее — только газолин и жидкий кислород. Чарли все время чинит корабль, но он через несколько дней все равно взорвется.
— Мистер Гарриман, — вставил Чарли, — а почему бы вам не полететь на корабле Компании?
— Нельзя, сынок, — ответил старик. — Невозможно. Ты ведь знаешь, на каких условиях ООН дала Компании монополию на эксплуатацию Луны? Не выпускать в космос никого, кто не пропущен медицинской комиссией. Компания несет полную ответственность за жизнь и здоровье всех граждан за пределами стратосферы. Если кто-нибудь погибнет в космосе, монополии конец.
— И комиссия не пропустила вас?
Гарриман кивнул.
— Но какого же черта вы хотите зафрахтовать нас, вместо того, чтобы подкупить кого-нибудь из служащих Компании? Некоторые так и делают.
— Я знаю это, Чарли, — грустно улыбнулся Гарриман, — только это не для меня. Меня там знают. Мое полное имя — Дилоуз Д.Гарриман.
— Что? Вы и есть старик Ди-Ди? Но ведь у вас, черт побери, самый большой кусок в Компании — фактически, вы сами и есть Компания! Вы же можете сделать все, что угодно, стоит вам только захотеть!
— Так думают многие, сынок, но это неверно. Богачи свободны не более, чем все остальные; даже менее, гораздо менее. Я мог бы попытаться провернуть то, что ты предлагаешь, но меня не отпустят компаньоны. Они боятся потерять свою монополию. Слишком дорого она им досталась.
— Я бы… Усек, Мак? У человека есть куча денег, и он не может их потратить так, как хочет.
Макинтайр не ответил. Он ждал, что ответит Гарриман.
— Капитан Макинтайр, если у вас будет корабль, беретесь вы доставить меня на Луну?
Макинтайр снова пожевал губу.
— Это противозаконно.
— Я плачу за все.
— Беремся, мистер Гарриман. Конечно же, беремся, Мак. Луна-Сити! Боже мой!
— А зачем вам так приспичило на Луну, мистер Гарриман?
— Это единственное, чего я по-настоящему хотел, капитан, хотел еще мальчишкой. Не знаю, смогу ли я объяснить вам это. Ракетные перелеты привычны вам с детства так же, как мне авиация. Я ведь гораздо старше вас, по меньшей мере, лет на пятьдесят. Когда я был мальчишкой, почти никто не верил в то, что человек когда-нибудь достигнет Луны. Это случилось, когда вы были еще детьми, так что ракеты привычны вам, а во времена моего детства над этим смеялись. Но я верил. ВЕРИЛ. Я прочел и Жюля Верна, и Уэллса, и «Дока» Смита и верил, что мы сможем сделать это — что мы сделаем это. Я всей душой хотел быть одним из тех, кто прогуляется по Луне, увидит ее обратную сторону и Землю высоко в небе. Я обходился без завтраков, чтобы уплатить взносы в Американское ракетное общество, ибо верил, что моя лепта приблизит тот день, когда мы достигнем Луны. Когда же этот день настал, я был уже почти стариком. Я продолжал жить и не мог позволить себе умереть… и не позволю! — пока не ступлю на Луну.
Макинтайр встал и протянул ему свою руку.
— Ищите корабль, мистер Гарриман, и я поведу его.
— Молодчина, Мак! Я же говорил, мистер Гарриман, что он полетит.
Весь получасовой путь до Канзас-Сити Гарриман продремал. Беспокойный дневной сон воскресил сцены былого. Когда же это было… ах, да, в 1910-м. Маленький мальчик в теплой весенней ночи. — «Что это, папа?» — «Это комета Галлея, сынок» — «Откуда она?» — «Не знаю, сынок, откуда-то с неба.» — «Какая она кра-си-ивая, папочка. Я хочу потрогать ее.» — «Это невозможно, сынок.»
«Дилоуз, может быть, ты скажешь мне, чего ради деньги, которые мы откладывали на собственный дом, ты вложил в эту сумасшедшую Ракетную Компанию?» — «Оставь, Шарлотта! Вовсе она не сумасшедшая, это верное дело. Скоро все небо наполнится ракетами, а поезда и корабли отомрут. Вспомни, что получили люди, вложившие капиталы в мастерскую Генри Форда.» — «С нами этого не случится.» — «Шарлотта, придет день, когда человек покинет Землю и достигнет Луны, и даже других планет. И это начинается сейчас.» — «Ты можешь не кричать?» — «Прости, но я…» — «У меня разболелась голова. Постарайся не шуметь, когда будешь ложиться.»