Записи стали краткими, даже корявыми, почерк Рэмси сделался менее ровным, менее понятным, как если бы рука его дрожала и он слишком сжимал перо. Временами попадались случайные росчерки и кляксы. Страх сквозил не только в словах, но и в самих черных, колючих буквах. Пожилой священник полагал, что Кордэ убил мисс Беллвуд, чтобы не позволить ей разрушить его новую жизнь, сулившую уважение общества, надежду на достойное положение и постепенный подъем к признанию и процветанию.
Рэмси не предназначал свои записки для прочтения. Судя по разным оттенкам чернил и даже разным цветам в отдельных местах, они делались в разные моменты времени. У Питта не было причин сомневаться в том, что преподобный записывал свои впечатления одновременно с вызвавшими их событиями. Томас не мог избежать уверенности в том, что Парментер искренне считал Доминика виновным в смерти Юнити, и это причиняло ему боль вкупе с жутким и глубоким ощущением собственной неудачи. Если он и подумывал о смерти, то не из-за вины в отношении своей помощницы, а потому что жизнь стала казаться ему лишенной цели и надежды на успех. Все его старания обратились в пепел. Кордэ стал для него последним ударом, и самым тяжелым. Суперинтендант не мог не заметить также и следов его желания найти выход из положения, завершить неудачную полосу, обрести новую силу.
Полицейский закрыл записную книжку с прежним ощущением морозца на коже.
Окружавший его домашний уют резко контрастировал со снедавшим его ощущением горя, заставлял более остро ощутить различие между реальностью физической и реальностью ума и сердца. В очаге плясали языки пламени, неровный свет ложился на юбку Шарлотты, на ее руки, плечи и щеки… Он превращал ее волосы в медные, подчеркивал тенями линию ее шеи. Руки ее шевелились – она писала. Было тихо, слышен был лишь ход часов на каминной доске, потрескивание дров, шорох ее пера по бумаге и слабое шипение газовой лампы. Все было таким знакомым, уютным, даже малость потертым от долгого употребления! Некоторые из вещей Питты купили уже подержанными, они составляли часть чьей-то чужой жизни, возможно, уделявшей им столько же любви. Этот семейный покой Томас уже воспринимал как данность. Он всегда был счастлив в этом доме; здесь он не знал ни горестей, ни сожалений.
Словно заметив его задумчивость, Шарлотта посмотрела на мужа:
– Ну как? Что тебе удалось выяснить?
– Я еще не совсем уверен, – состорожничал тот.
Однако отделаться от миссис Питт было непросто:
– Ну а что ты думаешь по этому поводу?
– Думаю, что Рэмси Парментер, скорее всего, не толкал Юнити с лестницы, – неторопливо проговорил полицейский, внимательно глядя жене в лицо.
Шарлотта мгновенно все поняла.
– Тогда кто же это сделал? – нерешительно проговорила она, тоже посмотрев супругу в глаза.
– Могу только предполагать, – попытался он уклониться от ответа.
Уклончивость не помогла.
– Почему? Что он написал в своей записной книжке? – потребовала ответа молодая женщина.
– Он воспользовался своего рода кодом. Впрочем, несложным, если ты поймешь, что он пользуется вульгарной латынью, игрой слов и так далее…
– Томас! – заговорила миссис Питт решительным тоном. – Ты пугаешь меня. Неужели все настолько плохо, что ты даже не можешь решиться быть откровенным со мной?
– Да… – негромко ответил суперинтендант.
Шарлотта побледнела и посмотрела на него опустошенными глазами:
– Доминик?
– Да.
Прежде Питту казалось, что возможность разоблачить перед женой одну из слабостей ее бывшего возлюбленного принесет ему некоторое удовлетворение, но теперь, когда эта возможность превратилась в необходимость, ничего, кроме печали, он не ощущал. Причем печаль эта была обращена не только к жене, но и к себе самому. Он так поверил благодарному письму в столе Парментера, породившему в его душе удивительное тепло…
– Что там написано? – настаивала Шарлотта. – Что такого написал Рэмси, что это заставляет тебя поверить в виновность Доминика? Он не мог ошибиться? Или попытаться снять вину с себя самого? – В ее голосе и глазах не было обвинения. Женщина видела, что на этот раз ее муж не испытывает никакой радости. Она искала спасение.
Снова раскрыв книжицу, полицейский прочитал ей вслух первый же относящийся к делу отрывок. Школьных познаний в латыни его супруге вполне хватило.
– Продолжай, – проговорила она с хрипотцой.
Томас повиновался и прочел второй листок, третий и так далее – все до конца.
– Означает ли это, что он прав? – спросила миссис Питт.
– Нет. Но все это значит, что сам он не убивал.
Суперинтендант не стал называть имени Мэлори, и оно осталось непроизнесенным… Тенью надежды, слишком хрупкой, чтобы за нее можно было бы ухватиться.
– Что ты намереваешься делать? – спросила наконец жена.
– Не знаю.
Шарлотта вновь замолкла на несколько мгновений. Пламя в камине затухало, огненные язычки вспыхивали над не до конца прогоревшим углем и снова гасли. Питт протянул руку к щипцам и подложил в огонь с полдюжины кусков угля.
– Ты не можешь оставить это дело просто так, – заявила в конце концов хозяйка дома. – Даже если нам не обязательно это знать, ты не можешь позволить, чтобы Рэмси Парментера обвиняли в том, чего он не совершал.
– Но он мертв, – заметил Томас.
– Живы его родные. Жива Кларисса. И потом, почему нам не нужно этого знать? Я всегда буду бояться, что это сделал Доминик. Хотя, возможно, это и не так. Разве не лучше знать истину, какой бы та ни была?
– Не всегда.
Молодая женщина отложила в сторону перо и чернила, хотя ее письмо оставалось неоконченным, и, устроившись на софе, поджала под себя ноги. Такую позу миссис Питт принимала, когда ей было холодно и когда она чего-то боялась или считала себя несчастной.
– Если и так, на мой взгляд, тебе лучше бы было узнать все, что возможно. Ты можешь продолжить расследование… не так ли? – спросила она.
– Могу. Записная книжка Рэмси дает мне несколько отправных точек.
– Завтра?
– Наверное, так.
Шарлотта промолчала, обняла себя руками и поежилась.
Питт вышел из дома с записной книжкой Рэмси в кармане. Раздутый карман отягощал полу пальто, однако это ничего не значило. Он шел быстрым шагом. Теперь, когда суперинтендант принял решение, сомнения сделались бессмысленными. Шел сильный дождь, хотя на западе, над крышами, в небе зияли голубые просветы… «Хватит, чтобы пошить штаны моряку[28]», – как говаривала матушка Томаса.
Взяв кеб до Мейда-Вейл, он вернулся к дому на Холл-роуд.
– Ничего не знаю об этом! – огрызнулась Морган.
Одетая в зеленых и белых тонах, с венком листвы в волосах, она походила на некую королеву, не имеющую ничего общего с любым абсурдом. Как и в первый раз, они с полицейским находились в ее мастерской, заставленной холстами, однако теперь тусклый свет обесцвечивал всякую краску, a в стекла окон барабанил дождь. До прихода суперинтенданта эта женщина занималась живописью, и на ее палитре, стоявшей в ярде от Питта на табурете, присутствовали только зеленые и желтые краски.
– Я слыхом не слыхала ни о какой Юнити Беллвуд, – отрезала художница. – И у нас здесь не было никаких трагедий, если не считать смерти Дженни, о которой вам уже известно. – Лицо ее помрачнело. – И вам не следовало посылать своего человека за моей спиной расспрашивать мальчишку. Это некрасиво.
Томас улыбнулся этому наивному негодованию, отреагировав единственным разумным образом.
– Что вы смеетесь надо мной?! – возмутилась женщина, однако по ее глазам можно было понять, что она отчасти поняла своего незваного гостя. – Я не обсуждаю чужие дела, и прежде всего с полицейскими, – продолжила она. – Защищать людей от докучливых незнакомцев – совсем не грех, стыдно поступать наоборот. Сама природа дружбы запрещает нам предавать, особенно когда то, что ты думаешь или чего боишься, может оказаться слабостью.
Она смотрела на Питта чистыми голубыми глазами. Чего бы ни знала или ни подозревала эта особа, она, по крайней мере, была искренней.
– А вы всегда ставите интересы друзей выше интересов других людей? – спросил суперинтендант, перенеся весь свой вес на каминную доску.
– Ну конечно, – ответила мисс Морган, глядя на него.
– Всегда?
На этот раз она промолчала.
– А для вас имеет значение, если ваш друг теряет самую малость, а чужой человек – очень много? Ваш друг всегда прав – вне зависимости от вопроса или его цены? – принялся расспрашивать ее дальше Томас.
– Ну… нет…
– Стоят ли легкие неприятности для Доминика жизни Рэмси Парментера? И как насчет вашей собственной нравственности? Доверяете ли вы себе самой?
Шея женщины напряглась:
– Конечно, доверяю. А разве речь идет о жизни Рэмси Парментера?
– Нет. Это просто вопрос, заданный, чтобы понять ваши мотивы.
– Почему вы заговорили о Рэмси Парментере? – Морган не верила Питту: это читалось на ее лице.
– Его жизнь уже можно не учитывать. Он мертв.
Слова эти потрясли художницу. Краска сбежала с ее лица, оставив на нем лишь следы утомления:
– Но если он мертв, почему вы всё допытываетесь?..
– Догадаться не можете?
– Вы хотите сказать, что его убил Доминик? – Мисс Морган побледнела как мел. – Я не верю этому!
Однако горькая нотка в ее голосе свидетельствовала о том, что она не может полностью исключить подобную перспективу.
– Где он жил, прежде чем поселился здесь? – надавил на собеседницу Питт. – Вы должны это знать. Он ведь не возник на ровном месте. У него была одежда, пожитки, письма и, по крайней мере, знакомые. Он всегда хорошо одевался. У кого он шил одежду? Откуда получал деньги? Или вы содержали его?
Женщина покраснела:
– Нет, я его не содержала! И всего этого я не знаю. Я не спрашивала. Мы не задаем друг другу вопросы. Это тоже часть дружбы и доверия.
– Оставил ли он здесь что-нибудь, когда переселился в Айсхауз-вуд?