Возможность вспомнить друзей – месяцы ноябрь и декабрь из английской псалтыри шестнадцатого века: таблицы с упоминанием дня смерти, среди прочих, святого Гуго, святой Екатерины, святого Теодора, святого Эдмунда, святого Климента, святой Варвары, святой Лючии и святого Осмунда.
Чтобы расширить наши воображаемые связи со святыми, католицизм предлагает нам календари с указанием дат их смерти, чтобы у нас появлялась постоянная возможность выйти из пределов своего социального круга и поразмышлять над жизнью людей, которые раздали все свои деньги и ходили по земле, творя добрые дела, зачастую в одежде из грубой ткани для смирения плоти, как святой Франциск, или, благодаря силе своей веры, были способны прирастить отрезанное ухо обратно к голове потерпевшего, как святой Катберт.
К тому же католицизм понимает, что очень неплохо видеть наших идеальных друзей в доме, пусть в миниатюре, но трехмерными. В конце концов, большинство из нас начинало жизнь с полезного для себя общения с медведями и другими животными, с которыми мы говорили сами, а потом отвечали себе от их лица. Пусть и неподвижные, эти зверушки, тем не менее, могли и успокоить, и стать добрыми друзьями. Мы могли говорить с ними, когда нам было грустно, и утешались, глядя, как они стоически бодрствуют ради нас. Католицизм не видит смысла отказываться от подобных взаимоотношений и предлагает нам покупать деревянные, каменные, резиновые или пластмассовые статуэтки святых и расставлять их по полкам и нишам наших комнат и коридоров. Когда в семье разлад, мы можем взглянуть на пластмассовую статуэтку и мысленно спросить святого Франциска, что бы он порекомендовал сказать разъяренной жене и бьющимся в истерике детям. Ответ находится у нас в голове, но обычно не является и не кажется эффективным, пока мы не пройдем ритуала обращения за ним к статуэтке святого.
И что теперь? Франциск Ассизский на любой вкус в самых разнообразных видах.
Отлаженно функционирующему мирскому обществу не грех подумать об образцах для подражания. Оно могло бы предлагать нам не только кинозвезд и певцов с певицами. Отсутствие веры нисколько не уменьшает потребности в «святых покровителях» для таких качеств, как Стойкость, Дружба, Верность, Терпение, Уверенность или Скептицизм. Мы по-прежнему можем извлечь пользу от общения со статуэтками людей, которые были более уравновешенными, более мужественными и более великодушными, чем мы, – с Линкольном или Уитменом, Черчиллем или Стендалем, Уорреном Баффетом или Полом Смитом, и с их помощью, возможно, и сами станем лучше и научимся принимать более взвешенные решения.
Даже величайшие атеисты могут получить чтото полезное от образцов для подражания. Внизу: письменный стол Зигмунда Фрейда в Лондоне, уставленный ассирийскими, египетскими, китайскими и римскими статуэтками. Наверху: Ктото может предпочесть Вирджинию Вулф.
Религиозный взгляд на нравственность полагает признаком инфантилизма недовольство тем, что к тебе относятся как к ребенку. Либертарианская одержимость свободой отказывается замечать, какая существенная часть изначальной детской потребности в сдерживании и наставлениях остается в нас, а потому сколь многому мы готовы научиться, благодаря патерналистской политике. Не такое это благо, и не очень-то освобождает, если тебя, когда ты вырастаешь, оставляют одного, чтобы ты мог делать все, что пожелаешь.
Глава 4Образование
а) Чему нас учат
Деловая широкая улица в северном Лондоне. В округе полно кипрских пекарен, ямайских парикмахерских, бенгальских домовых кухонь, и среди них расположен кампус одного из новейших британских университетов. Доминантой высится двенадцатиэтажная асимметричная стальная башня, где вдоль коридоров, выкрашенных в яркие пурпурный и желтый цвета, расположены лекционные аудитории и классы для семинарских занятий гуманитарного отделения университета.
Всего в университете обучается двести тысяч человек, которые могут получить дипломы по одной из четырехсот специальностей. Гуманитарное отделение открылось несколько месяцев назад в присутствии министра образования и кузины королевы. Об этой церемонии теперь напоминает надпись, выгравированная на гранитной доске, украшающей стену неподалеку от туалетов.
«Дом для всего лучшего, что высказано и выдумано в этом мире», – надпись на плите цитирует знаменитое определение культуры Мэтью Арнольда. Цитата, похоже, имеет важное значение для университета, потому что красуется и на справочнике, который вручается студенту при поступлении, и на стенной росписи у автомата с газированными напитками в подвальном кафетерии.
Нынешнее мирское общество мало во что верит так же истово, как в образование. Со времени эпохи Просвещения образование – от начальной школы до университета – представлялось наиболее эффективным средством от широкого спектра самых серьезных социальных болезней; столбовой дорогой к формированию цивилизованного, процветающего и здравомыслящего гражданского общества.
«Университеты предназначаются не для того, чтобы научать знанию, нужному людям для какогонибудь специального способа приобретать средства к существованию. Цель их состоит не в том, чтобы приготовить искусных юристов, медиков или инженеров, а чтобы приготовить способные и образованные человеческие существа», – Джон Стюарт Милль.
Перечень специальностей, по которым студенты этого нового университета могут получить диплом, показывает, что большая часть ориентирована на практические навыки, чтобы дать выпускникам успешный старт в самых различных областях: химия, менеджмент, микробиология, юриспруденция, маркетинг и здравоохранение.
Но громкие заявления, которые делались от имени образования, вроде тех, которые можно прочитать в рекламных проспектах или услышать на выпускных церемониях, дают понять, что колледжи и университеты нечто большее, чем просто фабрики для штамповки технократов и предпринимателей. Предполагается, что они предназначены для исполнения более высокой миссии: им по силам сделать нас лучше, счастливее и мудрее.
Как говорил Джон Стюарт Милль, еще один защитник целей образования: «Университеты предназначаются не для того, чтобы научать знанию, нужному людям для какого-нибудь специального способа приобретать средства к существованию. Цель их состоит не в том, чтобы приготовить искусных юристов, медиков или инженеров, а чтобы приготовить способные и образованные человеческие существа». Или, возвращаясь к Мэтью Арнольду, правильное культурное образование должно вдохновить нас на «любовь к нашим соседям, желание расчистить путаницу в головах людей и приуменьшить человеческую нищету». А если говорить о самой амбициозной задаче образования, добавлял он, так оно должно ни больше ни меньше, как «стремиться сделать мир лучше и счастливее, чем мы его нашли».
Что объединяет эти амбициозные и соблазнительные заявления, так это их страстность… и неопределенность. Не очень понятно, каким образом образование может развернуть студентов к великодушию и истине от греха и ошибок, хотя что тут можно сделать, кроме как пассивно ждать согласия человека на движение к этой высокой цели, учитывая, что она так знакома и столь прекрасна.
Тем не менее представляется справедливым разобраться в этой высокопарной риторике в свете неких приземленных реальностей, которые открываются во второй половине обычного понедельника на факультете гуманитарных наук современного университета, расположенного в северной части Лондона.
Выбор факультета не случаен, поскольку декларирующие изменения и лирические заявления от лица образования практически всегда связаны с гуманитарными науками, а не с эндокринологией или биостатистикой. Именно изучение философии, истории, искусства, классики, языков и литературы должно внести наибольший вклад в реформирование человеческой общности.
В угловой аудитории на седьмом этаже группа студентов второго курса слушала лекцию о реформе сельского хозяйства во Франции восемнадцатого века. Профессор, положивший на изучение этого предмета двадцать лет, говорил, что причиной падения урожайности между 1742-м и 1798 годами стали не столько погодные условия, сколько относительно низкая цена на землю, занятую сельскохозяйственными угодьями, что толкало землевладельцев вкладывать деньги в торговлю, а не в повышение плодородия почвы.
Этажом ниже, на кафедре классики, пятнадцать студентов сравнивали использование образов природы в произведениях римских поэтов Горация и Петрония. Профессор указывал, что Гораций отождествляет природу с беззаконием и разложением, тогда как Петроний, во многом более пессимистичный, почитает в ней прямо противоположные качества. Возможно, из-за недостатков вентиляционной системы или наглухо закрытых окон в аудитории было душновато. Несколько студентов слушали профессора с тем интересом, на который он и надеялся, когда двадцатью годами раньше защищал в Оксфорде докторскую диссертацию («Примеры метавысказываний в «Ионе» Еврипида»).
Отношение университетских преподавателей к своей работе вызывает уважение. Но при этом трудно понять, каким боком содержание их дисциплин и вопросы экзаменационных билетов соотносятся с идеалами Арнольда и Милля. Какими бы риторическими ни выглядели рекламные проспекты, современные университеты, похоже, не имеют ни малейшего желания обучать студентов эмоциональным или этическим жизненным навыкам, не говорят им ни слова о том, как любить соседей или оставить мир более счастливым, чем в момент появления в нем.
Требования для получения степени бакалавра по философии, к примеру, ограничены знакомством с центральными темами метафизики (материя, индивидуальное, всеобщее) и написанием диссертации по концепциям интенциональности у Куайна, Фреге или Патнэма. Аналогичную степень по английской литературе получат те, кто сможет успешно разобрать поэму Томаса Стернза Элиота «Бесплодная земля» на аллегорическом и анагогическом уровнях или проследить влияние теории драматургии Сенеки на развитие як