Откуда взялись эти представления? Есть, конечно, очень привлекательная идея о том, что это воспоминание о динозаврах. И действительно, глядя на изображение динозавра, невольно подумаешь, что он напоминает дракона. Но есть у этой идеи один маленький изъян. Динозавры погибли 65 миллионов лет назад, когда ни о каких людях речи не было. Поэтому каким образом могли сохраниться воспоминания о них, «наука» умалчивает.
Надо сказать, что драконами занимались и психоаналитики. Карл Густав Юнг, великий психолог, психоаналитик и теоретик культуры, всегда искал в бессознательном людей древние архетипы – то, что существует независимо от нашего личного развития, а осталось с первобытных времен. Он считал, что образ дракона, кочующий из культуры в культуру, из мифов в мифы, из сказки в сказку, – это один из таких древних архетипов. Причем, с точки зрения Юнга, дракон был воплощением страха. А для психоаналитика страх – это прежде всего страх перед инцестом. Драконы – это воплощение страшных, темных сил, которые живут в нашем бессознательном.
Звучит красиво, но я бы ему возразила, что есть множество драконов совсем не темных и разрушительных, а наоборот: в Китае, например, есть очень даже благожелательные драконы, которые помогают герою. Не говоря уже об ацтекском Кетцалькоатле – пернатый змей ведь тоже дракон. Так что мне кажется, что не так все просто с драконами и стоит приглядеться к ним повнимательней.
Итак, дракон, если упростить все до предела, – это летающая змея. И здесь уже содержится удивительное противоречие, потому что змеи, как мы знаем, не летают. То есть, по сути, дракон – это соединение змеи и птицы. И здесь сразу обнаруживается много интересного. Во-первых, для мифов разных народов объединение разных существ в одно очень характерно. Необязательно змеи и птицы, – это может быть гибрид льва и птицы, или антилопы и льва, или что-нибудь в этом роде.
Союз змеи и птицы – довольно странная вещь, потому что змеи и птицы в естественном мире совсем не друзья. Змея вполне может забраться в гнездо и съесть птенцов или птичье яйцо. Орлы и другие крупные хищные птицы запросто могут схватить змею, заклевать, утащить в когтях. Это существа, которые вполне могут в реальном мире убивать друг друга.
Кетцалькоатль. Изображение в Кодексе Мальябечиано. XVI в.
Да и в мире мифологическом они беспрерывно враждуют. Очень много по всему миру, и особенно в Азии, историй о том, как змея залезала в гнездо, съедала птенцов или яйца какой-нибудь птицы, но пришел герой и убил это змею, а в благодарность птица помогла ему в тяжелую минуту.
Есть истории о птицах, убивающих змей, и о змеях, убивающих птиц. Наверное, один из самых известных сюжетов существует в индийской мифологии, где есть очень важный персонаж – царь птиц Гаруда. Он не совсем птица, это составное существо. Его часто изображают с человеческим телом, но с крыльями, когтями, клювом, то есть он немножко человек, немножко птица. Он совершает множество волшебных деяний и разных подвигов, помогает героям. Рассказы о Гаруде бытуют в различных версиях. В буддийском варианте, например, есть много «гаруд», а не один царь. Но в любом случае Гаруду называют врагом нагов, или пожирателем нагов. А наги – это волшебные змеи.
Можно вспомнить Киплинга и его историю о Рикки-Тикки-Тави, бесстрашном мангусте, который боролся с кобрами Нагом и Нагайной, – писатель не случайно дал им эти имена.
«Господь Гаруда». Раджа Рави Варма
Наги – это волшебные змеевидные существа. У их царя тысяча голов, то есть он тоже напоминает дракона. Наги – правители подземного мира, в их власти – подземные сокровища. Иногда они бывают страшными, иногда – щедрыми и благодетельными. Они могут принимать человеческий вид, могут жить среди людей. Женские наги, нагини, могут принимать облик красавиц. Иногда нагинями оказываются жены каких-нибудь великих героев. Так или иначе, совершенно ясно, что это волшебные существа, имеющие облик змей.
И между Гарудой (или гарудами) и нагами идет вечная борьба. Так, например, наги захватили мать Гаруды и держали ее в рабстве. Они сказали, что вернут ее, только если он добудет им с небес напиток бессмертия богов – амриту. Им самим, естественно, путь на небо был закрыт.
Гаруде ничего не остается, и он летит на небо. Естественно, боги не хотят отдавать напиток бессмертия, он сражается с ними и побеждает, а затем летит дальше. Ему встречается волшебное кружащееся колесо со спицами – это, конечно, символ солнца. Он пролетает между спицами, достает амриту и несет ее нагам. Правда, победив богов, он подружился с богом грозы Индрой, великим врагом всех змей. Они вместе возвращаются к нагам, и Гаруда оставляет им амриту в обмен на свободу для себя и матери. Однако прежде чем выпить вожделенный напиток, необходимо совершить ритуальное омовение, и пока наги совершают его, Индра уносит напиток. Но наги лижут траву, где стоял сосуд с амритой, отчего их языки становятся раздвоенными.
При этом в некоторых азиатских культурах наги все-таки считаются бессмертными, а легенды о том, что змеи бессмертны, существуют по всему миру и, по-видимому, связаны с тем, что они сбрасывают кожу и каждый раз выходят обновленными[65]. Как бы ни обстояло дело со змеиным бессмертием, здесь важно то, что змея и птица – исконные враги. В буддийской иконографии Гаруду изображают держащим змею в когтях.
Но дракон странным образом объединяет эти две противоположности. Сейчас мы увидим, что это не единственное соединение противоположностей, воплотившееся в драконе. У змей и птиц есть важная общая черта: и те и другие, каждый своим особым образом, связаны с загробным миром, с волшебным царством.
Змея – это древнейший тотем. Невероятное количество мифов, связанных со змеями, существовало по всему миру. Понятно, что змея выползает из-под листьев или из норы, как будто из-под земли. Змея, способная убить своим укусом, молниеносно появившись из-под земли, сбрасывающая кожу, а поэтому как будто и не умирающая, конечно же, имеет отношение к подземному миру. При этом яд змеи может служить лекарством, то есть она отвечает и за жизнь, и за смерть. Змеи живут под горой (Змей Горыныч) или за рекой (в сказке про битву на Калиновом мосту). Это тоже чуждый, иной, отчасти потусторонний мир. Так же и наги живут в подземном царстве.
Есть представления о змее огненном – и о змее летающем, который извергает огонь, сам рассыпается в клубок искр, и глаза его излучают огонь. При этом иногда он до поясницы имеет человеческий вид, а снизу змееподобен. Таких древних изображений в разных цивилизациях, включая Древнюю Грецию, очень много. На Балканах не счесть историй о том, как такой змей приходит к людям, принимает вид прекрасного юноши, вступает в любовную связь с женщиной. Причем для женщины эта связь обычно гибельна: она начинает сохнуть, болеть, не может общаться с обычными людьми и в конце концов умирает. Интересно, что в некоторых местах, когда женщина сохла, про нее говорили, что к ней ходит змей, а когда она умирала – что это ее свадьба со змеем.
Птицы тоже связаны с потусторонним миром, но только ровно с противоположной стороны. Птицы – волшебные существа, и указания на это есть во всех культурах. Неслучайно душу представляют в виде птицы – от древнейших времен до картин Брейгеля или до замечательной сцены в фильме «Зеркало» А. Тарковского, где птичка садится на голову мальчику. Птица – воплощение души. Неслучайно в христианском мире возник обычай на Пасху выпускать птиц на волю. В самых разных культурах обитает огромное количество сказочных птиц, как тот же самый Гаруда, или птица Симург в персидской мифологии, которая одновременно и царь птиц, и великий мудрец, и великий лекарь, который лечит героев и способен отвечать на самые коварные, каверзные вопросы.
А в киргизских, казахских и татарских легендах есть тоже явно связанная с миром духов птица Каракуз, которую представляют обычно в виде беркута или орла. Она может унести героя на себе куда-то далеко, как Жар-птица в русских сказках. Каракуз обычно воспринимается как помощник шаманов. С шаманами разные народы связывают обычно птиц, похожих на орлов. А как птица может помочь шаману? Она несет шамана в мир духов.
Жар-птица русских сказок неслучайно сияет золотом, ведь она связана с солнцем. В общем, все эти (и многие другие) птицы, встречающиеся в сказках и мифах, явно волшебные существа.
Получается, что дракон объединяет не только признаки двух враждующих существ, но еще и признаки двух волшебных существ. Он объединяет небо и подземный мир, два мистических этажа мироздания. И от этого, конечно, его волшебная суть только усиливается.
Но, как я уже сказала, те, кого мы называем драконами, далеко не всегда состоят только из туловища змеи и крыльев или перьев. Они бывают «собраны» из самых разных существ. И это тоже очень интересно. В драконе соединяются существа, которые в обычном мире жить вместе не могут. В Персии, Сирии, Средней Азии изображали какого-то кошачьего хищника (обычно говорят, что это лев) с рогами антилопы или оленя. Природные враги по определению, как змея и птица, они не могут быть объединены: в реальной жизни лев съедает антилопу. И однако волшебная сущность каким-то образом объединяет их.
Иногда эти объединения оказываются такими, которые и представить себе довольно трудно. В китайской мифологии, где драконов очень много, и они очень разные, считается, что дракон – это соединение как минимум девяти существ: у него голова верблюда, шея змеи, когти орла, чешуя карпа, брюхо моллюска, лапы тигра, уши коровы, рога оленя и глаза демона.
Каким образом можно даже представить себе такого дракона? Как может существовать такое создание? Как может жить такое существо? Понятно как: по совершенно особым, волшебным законам. И таких странных, диких «конструкций» очень много.
На Тибете тоже есть свои драконы, они называются «лу». Они бывают разных видов: есть белые драконы, у которых морды лошадиные; есть желтые – с головами как у гусей; есть красные, у которых головы как у мышей; есть голубые, у которых головы как у ящериц, и есть черные, у которых головы как у быков. И представить себе все это тоже довольно сложно. Но очень интересно, как здесь соединяются птицы и быки – важнейшие существа, связанные обычно с грозой и громом. Как в драконе живут ящерицы и лошади. Ящерица явно близка змее, а лошадь – это солнечное божество. Понятно, что в тибетских лу смешались представления о силах природы: о солнце, дожде, громе, которые были всегда невероятно важны для древних людей.