Мать закрыла Библию и лукаво взглянула на сына поверх очков: она явно гордилась тем, что выбрала подходящий отрывок, и ждала, что сын похвалит ее за это, а главное, за бескорыстие. Рембрандт потянулся через стол и погладил ее морщинистую руку.
— Итак, ты отпускаешь меня, мать?
— Я же знаю: ты должен ехать.
— Думаю, что да. В последний раз, когда я ездил туда, мне заказали три портрета; об эскизах к групповому портрету для доктора Тюльпа я уж не говорю.
— А кроме того, ты и сам хочешь уехать, — скачала она, шутливо хлопнув сына по пальцам. — Да, да, не лги сам себе — хочешь.
Рембрандт обвел взглядом кухню — с детства знакомые тарелки в угловом буфете, котелок над очагом, последние тлеющие в золе угольки, чей розовый блеск едва различим в пятне закатного света. Взглянул он и на стул, на котором обычно сиживал отец — ни один из них, даже Адриан, до сих пор не решался сесть на него.
— Я в самом деле хочу уехать, но только не думай, что я радуюсь отъезду. Надеюсь, ты понимаешь, что это разные вещи?
— Конечно, понимаю.
Лисбет, сидевшая чуть поодаль, на другом конце стола, принялась чистить ножи.
— Когда ты уедешь? — спросила мать.
— Через неделю — другую… Точно еще не знаю, но тянуть нельзя.
— Где ты остановишься?
— Сначала, наверно, у Эйленбюрха. Ван Флит едет со мной…
Лисбет удивленно и укоризненно посмотрела на него, и этот взгляд заставил Рембрандта призадуматься: а вдруг сестра еще не забыла давние разговоры Яна о том, что брат возьмет ее с собою и она станет его домоправительницей. Видимо, следовало добавить, что ван Флит понадобится ему в мастерской.
— А как ты будешь там жить? — спросила мать. — Я говорю, как управишься ты, холостяк, с едой, стиркой, глаженьем, пришиванием пуговиц?
— Эйленбюрх справляется. А в Амстердаме тысячи таких молодых людей, как он, — возразил Рембрандт, несколько смущенный недобрым огоньком, который засверкал в ее ярких маленьких глазах, — мать, наверно, была бы рада увидеть его в плохо отглаженной рубашке с оторванными пуговицами.
— И как же они устраиваются? Нанимают прачку?
— Эйленбюрх, во всяком случае, нанимает.
— Но эти прачки ужасно все рвут. Вот увидишь, рубашек тебе и на год не хватит.
Разве так уж важно, сколько продержатся его рубашки, — подумал Рембрандт. — Дела пошли теперь так, что он может купить себе сколько угодно рубашек. Однако, взглянув на иссохшие, тонкие пальцы матери, он сообразил, что было бы жестокостью пренебрежительно отозваться о заботах, которыми мать столько лет окружала его.
— Конечно, никто не сделает для меня того же, что ты и Лисбет. Я и не жду, что там меня будут обхаживать так, как здесь, — сказал он.
Что-то зазвенело. Это сестра уронила нож на пол. Рембрандт нагнулся, поднял нож из-под стола и протянул Лисбет, но она не улыбнулась, не поблагодарила, а лишь пристально и умоляюще посмотрела брату в лицо.
— А не лучше ли тебе завести экономку? — спросила она.
— Экономку? Я уверен, что буду неплохо зарабатывать, но не столько, чтобы позволить себе держать постоянную прислугу.
— Ну а предположим, у тебя будет бесплатная экономка? Предположим, все получится, как мы когда-то мечтали? Если бы ты взял меня с собой, я бы делала для тебя все и ничего бы тебе не стоила — я ведь работы не боюсь.
— Прости меня, Лисбет, но ты сошла с ума, — сурово оборвала мать.
— Нет, — возразила девушка, понижая голос почти до шепота, — нет, я еще в здравом уме, хотя один бог знает — почему.
— Как ты можешь думать о поездке в Амстердам? Это только доставит Рембрандту лишние хлопоты: ты же там все равно долго не пробудешь, потому что осенью выйдешь замуж.
Лисбет отбросила тряпку, которой чистила ножи, и вцепилась руками в край стола. Ее глаза, обычно водянистые и затуманенные, потемнели и уставились прямо в лицо матери.
— Я никогда не говорила, что осенью выйду замуж. Это говорили вы все, но не я.
— Если Хендрик до сих пор не попросил твоей руки, то лишь из-за траура. Я уверена, он…
— Я тоже уверена, мама, но дело не в нем. Остановка за малым: нужно, чтобы я сказала ему «да», а я этого не сделаю. И не смотри на меня так — не поможет.
— Ты хочешь сказать, что не выйдешь за него, хотя он столько сделал для нас?
— Вот именно, мама. Я не выношу его и не стану принуждать себя к тому, чего мне не вынести, не стану, даже если придется вековать в девушках.
— Но я думала, что все уже решено, что ты согласна…
— Я соглашалась только для того, чтобы порадовать отца.
— И ты порадовала бы его, дорогая.
— Вероятно. Но отца больше нет.
Не сговариваясь, обе женщины обернулись, взглянули на пустой стул и разрыдались. И Рембрандт, безмолвно и беспомощно переводя взгляд с одной на другую, понимал, что они оплакивают сейчас не только свою общую потерю. Мать плакала, потому что дочь не любила ее и она не любила дочь. А Лисбет в первый раз дала волю взрыву неистовой жалости к самой себе: ей ясно как день, что родные готовы выдать ее за любого дурака, который согласится взять ее в жены, что у них одна забота — поскорее сбыть ее с рук.
— Я знаю, отец любил Хендрика, — сказал наконец Рембрандт. — Но он не стал бы навязывать Лисбет свою волю, не заставил бы ее идти за человека, которого она не любит.
— Может, ты и прав, — отозвалась мать. — Но, по-моему, она просто не понимает, что где угодно — и в Амстердаме и в Лейдене — для женщины большое несчастье остаться одинокой. Жить без мужа, без детей, без дома, не иметь ничего своего — что в этом хорошего?
— Ты думаешь, я этого не знаю? — перебила Лисбет, гневно сверкнув светлыми глазами. — Я уже попробовала, что это такое.
— Так не лучше ли, пока не поздно, принять то, что в доброте своей посылает тебе господь?
— Прости, мама, но я не в силах лечь в постель с тем, кого в доброте своей посылает мне господь.
Мать поджала губы, решив не обращать внимания на нечестивые слова.
— Это еще не все. В браке есть и многое другое.
— Но если в нем нет этого, значит, нет и остального.
— Все зависит от женщины — от того, сумеет ли она смирить свое непокорное сердце.
Рембрандт глядел в открытое окно на красное небо в клочковатых пятнах золотистых облаков. Три месяца тому назад он тоже считал себя отвергнутым, забытым, обреченным на безвестность и все-таки не смирил свое непокорное сердце.
— Почем знать, как повернется жизнь Лисбет? Ей нет нужды идти на то, чего она не хочет, — сказал он.
— Но будет ли ей лучше у тебя в Амстердаме?
Рембрандт слегка вздрогнул. Он еще не успел отдать себе отчет, что для сестры существуют только два решения: либо брак с Хендриком Изаксом, либо жизнь с братом в Амстердаме. Ну что ж, в этом есть и свои отрицательные стороны и преимущества. Он разом представил себе, как сестра в платье, отделанном собольим мехом — горностай ей уже не пойдет, — встречает его гостей и режет цыпленка на такие же тонкие ломтики, как когда-то Виченцо у Ластмана. К тому же он вскоре завяжет в Амстердаме такие знакомства, что сестра, пожалуй, найдет там себе партию получше, чем Хендрик Изакс.
— Смею заверить, хуже ей у меня не будет. По крайней мере вокруг будут люди, да и дело для нее всегда найдется, — сказал он.
Оставив на столе груду неубранных ножей, Лисбет встала с таким видом, словно готова была тотчас же отправиться в путь, подошла к брату сзади и прижалась к его лицу щекой — бледной, распухшей и мокрой от слез щекой.
— Благослови тебя господь! Вот увидишь — ты никогда не раскаешься в том, что сделал, — бросила она, поцеловала его в темя и выбежала из кухни, стараясь подавить странный полурыдающий, полусмеющийся звук, который рвался у нее из горла.
— Как мне тяжело расставаться с тобой, мать! Ты будешь так одинока, когда мы оба уедем.
— Ничего, не беспокойся обо мне. Здесь остается Геррит, сюда переберутся Адриан с Антье.
Геррит, Адриан, Антье! Бесспорно, она давно приучила себя отдавать им заслуженную и достаточную долю своей материнской любви. Она будет неизменно внимательна к ним, не доставит им особых хлопот, будет с гордостью рассказывать о них соседям. Но любовь, этот изобильный и живительный ключ, бьющий из скалы, поднималась из глубин ее сердца только ради отца и его самого; но теперь отец лежит в могиле, а сам он уезжает в чужой город.
— Может быть, тебе тоже не стоит оставаться здесь? — спросил он. — Почему бы тебе со временем не перебраться ко мне? Судя по тому, как обстоят мои дела сейчас, недалек тот день, когда я смогу купить себе дом в Амстердаме.
— А ты спроси меня, прежде чем покупать, и я тебе отсоветую. Дом в Амстердаме — это годится для богатых бюргеров и аристократов, а не для таких, как мы. Кроме того, — Нелтье взглянула на угловой буфет, сделанный руками ее мужа, и опустила ладонь на стертую, шершавую поверхность стола, — я живу в этом доме со дня свадьбы и не хочу уезжать отсюда.
Рембрандт глядел на неподвижную руку матери, лежавшую на изъеденных временем досках, и думал, что его намерение перевезти ее впоследствии к себе — только мечта, утешительная мечта. Его фантазия могла вызвать к жизни любой образ, лишь бы тот был правдив; именно поэтому он просто не мог представить себе, как его мать сидит в красивой гостиной, гуляет вдоль величественного канала или переходит людную улицу, лавируя между мчащимися каретами.
— Тогда я постараюсь почаще навещать тебя.
— Навещай, Рембрандт. Как сможешь, так и приезжай.
Он попробовал представить себе, как он будет наезжать домой, но эта новая попытка заглушить взаимную боль предстоящей разлуки оказалась такой же неудачной, как прежние. А затем, перестав хитрить с самим собой, Рембрандт остался один на один с правдой, нагой, как скелет: его лейденская жизнь закончилась, он расстается с обломками ее, он покидает здесь мать. И когда Нелтье протянула руку над истертыми досками, чтобы приласкать и утешить сына, он уткнулся в нее лицом и, перестав сдерживаться и стесняться, заплакал как ребенок, у которого что-то отняли.