Провести грань между церковной и светской биографиями довольно сложно, поскольку великие клирики в то же время были и феодалами, а биографии светских сеньоров в основном писались клириками или капелланами. Достойным упоминания исключением является текст 1096 года, носящий имя своего автора, Фулька IV Ле Решена и рассказывающий об одном из графов Анжуйских. Повествуя об одном из великих феодальных семейств Франции, этот фрагмент пропитан духом феодальной эпохи, нигде так ярко не выраженным, как в следующей истории жизни графа Жоффруа II Мартела:
Мой дядя Жоффруа стал рыцарем при жизни своего отца и начал свое рыцарство двумя войнами – против соседей из Пуатье, графа которых он захватил в плен в Монконтуре, а в другой раз – против графства Мэн, графа которого, по имени Герберт Бэкон, он тоже захватил. Он вел к тому же войну против собственного отца, в ходе которой совершил множество злодеяний, в чем впоследствии горько раскаивался. После того, как по возвращении из Иерусалима его отец умер, Жоффруа завладел его землями и городом Анже. Он также сражался с графом Тибо де Блуа, сыном графа Эда, и получил в дар от короля Генриха город Тур, что ожесточило борьбу с графом Тибо, во время которой, в битве между Туром и Амбуазом, Тибо был взят в плен вместе с тысячью его рыцарей. Таким образом, кроме части Турени, доставшейся ему в наследство от отца, он приобрел город Тур и окружающие его замки – Шинон, Л’Иль-Бушар, Шато-Рено и Сент-Эньян. После этого он воевал с Вильгельмом, графом Нормандским, который впоследствии получил Английское королевство и был великолепным королем; и с народом Франции и Буржа, и с Гильомом, графом Пуату, и с Эмери, виконтом Туара, и с Оэлем, графом Нанта, и с герцогством Бретань, которое владело Ренном, и с Гуго, графом Мэна, который нарушил обет верности. Из-за всех этих войн и доблести, которую он проявил в них, его по праву прозвали Молотом, как того, кто молотил своих врагов.
В последний год своей жизни он сделал меня, своего племянника, рыцарем в возрасте семнадцати лет в городе Анже, в праздник Пятидесятницы, в год от воплощения 1060-й, и даровал мне Сентонж и город Сент в результате раздора с Петром из Дидона. В том же году король Генрих скончался на Рождество святого Иоанна, а мой дядя Жоффруа преставился на третий день после святого Мартина. В ночь, предшествовавшую его смерти, оставив все заботы о рыцарстве и мирских делах, он стал монахом в монастыре Святого Николая, который они с отцом построили с великим благочестием и богато одарили[164].
Хороший конец, да еще и в самый подходящий момент! Заниматься рыцарскими и мирскими делами как можно дольше, а в последние мгновения перебраться в тихий монастырь! Кстати, в 1159 году Роберт де Нефбур, сенешаль и юстициарий Нормандии, вступил в аббатство Ле-Бек, где провел целый месяц плодотворного покаяния перед смертью и был похоронен в доме капитула, «который он сам чудесно построил на свои собственные средства».
Из биографий феодалов, написанных клириками, одна из лучших относится к концу века. Это история графов де Гин и лордов Ардрских, написанная священником Ламбертом из Ардра, что неподалеку от Кале. Хотя он вкладывает часть своего повествования в уста племянника сеньора, за деталями скрывается целое: напыщенный латинский стиль с изречениями из Священного Писания и римских поэтов, латинские стихи и вычурные образцы древних прологов указывают на авторство клирика. Эти сеньоры были мелкими феодалами и находились в зависимости от графов Фландрии, чей двор, учредив двенадцать собственных пэров, пытались скопировать. И хотя их роль в общей истории той эпохи второстепенна, они знакомят нас с реалиями местной жизни. Лучшим получился портрет графа Балдуина II (1169–1206): он справедлив и великодушен, великий строитель, осушитель болот не хуже Геркулеса, заядлый охотник, который с большей радостью слушает лай борзых, чем пение капеллана; не дурак выпить, он разбил все сосуды с водой в замке и архиепископу Реймса подает только крепкое бургундское, когда тот просит воды; он глубоко потрясен смертью своей графини, но молодость свою обновил, словно орел[165]; настоящий Соломон или Юпитер в глазах прекрасного пола, отец бесчисленных сыновей и дочерей, рожденных как в браке, так и вне его, из которых тридцать три пришли на его похороны; он не умеет читать, но обожает слушать, от небылиц жонглеров он обратился к более углубленным знаниям духовенства и собрал библиотеку из различных переводов с латыни на романский, которые сам же и заказывал. Узнав все это, мы с согласимся, что таких, как он, было немного. Затем в сочинении нам периодически будут встречаться яркие картинки из жизни феодального общества: жители Ардра потехи ради почти до смерти затравили огромного медведя, привезенного из Англии, но потом пришлось сдавать по буханке с очага на его прокорм, причем и после того, как медведя в помине не было; крестьянин за неимением ягненка вынужден отдать свою дочь в услужение хозяйке замка; новоиспеченный рыцарь Арнольд проявил необузданную щедрость по отношению к менестрелям, мимам, жонглерам, скоморохам и прочим посетителям праздника, а потом уехал в дальние страны; добродушная, богобоязненная дама Петронилла танцевала и играла с куклами, плавала и ныряла в пруду с рыбками на радость всем зрителям. Наиболее ценной, пожалуй, является запись Ламберта о замках: трехэтажная деревянная крепость с насыпью, построенная еще в начале XII века, но все еще используемая, более просторная, чем большинство подобных построек; на втором этаже располагались не только большой зал, но и спальня хозяина, две другие спальни, отапливаемая гардеробная, маслобойня и кладовая, а вот кухня для большей безопасности размещалась в отдельном здании с помещениями для свиней и домашней птицы. К концу столетия Балдуин построил еще один каменный круглый замок, в Гине, с плоской свинцовой крышей и множеством комнат, включая лабиринт. В Турнехеме он перестроил башню и снабдил ее адскими подземельями; был также огромный ров в Ардре, вырытый голодными и нищими людьми под ударами суровых надсмотрщиков. Его крепость-небоскреб (caelo contiguam) в Сангатте среди прибрежных дюн была защищена настолько, что если бы даже троянский Илион был полностью укомплектован людьми и всем необходимым, то он не затмил бы твердыню во всем ее великолепии!
О менее суровом феодализме конца века мы узнаем из «Истории Уильяма Маршала» (Histoire de Guillaume le Maréchal), французской поэмы, состоящей из более чем 19 тысяч строк, открытой и прекрасно изданной покойным Полем Мейером[166]. Наемник в молодости, товарищ по оружию молодого короля, образец рыцарской щедрости, паломник, дошедший до Иерусалима и Кельна, Маршал возвысился до эрла Стригила и Пембрука, а с 1216-го до смерти в 1219 году был регентом Генриха III. Таким образом, его жизнь была напрямую связана с историей четырех правителей Англии и со многими важными событиями в Ирландии и Франции. Его биография многое рассказывает нам о жизни в те времена, особенно о турнирах, французских спортивных играх, привезенных в Англию Ричардом Львиное Сердце и зачастую мало чем отличавшихся от настоящих сражений; об огромной выгоде, которую такой искусный рыцарь, как Маршал, смог извлечь из этих состязаний: менее чем за год он с одним соратником захватил сто три рыцаря, не считая лошадей и доспехов, которые автор не стал учитывать. Вместе с тем Маршал был образцом феодальной добродетели, из-за чего Филипп Август назвал его самым честным из тех, кого он когда-либо знал. Эта уникальная биография, насыщенная актуальными деталями, свежая и оригинальная по содержанию, была написана для семьи графа на понятном ей языке и относится к новой эпохе историй на народных языках:
Quant [li] lignages, frére & suers
Orront ce, molt lor iert as cuers,
Que li buens Mar. lor Frére
Willemes a fèt de lor pére
Feire tele uevre cum cestui.
& Dex lor dount joie de lui,
Car bien sai que molt s’esjorront
De cest [livre], quant il l’orront,
Por les granz biens & por l’enor
Qu’il orront de lor anseisor!
Ci fine del conte l’estorie,
E Dex en perdurable glorie
Dont que la sue ame soit mise
Et entre ses angles assise!
Amen.
Что касается рода, братья и сестры
Долго будут помнить в сердцах своих,
Что добрый брат их Маршал
Вильгельм сделал с их
Отцом такую работу.
И Бог им дал радость за него,
Дал им благо знания и наслажденья
Этой книгой, они получат все это
За благие дела и за честь,
Унаследованные от их предка.
На этом кончается история графа,
И Бог в вечной славе своей
Упокоит его душу
И поместит вместе с ангелами.
Аминь.
На автобиографии XII век был скуп, по нынешним меркам – почти пуст. Мы все еще в наивном Средневековье и далеки от самосознания Петрарки, запечатленного в «Письме к потомкам». Интроспективная биография того времени, пропитанная истовой религиозностью и монашеским духом, напоминает скорее о тех, кто ранее стремился к «дару слез», или о Рихальме из Шенталя, чьи видения были изложены Коултоном[167]. Образцом для таких духовных сочинений служила «Исповедь» святого Августина. Его влияние хорошо чувствуется в труде «О своей жизни» (De vita sua) Гвиберта, аббата Ножана в Пикардии с 1104 по 1124 год. Несмотря на то, что это запутанное и непоследовательное сочинение содержит множество эпизодов из разряда местных, монашеских, феодальных и городских историй, оно мало повествует об основной деятельности Гвиберта как аббата. Эти записи – личные, а потому, скорее, о внутренних переживаниях. Раскаяние в грехах молодости и ошибках последующих лет, искренняя привязанность к благочестивой матери, которая вела почти монашескую жизнь, соблазны светской учености и обретение надежного убежища в изучении и комментировании Библии, в рассказах о чудесах святых, видениях демонов, гаданиях по текстам Священного Писания – все это отражает многие любопытные аспекты монашеской и народной веры. Правда, большинство современных читателей вряд ли вслед за издателем этого текста назовут автора «предшественником писателей-мемуаристов».