Негласное условие было таково: каждый год любой художник мог либо подавать работы на официальный Салон, либо участвовать в коллективных выставках импрессионистов. Среди художников, которые выставлялись на нескольких или на всех художественных смотрах между 1874 и 1886 годом, были Кайботт, Сезанн, Дега, Моне, Моризо, Писсарро, Ренуар, Сислей, а также приглашенные ими друзья. Что касается Мане, богатого и независимого, он отказывался выставлять свои картины где-либо, кроме Салона. Хотя у него возникали трения с выставочным комитетом Салона, он настойчиво добивался официального признания своих работ и так и не согласился выставляться с импрессионистами.
Причиной столь недоброжелательного отношения к импрессионизму стал все нараставший консерватизм, порожденный поражением Франции в войне. Выплата Германии репараций повлекла за собой экономическую депрессию, продолжавшуюся десять с лишним лет[216]. В этот период попытки импрессионистов создать новаторский стиль, отражающий современную жизнь во Франции, вызывали сильные подозрения. Помимо возражений против сюжетного новаторства, критики и зрители не принимали яркости красок, фактурного мазка, размытых фигур и пейзажей – они видели в этом неряшество и деградацию. Новое искусство представлялось им антитезой великому наследию прошлого, выставленному в музеях. Непонимание критиками основных принципов новаторства вылилось во враждебность и насмешки. Вот типичная карикатура: беременная женщина собирается войти на выставку импрессионистов, подпись гласит: «Полицейский: Мадам, вам сюда не рекомендуется!»[217]
Многофигурные полотна Ренуара подвергались остракизму немногим меньше, чем полотна Сезанна, поскольку ренуаровские импрессионистические полузримые фигуры казались даже более вызывающими, чем непрописанные пейзажи и натюрморты. Хуже того, критики заклеймили Ренуара революционером, связав его имя с теми, кто организовал Парижскую коммуну, совершенно игнорируя тот факт, что он никак в ней не участвовал и отнюдь ей не симпатизировал. Впоследствии Ренуар отметил: «Все эти отказы и проблемы с развеской отнюдь не способствовали хорошим продажам, а мне нужно было зарабатывать на пропитание, что было совсем непросто»[218].
В декабре 1873 года Ренуар, Моне и Сислей, которых поддерживали Моризо, Сезанн и Писсарро, начали составлять план первой своей будущей совместной выставки – ее наметили на апрель-май 1874 года. Как на этой, так и на всех последующих выставках приглашенные художники могли выставлять любые работы, без вмешательства выставочного комитета. В названии этих выставок никогда не использовалось слово «импрессионист», поскольку критики употребляли его исключительно в ругательном смысле. Первая выставка получила название «Анонимное общество живописцев, скульпторов и граверов». Один из критиков так насмехался над «Танцем» Ренуара: «…ноги у танцовщицы такие же хлипкие, как кисея на юбке»[219]. Первая выставка прошла в студии фотографа Надара по адресу: бульвар Капуцинов, 35. После нее Ренуар продал «Ложу» – теперь это одно из сокровищ Института Курто в Лондоне – за 425 франков[220]. Этих денег едва хватило на арендную плату за три месяца – она составляла 400 франков. В 1925 году Самюэль Курто приобрел картину за 22 600 фунтов.
На следующий год импрессионисты провели свой первый аукцион в отеле «Друо» по адресу: рю Друо, 8, в Девятом округе. В качестве эксперта был приглашен Дюран-Рюэль. На этом аукционе многие будущие патроны Ренуара впервые приобрели его работы. Цены заявлялись низкие – из-за разгромных отзывов критики. Хуже того, некоторые посетители приходили на аукцион, чтобы поиздеваться, а не чтобы купить; они впадали в такой раж, что приходилось вызывать полицию. Несмотря на скандал, Ренуару удалось продать двадцать работ по цене от 50 до 300 франков – всего он получил 2251 франк, то есть в среднем 112 франков за картину. Для сравнения приведем слова Золя о Салоне того же года: «Любой портрет, даже среднего художника, продается за 1500–2000 франков, а работы тех, кто лучше известен, идут за 5, 10 или 20 тысяч франков»[221]. Если следовать арифметике Золя, то даже если бы работы Ренуара признали «средними», он получил бы в двадцать раз больше.
Берта Моризо в возрасте 32 лет. Ок. 1873. Музей Мармоттан, Париж. Фотограф неизвестен
В 1876 году, на «Второй выставке живописи», Ренуар представил три работы, в которых исследовал границы импрессионизма как стиля: «Бал в Мулен де ла Галетт», «Качели»[222] и «Обнаженную в солнечном свете». Отзывы в этом году были даже хуже прежнего. «Обнаженную в солнечном свете» осмеял самый влиятельный критик из «Фигаро» Альбер Вольф: «Попытайтесь объяснить месье Ренуару, что женский торс не представляет собой массу разлагающейся плоти в зеленых и красных пятнах, которые свидетельствуют о полном распаде тканей!»[223] (В итоге именно такие отзывы критиков плюс невозможность продать подобные картины принудили Ренуара видоизменить свой импрессионистический стиль и писать предметы детальнее, отчетливее, реалистичнее, ближе к фотографии; см. вторую главу.)
На следующий год, в 1877-м, Ренуар стал одним из организаторов совместной выставки. За два месяца до ее открытия художник Арман Гийомен писал доктору Полю Гаше (другу импрессионистов, и в особенности Винсента Ван Гога, за которым он двенадцать лет спустя ухаживал в Овере): «Напишите Ренуару, рю Сен-Жорж, дом 35, и вы получите всю необходимую информацию, так как [третью совместную] выставку планируют именно там»[224]. Приняв на себя обязанности организатора, Ренуар заявил о своей активной роли в будущем движения. Возможно, именно этот процесс стал предметом его картины 1876–1877 годов «В доме на улице Сен-Жорж»[225]. В центре полотна изображен его друг Жорж Ривьер, слева от него – Писсарро (видны лысая голова и пышная борода), слева от Писсарро – Фредерик Самюэль Корде, другой знакомый-художник. Справа от Ривьера сидит у стола другой приятель-художник, Пьер Франк-Лами. На переднем плане, со спины, левым профилем в три четверти, показан Кайботт, который нашел и оплатил выставочный зал на рю Ле Пелетье, 6, в том же квартале, что и галерея Дюран-Рюэля.
Кроме того, Ренуар по собственной инициативе начал отвечать на нападки извне. После того как на совместной выставке 1876 года его работы подверглись остракизму, он взял на себя задачу объяснить публике, кто такие импрессионисты. Он был убежден, что критики и зрители просто заблуждаются и, если они поймут, что такое импрессионизм, возмущение может уступить место пониманию и приятию. Вслед за своим братом Пьером-Анри Ренуар пришел к выводу, что достучаться до публики проще всего через письменное слово. Он попросил помощи у Ривьера, который тоже принимал участие в подготовке третьей совместной выставки[226]. Они создали газету – бо́льшую часть денег на нее предоставил Дюран-Рюэль, – которая выходила еженедельно между 6 и 28 апреля 1877 года, по ходу работы третьей выставки. Выставка называлась «Третья выставка живописи», а посвященная ей газета – L’Impressionniste: Journal d’Art («Импрессионист: журнал об искусстве»). Тем самым художники предъявили свои права на слово «импрессионизм», которое критики употребляли исключительно в отрицательном смысле. Во всех четырех номерах газеты Ривьер (который подписывался либо «Ж. Р.», либо «Ж. Ривьер») пытался прояснить принципы нового стиля и показать отличия между разными его представителями.
Поскольку призвал Ривьера на эту работу именно Ренуар, можно сделать вывод, что Ренуару же и принадлежат почти все высказанные в статьях мнения, а кроме того, что он визировал все идеи Ривьера. Первый номер открывался перепечаткой письма в редакцию крупнейшей парижской газеты Le Figaro, в котором «Ж. Р.» решительно утверждает: «Прискорбно, что французская пресса, забыв про свою честь, играет перед всем миром низменный спектакль и пишет про талантливых людей в безмозглом, бестактном и презрительном ключе, причем как раз в тот момент, когда их усилиям начинает способствовать успех»[227]. Далее шла статья под названием «Выставка импрессионистов» – в ней описаны основные работы Ренуара, Моне и Дега[228]. Во втором номере газеты рассматривались основные работы Сезанна, Писсарро, Сислея, Кайботта, Моризо, а потом менее значительных художников – Корде, Гийомена и Франка-Лами[229].
Ривьер не стеснялся расхваливать работы Ренуара. Уже в первой статье о выставке он называет «Бал в Мулен де ла Галетт» «самой важной из его работ». «Это часть истории, великолепная иллюстрация к парижской жизни… Никому раньше не приходило в голову представить событие из повседневной жизни на таком большом холсте… Это историческая работа»[230]. Две недели спустя друг Ренуара попытался помочь ему привлечь клиентов, написав статью «К женщинам», в которой призывал их заказывать импрессионистам портреты. Приманивал Ривьер заказчиц таким вопросом: «Разве не хочется вам иметь дома изумительный портрет, на котором виден весь шарм, наполняющий ваше милое существо?»[231] В этой статье имя Ренуара не упоминается, однако совершенно ясно, что речь идет именно о нем, поскольку он единственный из всех импрессионистов умел польстить заказчикам портретов.