Даже находясь на юге Франции, Ренуар тревожился, что Алина может случайно проведать о существовании его дочери. Решив отправить Жанне еще небольшую сумму, он отослал ее из Шатонеф-де-Грасса, городка неподалеку от Маганьоска, где снимал дом. В феврале 1901 года он просит Луи прислать подтверждение на почту этого городка: «Прошу ответить напрямую: месье Ренуар, почтовое отделение Шатонеф-де-Грасса, Приморские Альпы»[957]. Прячась от холодной погоды, Ренуар оставался в Маганьоске с середины ноября 1900-го до апреля 1901-го. Алина, Жан и Габриэль почти все время проводили с ним. В самом начале этого периода Алина забеременела третьим ребенком.
Алина с Коко в коляске. Ле-Канне. 1901–902. Фотограф неизвестен
Алина, Коко и Пьер. Ле-Канне. Ок. 1902. Фотограф неизвестен
Глава 51901–1909
Клод Ренуар, которого дома называли Коко, родился 4 августа 1901 года, и Ренуара это не обрадовало. Через месяц после рождения сына художник написал одному из друзей: «Только что получил твои любезные поздравления, но гордости мне это не добавило. Это славное дитя могло бы остаться там, где было. Понемногу привыкну, но я уже очень стар [ему было шестьдесят] и вообще от всего устал»[958]. Что касается здоровья, и Ренуар, и Алина сильно сдали по сравнению со временем рождения двух их первых детей. Ренуар все сильнее страдал от ревматоидного полиартрита, его часто одолевали усталость и боль. Руки и пальцы иногда полностью отказывались двигаться, а для художника ничего хуже не придумаешь. Алина же в свои 43 года страдала лишним весом и часто болела бронхитом. Кроме того, у нее появились первые признаки диабета, который будет мучить ее всю оставшуюся жизнь.
Из-за физического состояния Алины роды (они прошли в доме Ренуаров в Эссуа) оказались тяжелыми[959]. В день появления Коко на свет Ренуар написал матери Жанны Бодо: «Итак, у меня на руках теперь третий сын. Операция оказалась болезненной, но прошла успешно. Теперь все хорошо»[960]. Через три дня он сообщил о том же Визеве: «Жена родила третьего сына, чувствовала себя довольно плохо. По счастью, теперь все уже в порядке. В дом вернулось спокойствие», притом что у самого у него случались «ежедневные достаточно сильные приступы ревматизма»[961]. Для ребенка, однако, тяжелые роды не прошли даром. Ренуар пишет Жанне Бодо: «Маленький Клод не может сосать, потому что при рождении его тянули за язык, тот распух – опухоль спадает, но есть ему больно. Надеемся, что сегодня-завтра это пройдет»[962].
Судя по всему, Ренуар был слишком занят проблемами со здоровьем и не принимал активного участия в выборе имени для своего третьего сына. А может быть, это Алина настояла на имени Клод, которое часто использовали в ее семье[963]. Ренуар к этому имени отнесся довольно скептически и в том же письме к Жанне Бодо пошутил: «Маленького братика [Жана] назвали Клод – прямо как сорт сливы [ренклод, названный по имени королевы Клод Французской (1499–1524)]»[964].
Через год Клода крестили, в свидетельстве записано: «21 августа 1902 г., Клод-Альбер, родившийся 4 августа 1901 г., был крещен в Эссуа, сын Пьер-Огюста Ренуара и Алины-Викторины Шариго, проживающих в Эссуа»[965]. Крестным отцом стал Альбер Андре (в его честь мальчик получил второе имя), а крестной матерью – Мелина Ренар, близкая знакомая семьи, тоже жившая в Эссуа. Она вместе с мужем Жозеф-Клеманом Менье, местным виноградарем, присматривала за домом Ренуаров во время их отсутствия[966].
Ренуару очень нравилось рисовать и писать Коко, несмотря на все сомнения на предмет того, нужен ли ему в таком почтенном возрасте еще один ребенок. В результате получилось, что Коко позировал ему больше, чем оба его брата, вместе взятых. На момент смерти Ренуара в 1919 году в его мастерской хранились 7 портретов Пьера, 20 – Жана и 38 – Коко. Иногда он изображал Коко в одиночестве, как, например, на портрете, где шестилетний мальчик, подражая отцу, пишет картину за маленьким мольбертом[967]. Иногда Коко позировал вместе с Рене Жоливе, дочерью местной повитухи, которая, возможно, помогала при рождении мальчика[968]. Рене начала работать у Ренуаров в шестнадцать и оставалась с ними на протяжении нескольких лет как няня Коко и натурщица Ренуара. На большой картине «Клод и Рене» (1903)[969] она стоит с маленьким Коко на руках – на нем тот же чепчик, платьице и башмачки, в которых семью годами раньше Ренуар изобразил Жана на картине «Семья художника» (1896)[970]. Поскольку на этой более ранней картине Коко нет, Ренуар решил, когда мальчику было года четыре, написать ей в пандан вторую работу. Коко изображен вместе с Рене на столь же крупном полотне «Прогулка» (ок. 1906)[971]. Оба этих фамильных портрета до самой смерти Ренуара висели на одной и той же стене в его доме в Кане[972]. Вместе они напоминают находящийся в Лувре цикл Рубенса, посвященный Марии Медичи, и заставляют думать, что, как и в случае с «Большими купальщицами» (1887), Ренуар все еще мечтал заниматься масштабными интерьерными росписями в традиции помпейских фресок, Рафаэля, Рубенса и Пюви де Шаванна.
Семья Ренуар (Алина, 43 года; Коко, 1 год; Жан, 8 лет; Пьер, 17 лет; Огюст, 61 год) в мастерской художника на рю Коленкур, 73, в Париже. Ок. 1902. Архив Воллара, музей д’Орсе, Париж. Фотограф неизвестен
На семейной фотографии, сделанной в парижской мастерской Ренуара примерно в 1902 году, когда Коко было около года, седобородый Ренуар держит в руке трость и выглядит хрупким и постаревшим. Алина, одетая в блузку с рюшами и длинную юбку, держит на коленях Коко. Пьеру семнадцать, он в костюме и при галстуке, вид у него взрослый и серьезный, а восьмилетний, коротко остриженный Жан, напротив, выглядит младше своих лет. Все мальчики совсем не похожи друг на друга. На черно-белой фотографии этого не видно, но у Пьера темные волосы и темные отцовские глаза; Жан больше похож на Алину – у него рыжевато-каштановые волосы и голубые глаза; у Коко голубые глаза, как у Алины, светлые волосы и брови, как у Ренуара, он унаследует отцовскую хрупкость и худобу[973]. Мало того что мальчики не похожи друг на друга, все они, из-за большой разницы в возрасте, выросли в совершенно разных обстоятельствах. Пьера растили тайно, в бедности; Жан родился в годы финансового благополучия; Коко был сыном больных, тревожных родителей.
Детские годы Коко осложнялись постоянными переездами. Из-за своего недуга Ренуар вынужден был каждый год переезжать к югу. В 1902 году он писал: «К сожалению, ужасный приступ ревматизма заставляет меня уезжать из Парижа в холодную погоду»[974]. Раньше он проводил на юге два месяца, а все остальное время – на севере, но примерно с 1899 года время пребывания в теплых краях постепенно увеличивалось и дошло до восьми месяцев; оставшиеся четыре он кочевал между Парижем и Эссуа. Его неизменно сопровождала Габриэль. Алина, как правило, предпочитала жить с маленьким Коко в Эссуа, лишь время от времени навещая мужа. Пьер в школьные годы проводил учебное время в Сен-Круа, а в каникулы навещал родителей[975]. Положение спасали прекрасные французские железные дороги, позволявшие семейству постоянно куда-то перемещаться. В 1903 году Ренуар жаловался Жанне Бодо: «Право же, мы слишком много ездим. Какая это была безумная идея – изобрести железные дороги. Я – одна из многих ее жертв»[976]. На юге Ренуар и Габриэль жили в самых разных наемных квартирах, домах и даже в гостиницах на Французской Ривьере или Лазурном Берегу, между Ле-Трайа и Кань-сюр-Мером. Иногда Ренуар проходил курс лечения на курортах. Однажды Алина с детьми навестили его на особо элегантном курорте Бурбон-ле-Бэн[977].
Но, даже живя на севере, Ренуар никогда подолгу не задерживался на месте. Он то ездил к жене в Эссуа, то в Париж с его кипучей творческой жизнью. Несмотря на наличие троих детей и серьезных проблем со здоровьем, искусство оставалось сутью его существования. Как и раньше, он часто отправлялся писать портреты. Через семнадцать дней после рождения Коко он пишет невесте Андре, Малек: «Через два дня уезжаю из Эссуа… писать портреты», а в качестве обратного адреса называет свою парижскую квартиру в доме 33 по рю ла Рошфуко[978]. По просьбе Александра Бернхайма он ездил в Фонтенбло писать портреты невест его сыновей, сестер Адлер[979].
Алина же жила совсем другой жизнью. Бо́льшую часть времени она проводила в Эссуа, иногда навещала мужа на юге, привозила туда Коко с Жаном, а иногда и Пьера. Когда Коко не было и двух лет, Ренуар сочувственно заметил по поводу разъездов Алины: «Это весьма нелегко с ребенком»