Весной 1912 года Ренуар перенес инсульт, еще больше ограничивший его подвижность, – несколько дней у него не двигались ни руки, ни ноги. В июне 1912 года Алина писала Дюран-Рюэлю: «Мужу немного лучше. Он уже может двигать руками, хотя с ногами пока все по-прежнему. Стоять он не в состоянии, но, несмотря на это, не унывает. Он привыкает к неподвижности. Грустно видеть его в таком состоянии»[1224]. И три дня спустя: «Мужу лучше. Уже десять дней он работает [пишет] в саду. Очень жарко. Ему жара на пользу. Ходить не может, но все больше увлекается живописью»[1225]. Поскольку держать перо Ренуару было тяжелее, чем кисть, иногда письма за него писала Габриэль – например, пять писем к Бернхаймам в 1911–1913 годах[1226].
Как и в 1905-м, Ренуар, в ответ на неподвижность, решил обзавестись машиной. В феврале 1911 года, еще до того, как ноги отказали полностью, он пишет агенту: «Собираюсь нанять на месяц автомобиль»[1227]. В следующем месяце Ренуар с Алиной посетили магазин ее кузена, торговавшего машинами и велосипедами. Алина пишет Дюран-Рюэлю: «Ренуар посмотрел несколько автомобилей, ни один ему не подошел. Поэтому он заказал такой, в котором будет чувствовать себя как в гостиной. Надеюсь, он останется доволен, потому что машина страшно дорогая, однако он имеет полное право потакать своим прихотям, даже самым затратным»[1228]. В мае 1913 года оставался вопрос, как перевезти Ренуара из Каня в Париж. Кассатт, жившая в Грассе, тоже на юге, неподалеку от Ренуара, поясняет своей нью-йоркской приятельнице Луизине Хейвемейер: «Сложно довезти его до Парижа, но они поедут в авто – на это уйдет восемь дней»[1229]. Автомобиль был необходимостью – путешествовать поездом Ренуар уже не мог, что подтверждает письмо Алины Дюран-Рюэлю, написанное пятью месяцами позже: «Мой муж легко приноровился к авто. Оно ему нравится больше, чем поезд»[1230]. Машина настолько понравилась Ренуару, что впоследствии он нанял на постоянную работу шофера Баптистена[1231]. В 1913 году личный автомобиль был большой редкостью: в 1911-м во Франции было зарегистрировано всего 64 тысячи машин[1232].
Ренуар в Ницце. 1913. Желатино-серебряная печать. Фото Конрада Фердинанда Эдмунда фон Фрайхольда. Собрание Роланда Старка
Из-за плохого здоровья Ренуара пришлось снова сменить парижскую квартиру. Из новой, по адресу: бульвар Рошшуар, дом 57-бис[1233], в Восемнадцатом округе, художника можно было отвозить в инвалидном кресле в его мастерскую на том же этаже. Кроме того, в 1911-м Ренуары сняли квартиру с мастерской в Ницце, всего в 12 километрах от Коллет, чтобы Ренуар был поближе к врачам. Эта квартира находилась на третьем этаже, на углу пляс Эглиз-дю-Вё и рю Палермо (теперь – рю Альфред Мортье). Снимали ее у семейства Румье-Фаро. Ренуар часто ездил из Каня в Ниццу и обратно, равно как и Алина, – про нее Ренуар говорил: «Моя жена мотается между Канем и Ниццей»[1234]. Как Ренуар пояснял в ноябре 1911 года, ему часто приходилось удалять ревматоидные узлы: «Роль хирурга состоит в том, чтобы убрать все мои наросты. Это не больно, но процедура длительная и докучная». Близость к врачам была явным преимуществом, однако, объясняя, почему они сняли квартиру в Ницце, Ренуар в том же письме говорит: «Мне пришлось снять квартиру в Ницце, чтобы детям проще было ходить в школу»[1235]. Семнадцатилетний Жан и десятилетний Коко учились в лицее Массена, куда от квартиры можно было дойти пешком (хотя Коко в основном занимался с частными преподавателями). Кроме того, Ницца нравилась Ренуару больше, чем Коллет. Он пишет Андре: «Мне очень хорошо в этой квартире в Ницце. Здесь не так одиноко, как в Коллет, где чувствуешь себя будто в каком-то монастыре»[1236]. Ницца была «оживленнее» Каня, а кроме того, здесь проще, чем в деревне, было находить натурщиков. Ренуар писал: «Надеюсь найти натурщиков и не выписывать их из Парижа»[1237].
Тот факт, что, несмотря на тяжелое состояние, Ренуар продолжал писать, вызывал у его друзей сильнейшее удивление. В декабре 1912 года, когда Ренуару шел семьдесят второй год, Дюран-Рюэль, старше его на десять лет, приехал навестить друга и потом отметил: «Ренуар все в том же плачевном состоянии, однако сила его духа поразительна. Он не может ходить, ему даже не встать с кресла. Два человека носят его повсюду. Какие муки! Но несмотря на это, настроение у него бодрое, и он радуется, когда может писать. У него уже готово несколько работ, а вчера он по ходу дня закончил торс, который начал утром. Это набросок, однако великолепный»[1238].
Навестив Ренуара, Кассатт, которой было 69 лет, пишет Луизине Хейвемейер: «Полезно смотреть на такое мужество»[1239]. Через несколько месяцев она возвращается к той же теме: «[Ренуаром] невозможно не восхищаться, такое мужество! Беспомощный калека, страдалец. Одно хорошо – он постоянно работает и сам убежден, что нынешние его картины лучше всех предыдущих»[1240].
В ноябре-декабре 1913 года, а потом в апреле-мае 1914-го немецкий художник Конрад Фердинанд Эдмунд фон Фрайхольд (1878–1944) посетил Ренуара и в Ницце, и в Коллет – сам он жил в отеле «Савурнен» в Кане. Фон Фрайхольд приехал по поручению швейцарского коллекционера Теодора Рейнхарта купить у Ренуара две работы; задание было выполнено[1241]. Он сделал множество фотографий Ренуара и членов его семьи. На одной из них Ренуар, вопреки обыкновению, снял шляпу, обнажив лысую голову; на другой Ренуар показан за работой над «Сидящей купальщицей»[1242]. Проблемы со здоровьем мучили не только Ренуара, но и других импрессионистов. К 1913 году в живых остались только Кассатт, Дега и Моне, причем семидесятидевятилетний Дега был в очень плохой форме, – Кассатт писала Хейвемейер: «Дега – развалина»[1243]. Два года спустя Жозеф Дюран-Рюэль сообщил Ренуару: «Недавно видел Дега. Говорить с ним непросто – он почти ничего не видит и очень плохо слышит… мадемуазель Кассатт сделали операции [по удалению катаракты] на обоих глазах»[1244].
Сидящая купальщица. 1914. 81,1 ・~ 67,2 см. Художественный институт Чикаго. Дар Энни Суон Кобурн в мемориальное собрание мистера и миссис Льюис Кобурн
Моне, напротив, пребывал в относительно добром здравии, хотя и в глубоком трауре по своей жене Алисе Ошеде – она умерла в мае 1911 года. Они с Ренуаром продолжали дружить и примерно раз в год встречались. Через три месяца после смерти Алисы, 27 августа 1911 года, Ренуар с Габриэль поехали в Живерни, чтобы утешить Моне. За день до этого Габриэль написала Воллару: «Завтра, в воскресенье, нас заберет автомобиль Дюран-Рюэля, и мы поедем в гости к его другу Моне. Тот все еще оплакивает свою жену на берегу пруда. Попытаемся утешить беднягу». Габриэль поясняет, что машина и шофер – у мадам Ренуар, на курорте в Виши[1245]. Через день после этого визита Моне написал Бернхайму: «Вчера приезжал Ренуар, чем очень меня обрадовал. Он не теряет мужества, несмотря на свое плачевное состояние, я же почти лишился надежды, хотя и здоров»[1246]. Моне тревожился за состояние Ренуара и постоянно осведомлялся о нем через дочь Алисы Жермену Салеру, соседку Ренуара по Каню, а также через Дюран-Рюэля – в июне 1913 года он пишет ему: «Слышал, что Ренуар нездоров; пожалуйста, дайте знать, в чем дело. Я, разумеется, на Вас рассчитываю, а если увидите его, передайте ему мои наилучшие пожелания»[1247].
Ренуар в Ницце или Кане за работой над «Сидящей купальщицей». Ок. 1913–914. Желатино-серебряная печать. Фотография Конрада Фердинанда Эдмунда фон Фрайхольда. Частное собрание
Несмотря на развитие болезни, а возможно, и в силу этого, сразу несколько художественных критиков заявили, что Ренуар пишет все лучше. Скорее всего, здесь есть некоторое преувеличение, вызванное болезненным контрастом между немощью художника и его жизнерадостными работами. Парижский критик и поэт Гийом Аполлинер, «главный импресарио авангарда», писал в 1912 году, когда Моне, Матисс и Пикассо пользовались всеобщим признанием: «…престарелый Ренуар, величайший живописец нашего времени и один из величайших художников всех времен, проводит последние дни жизни за созданием бесподобных, изумительных портретов обнаженных женщин, которые будут радовать глаз еще многим поколениям»[1248]. Даже два года спустя восторги Аполлинера не утихли: «Ренуар – величайший из ныне живущих художников, целый легион торговцев и коллекционеров с нетерпением дожидается даже проходных его работ»[1249]. Столь же восторженное отношение продемонстрировал и молодой американский критик Уолтер Пач – при содействии Гертруды Стайн он после 1908 года взял у Ренуара четыре интервью. Одно из них, опубликованное в 1912 году в журнале