[1384]. Жан делал большие успехи, о чем два месяца спустя Ривьер сообщил Ренуару: «Сегодня вечером получил письмо от Жана: он пишет, что немного устал после пятичасовых маневров на солнце… он принимает участие в экзерцициях, что непросто совмещать с интенсивной учебой, а самое главное, он не жалуется!»[1385]
Предсказание полковника – что Жан будет быстро продвигаться по службе – оказалось обоснованным, поскольку тот любил и военное дело, и спорт. Всего через восемь с половиной месяцев после начала службы он был произведен в капралы; кроме того, он пользовался большой популярностью в полку, о чем Ривьер сообщил Ренуару 21 декабря: «Товарищи просто обожают нашего драгуна; начальство очень его ценит, он – настоящий вояка. Полковник пригласил его на ужин несколько дней назад, а это верный знак того, что большой человек очень уважает Жана. Ясно без слов, как обрадовали меня эти новости, и я спешу ими поделиться»[1386].
Однако дела не всегда шли так, как хотелось бы Жану. Еще в одном письме, которое Ривьер отправил Ренуару несколькими неделями раньше, говорится, что Жан обеспокоен неприятной новостью о потенциальной передислокации их части из Жуаньи в Люсон в Вандее, в Центрально-Западной Франции. Ривьер пишет: «Жан ушел от меня минут пять назад, он здесь ночевал. Наш юный капрал в добром здравии во всех смыслах, то есть дух его столь же крепок, как и здоровье. Картину армейской жизни омрачает только вероятность передислокации его полка – дело может закончиться тем, что они окажутся в Люсоне в Вандее. Это, по сути, изгнание, от Люсона до Парижа пятнадцать-шестнадцать часов на поезде, а сколько до Каня – и вообще не знаю»[1387]. В январе 1914-го Жан пишет: «Дорогая мама, как я понимаю, все решено окончательно. Нас переводят в Люсон… самое неприятное в нашем перемещении то, что при этом полностью сменится офицерский корпус: хороших офицеров в Люсон не сошлют! Все наши симпатичные командиры отправятся на восток, в гарнизоны рядом с Парижем, останутся одни неумехи»[1388]. В том же месяце Ренуар пишет Дюран-Рюэлю: «Полк Жана точно перебрасывают в Вандею. Мы очень расстроены, как и наш бедный мальчик»[1389]. Тяжелейший переход из Жуаньи в Люсон, все 490 километров, полк совершил верхами. Люсон оказался такой глухоманью, что Жану приходилось спрашивать других о последних новостях, – 10 апреля 1914 года он пишет Андре: «Как только смогу… я приеду к тебе в гости. Увидишь, что я еще жив, и расскажешь мне поподробнее про выставку [у Дюран-Рюэля][1390]. Я в полной изоляции, тут не достать никаких журналов, я ничего ни о чем не знаю… Жан Ренуар, Первый драгунский полк, четвертый эскадрон»[1391].
Весной Жан получил еще одно повышение, он стал сержантом. Услышав эту радостную новость, Алина решила его навестить. Поездка, видимо, далась ей нелегко, однако она всегда была преданной матерью. Жан попытался помочь ей составить планы, он пишет: «Отель „Пост“ не так хорош, как „Дюк де Бургонь“, – что касается еды, не знаю… С любовью к тебе, папе и Коко. Жан»[1392]. Когда Алина уехала, Ренуар сообщил Андре: «Моя жена в Люсоне, пробудет недельку с Жаном»[1393].
На горизонте маячила война, а любимый сын Ренуара уже вступил в армию – художник пытался укрыться в искусстве от мучительной мысли, что оба его старших сына могут погибнуть на фронте или получить увечья. В связи с этим он время от времени принимал заказы на портреты. Самым заметным стал портрет немецкой актрисы Тиллы Дюрье (1880–1971), муж которой, торговец произведениями искусства, еврей Поль Кассирер (1871–1926), был основным агентом Ренуара в Германии. У Кассирера была галерея в Берлине, в 1904–1905 годах и в 1912-м там прошли персональные выставки художника, вторая была весьма представительной – сорок одна картина[1394]. В июле 1914 года Тилла Дюрье пишет в дневнике, что они с мужем приехали в Париж, где она пятнадцать раз позировала Ренуару в его мастерской, обычно по два часа утром и два – в середине для; это было в первой половине июля[1395]. Для этих сеансов она надевала свой великолепный костюм из спектакля по пьесе «Пигмалион» Джорджа Бернанда Шоу[1396]. Актриса заносила в дневник беседы, которые они с Ренуаром вели во время сеансов. Художник рассказывал ей о своей поездке в Мюнхен в 1910 году[1397]. Кроме того, они говорили о музыке – Ренуар сказал, что предпочитает Баха и Моцарта Вагнеру, которого больше слушать не в состоянии[1398]. Скромность Ренуара произвела на Дюрье сильное впечатление, она цитирует его слова: «Я больше не хочу писать портреты, однако рад, что взялся за эту работу. Она помогла мне продвинуться вперед, верно?.. Как Вам кажется, я продвинулся вперед?»[1399] Живой и искренний портрет Дюрье – одно из величайших творений Ренуара. Покидая Париж, актриса с мужем не смогли забрать картину – краска еще не высохла. 20 июля 1913 года они выехали из французской столицы на своем автомобиле и отправились домой через Бельгию и Голландию, где «никто не ждал, что начнется война»[1400]. Восемь дней спустя, 28 июля, Австрия объявила войну Сербии, а 3 августа Германия напала на Францию. В связи с началом войны Ренуар не смог отправить портрет в Германию, и он хранился в мастерской художника до его смерти, а потом перешел к Дюран-Рюэлю. Только к середине 1920-х годов картина попала в собрание Кассиреров-Дюрье в Берлине[1401].
В Европе разразился кризис. 28 июня были убиты эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник престола Австро-Венгерской империи, и его жена София, герцогиня Гогенберг. 1 августа 1914 года французское правительство объявило всеобщую мобилизацию. В армию было призвано 8 миллионов 410 тысяч мужчин в возрасте от 18 до 46 лет, то есть 91 % всех мужчин в этой возрастной группе. Почти половина (43 %) всего мужского населения Франции участвовала в войне[1402]. Пьер уже прошел военную подготовку и пять лет находился в резерве (см. пятую главу) – его призвали рядовым-резервистом в артиллерию. Казалось бы, Пьеру тяжело будет расставаться с актерским поприщем, Верой и маленьким Клодом. Однако позднее его брат Жан скажет обратное: «Мы все верили в важность этой войны. Мы были твердо убеждены, что спасаем человечество и несем в мир демократию»[1403]. Эти надежды, зиждившиеся на великих французских традициях, не имели ничего общего с реальностью, поскольку французская армия, а особенно кавалерия, безнадежно отстала от жизни. Мечи и кони мало что могли сделать против колючей проволоки, окопов, пулеметов и отравляющего газа.
Война стала для Ренуара тяжелым нравственным испытанием. Примерно через полтора месяца после ее начала он пишет Андре о «невыносимых приступах головокружения», – вне всякого сомнения, они были вызваны тревогой за двух старших сыновей[1404]. Кроме того, жить во Франции тогда означало быть окруженным войной со всех сторон. 2 сентября 1914 года немцы перешли в наступление, которое было остановлено всего в 48 километрах от Парижа. Французское правительство покинуло столицу и укрылось в Бордо. На следующий день Алина, Ренуар и Коко эвакуировались из Парижа в Кань. Но и там было не скрыться от действительности. Через месяц в доме у них остановилась большая группа французских солдат – сострадательный Ренуар писал: «У нас останавливались шестьдесят бойцов, все они отцы; сегодня утром они двинулись дальше, горюя, что покидают Коллет; бедняги очень опечалены, но храбрости им не занимать»[1405]. Единственным прибежищем Ренуара оставалась живопись, он писал Дюран-Рюэлю: «Что до меня, я тут мирно старею – насколько то позволяют постоянные треволнения этой дурацкой войны – и работаю понемногу, чтобы о ней не думать. Одно утешение»[1406]. «Дурацкая война» мучила Ренуара не только потому, что двое его сыновей служили в армии, но и потому, что среди немцев у него было много друзей, например художник и фотограф фон Фрайхольд и торговец картинами Кассирер.
К моменту начала войны артиллерия достигла большого технического прогресса, ранения от снарядов стали крайне опасными. Был изобретен, а потом и усовершенствован пулемет – скорострельность в 1000 пуль в минуту стала обычным делом. В начале окопной войны артиллеристы развлекались тем, что срубали пулями деревья. Новые нарезные орудия, заряжающиеся с казенной части, с большой точностью выпускали начиненные взрывчаткой снаряды, которые детонировали при соприкосновении с землей[1407].
Тилла Дюрье. 1914. 92×73,7 см. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Завещано Стивеном Кларком
2 сентября 1914 года, когда французское правительство объявило эвакуацию Парижа, Пьер был ранен в руку, живот и ногу по ходу первого массированного наступления в истории этой войны – в результате он до конца жизни остался инвалидом. Тридцать лет спустя, рассказывая в интервью о своем военном опыте, Пьер заметил: «„Моя война“ оказалась короткой. Я служил в пехоте. 2 сентября был ранен в бою при Гран-Куронне [на самом деле, основное сражение началось только через два дня] в Нанси»