Картина «Запорожцы» — уже действительно историческая картина, и в течение тринадцати лет работы над ней Репин положил немало труда на изучение истории, быта и материальной культуры Запорожья. И все же основной смысл и этой картины не в ее внешней исторической правде, а в правде внутренней, идейной. Центр тяжести ее не в изображении исторического эпизода — сочинения дерзкого, смехотворного письма турецкому султану в ответ на его предложение перейти к нему в подданство и принять мусульманскую веру, — а в передаче духа запорожской вольницы, безграничной удали, любви к родной земле, в ненависти к врагам и презрении к ним. Эта картина — восторженный гимн, воспетый Репиным свободолюбию и несгибаемости украинского народа, его здоровому, задорному, никогда не изменяющему юмору. И все это передано при помощи смеха, который и является основным содержанием картины. Художники всех времен уделяли немало внимания и таланта изображению смеха, от Рубенса, Веласкеса и Гальса до Прянишникова и Маковского, но один лишь Репин исчерпал эту тему до конца, до предела, изучив и передав все бесчисленные оттенки смеха, от легкой усмешки, от намека на улыбку до раскатистого, гомерического, надрывного хохота.
Естественно, что такой исключительный, глубокий художник и мыслитель, художник-психолог должен был быть первоклассным портретистом. И Репин действительно был одним из величайших мастеров портрета всех времен. Русский портрет далеко недооценен в Западной Европе, почти не знающей Рокотова, Левицкого, Боровиковского, Кипренского, Брюллова. А кто может равняться на Западе по проникновенной психологической характеристике с Перовым? Репин вознес русский портрет на новую, небывалую высоту. То портретное сходство, которым удовлетворились бы десятки других портретистов, ему не достаточно. Он называет его «неполным» и работает над портретом до тех пор, пока не достигает глубочайшей, исчерпывающей характеристики. Таковы его портреты Писемского, Мусоргского, Пирогова, Стасова, Дельвига, Гаршина, Толстого.
Но самое замечательное, что в портретах Репина, как и в картинах, содержание и форма составляют единое, гармоническое целое. Лучшие куски репинской живописи как раз в его портретах.
А как Репин решал официальные картины, можно видеть на примере трех царских заказов. Первый он получил от Александра III, заказавшего ему написать картину, изображающую его обращение с речью к волостным старшинам во время коронации. Само собой предполагалось, что художник должен представить трогательное общение царя с народом, способное вызвать у зрителя слезы умиления. Это содержание Репин подменил своей идеей, но подменил так, что к нему нельзя было придраться. Народ представлен у него вполне «надежный», одни кулаки, но и по сравнению с этим поддельным народом придворная знать производит невыгодное впечатление. Картина вызвала возмущение царя и его присных и ее «сослали» в Московский кремлевский дворец.
Николай II заказал Репину свой портрет и большую картину, изображающую «Заседание Государственного Совета в день столетия со времени его учреждения». Последнего самодержца Репин написал стоящим посреди гигантского растреллиевского зала Большого царскосельского дворца. Ничтожная фигурка царя, одиноко стоящего среди раззолоченной дворцовой пустыни, производит явно комическое впечатление, видимо, не укрывшееся от него самого, ибо и это произведение постигла участь «речи Александра III»: его запрятали в запасные залы Академии художеств. Еще занятнее справился Репин со вторым заказом. Он дал такую уничтожающую характеристику главных действующих лиц этого необычайного собрания мракобесов, правивших всей Россией еще накануне революции, что вызвал среди них негодование. В противовес им он с любовью написал несколько представителей передовых кругов Совета.
Когда и где художники решали официальные заказы с такой непринужденностью и свободой, с такой огромной силой реализма и столь блестяще со стороны живописной? В мировой официальной живописи XIX в. нет картины, равной «Заседанию Государственного Совета» по жизненности и правдивости впечатления. И тут, как во всех картинах Репина, событие — только канва для выражения идеи, волнующей художника.
Для Репина не существовало бессодержательной, безыдейной картины. От всей души он любовался незатейливой веселой жанровой картиной, талантливо написанной, но самого его влекло только к идейной живописи. В этом он верный ученик великих русских просветителей 60-х годов, подлинный сын своего народа. Этот народ он беззаветно любил, считая, вместе с Чеховым, что все лучшее — из народа и в народе. Значение Репина для русской культуры в том, что он впервые высоко поднял знамя русского искусства, возвысив его в глазах народа и приблизив его к народу. За это народ так безоговорочно его полюбил.
Исключительно велико значение Репина в истории русской живописи. Невозможно даже представить себе, как бы шло ее развитие, если бы не было Репина. Искусство Репина — путеводная звезда как для его современников, так и для всех последующих поколений. И долго еще русские художники будут черпать силы и вдохновение из этого неиссякаемого источника идей и форм.
Создания гениев не стареют. Свыше полувека отделяет нас от дней, когда Репин писал свои лучшие картины, а они все еще абсолютно современны, все так же волнуют и радуют, как в былые годы, все так же свежи, жизнерадостны, бодры, так же зовут к жизни и борьбе за светлое будущее.
Репин — гений русского национального искусства, но, как все великие мастера прошлого, он принадлежит всему человечеству. Русскому искусству до сих пор в Западной Европе как-то не везло, и за пределами родины его мало знают. Случайное появление картин русских художников на той или другой выставке в западноевропейских художественных центрах не могло дать зарубежному зрителю достаточного представления не только о русском искусстве вообще, но и об отдельных художниках. Наезды иностранцев в Россию и беглые осмотры ими наших музеев также мало способствовали подлинному пониманию приезжими русского искусства в целом. Для понимания искусства любого народа надо его внимательно и долго изучать. Русской литературы и музыки также долго не знали, и их сегодняшняя популярность — дело недавнего времени.
Каким триумфальным шествием в зарубежном мире всего русского искусства, от древнейших времен до наших дней, была бы хорошо составленная выставка произведений живописи, скульптуры, декоративного и прикладного искусства, созданных русским народом на протяжении его тысячелетней истории. На этой выставке народы Европы с изумлением увидели бы, что дал Репин не только русскому, но и мировому искусству. Ибо в мировой живописи не было таких достижений, как «Крестный ход», «Иван Грозный», «Запорожцы», «Государственный Совет», таких глубоких по характеристике портретов, как портреты Писемского, Мусоргского, Дельвига, Гаршина, Фофанова и доброго десятка членов Государственного Совета. Можно спорить, выше они или ниже одновременных произведений западноевропейской живописи, но нельзя оспаривать ни мощи, ни глубины, ни абсолютной самостоятельности искусства Репина и его ярко национального облика.
Советский народ чтит в лице Репина не только великого мастера русской национальной живописи и одного из величайших мастеров живописи мировой, но и гениального [художника, воплотившего принципы] того идейного реализма в искусстве, достижения которого привели в советских условиях к созданию нового типа реализма — социалистического…[219]
Приложения
Приложение IПортретное мастерство Репина[220]
При развернутом раскрытии творческого облика такого многогранного мастера, как Репин, многие из его произведений остаются недостаточно освещенными с различных точек зрения. Особенно это относится к портретам: некоторых из них пришлось, по ходу изложения, коснуться лишь вскользь, другие не упомянуты вовсе, почему портретному искусству Репина необходимо уделить особый раздел, восполняющий этот невольный пробел. Перечень его портретов, с пояснительными к ним примечаниями, поможет выяснению и общей эволюции репинского искусства. Здесь даны и снимки с некоторых портретов, не упомянутых в основном тексте.
1. Ефим Васильевич Репин, отец художника, и Татьяна Степановна Репина, мать художника. Оба портрета писаны в Чугуеве, в 1859 г. Головы построены умело и не плохо вылеплены. Выдержаны в условной темной гамме. До 1917 г. первый находился у Репина в «Пенатах», второй — у С. В. Сазоновой. Писаны на картоне.
2. Аграфена Степановна Бочарова («тетя Груша»), сестра матери художника, Т. С. Репиной (I, стр. 29). Портрет писан одновременно с предыдущим, в 1859 г., принадлежал Н. Т. Чаплыгину, сыну двоюродного брата Репина, «Троньки» (Т. П. Чаплыгина), наследовавшему его от матери, О. В. Чаплыгиной, в 1911 г. Портрет был в то время покрыт толстым слоем пыли и копоти, был засижен мухами, и до того почернел, что почти ничего не было видно, почему новый его владелец решился промыть живопись. Эта операция была произведена при помощи столь сильно действующих средств, что вместе с поверхностным загрязнением и пожелтевшей олифой, быть может, сошли подпись и дата, ныне не существующие, между тем как портрет отца их имеет. Портрет обличает умелую руку, писан не робко, не в зализанной манере, а мазками, голова построена грамотно, надо думать, удачно характеризована, и автор не плохо справился со светотенью. С особенным увлечением юный Репин, видимо, писал шаль, покрытую крупными красными цветами, с зеленоватыми разводами. Писан на картоне. [Ныне хранится в ГТГ.]
3. Автопортрет. Писан на картоне, 2 декабря 1863 г., в комнате, снятой Репиным на Малом проспекте Васильевского острова, в квартире архитектора А. Д. Петрова. В то время [Репин] еще не поступал в Академию, а ходил в рисовальную «школу на бирже». Портрет писан гладко, по иконописному, в условной расцветке, но свидетельствует о том, что 19-летний Репин приехал в Петербург уже вполне грамотным рисовальщиком, освоившимся с законами светотени и лепки. Автопортрет хорошо построен и в композиционном отношении, будучи удачно вписан в раму.