Но вот перед нами репинское произведение, сделанное в первые же дни по прибытии в Петербург: портрет архитектора А. Д. Петрова, в квартире которого Репин снял комнату. Это небольшая акварель овального формата, виденная мною неоднократно у Репина в Петербурге и в Пенатах.
Посмотрите, как нарисована и вылеплена голова, как поставлены глаза, построен нос, определен рот, выражены редеющие волосы, — чего еще требовать от поступающего в Академию? А этот портрет написан еще до приема в Академию и даже до хождения в рисовальную школу.
Взгляните внимательно на следующую по времени вещь, сделанную Репиным в первые месяцы по приезде в Петербург, на знаменитый отныне «Лопух», его рисунок в рисовальной школе, за который он получил первый номер[496]. Какая точность рисунка, четкость штриха, ясность формы, чувство тона, ощущение материала! Это рисунок зрелого мастера, кое в чем вызывающий в памяти рисунки взрослого Врубеля. А рисунок Воронежского музея, изображающий молодого человека с залихватским пробором, смотрящего на зрителя исподлобья[497]. Как смело и по-новому он взят Репиным, а ведь прошел только год со времени его появления в Петербурге.
Еще раньше этого рисунка Репин пишет свой автопортрет, висевший в Пенатах и очень ценимый автором, давшим его в 1914 г. для воспроизведения в «Ниве»[498]. Посмотрите, как мастерски понята большая форма, какой уверенной рукой построена эта голова, как смотрят глаза.
С этим Репин приехал в Петербург. С такими знаниями ему не за чем было ходить для подготовки в рисовальную школу. Он прибыл уже мастером и, конечно, мог одним из первых поступить в Академию.
Через год он делает такие потрясающие успехи, что Крамской, прославленный «цеховой портретист», уже видит в нем конкурента. Репин создает один за другим такие совершенные в техническом и художественном отношении портреты, как портреты своей тещи Е. Д. Шевцовой и Яницкой, стоящие выше всего, что к тому времени сделал сам Крамской.
Еще через два года, в 1867 г., портретом своего брата, Васи, он совершил бы подлинный переворот в русской портретной живописи, если бы это произведение стало известно его современникам. Портрет никогда не был выставлен до последней репинской выставки в Третьяковской галерее[499]. Так свободно, попирая все традиции, не считаясь ни с какими портретными условностями, бросить в кресло свою модель не отважился бы никто из русских портретистов того времени, да и не одних только русских. А как он в этом году уже рисует группу обнаженных натурщиков, показывает его рисунок стоящего с мечом и сидящего спиной натурщиков, удостоенный 20 декабря первой серебряной медали[500].
Где же приобрел Репин такое необычайное мастерство к 19 годам жизни? Кто были его учителя, эти безвестные труженики-педагоги, воспитавшие в далекой глуши одного из величайших художников? За это одно человечество обязано им вечной благодарностью.
По издавна укоренившемуся обычаю мы склонны историю русского искусства подменять историей искусства Москвы или Петербурга, историю французского искусства — историей искусства Парижа. То же можно сказать про Англию и большинство других стран, за исключением Голландии и отчасти Италии, где имеет место известная топографическая дифференциация.
Между тем Москва и Петербург на протяжении веков представляли далеко не всю Россию, как Париж не был всей Францией.
История русского искусства — русской живописи, русской скульптуры, архитектуры, музыки, театра — никогда не будет полной и правдивой, если не будут учтены достижения всей страны, не будет принята во внимание гигантская творческая потенция всех русских городов и весей. Свежие силы, могучие таланты тянулись в столицы со всех концов русской земли. В Петербурге и Москве их было меньше, чем на периферии. Рождаясь в захолустье, эти будущие силачи непрерывным потоком устремлялись в культурные центры, к свету и теплу, как тянется к ним все живое.
Уже сейчас ясно, какими значительными художественными оазисами были на Руси такие города, как Ярославль и Вологда, Вятка и Пермь, Тверь и Нижний-Новгород, Саратов и Казань, Пенза, Воронеж, Арзамас, Одесса и многое множество других. Чем серьезнее изучаешь пути и перепутья русского искусства, тем все больше убеждаешься, как велико число этих городов — рассадников культуры.
Изучение истоков репинского творчества приводит к непререкаемому выводу, что его родной город, Чугуев, был также одним из замечательных центров своеобразной художественной культуры русской провинции. Репину было где и у кого учиться в его детские и юношеские годы.
«В Чугуеве в то время был уже хороший выбор учителей, — вспоминает он. — Более других мне нравился Шаманов. В собственном доме Шаманова, против Осиновской церкви, поддерживалась большая чистота и порядочность; наверху три комнаты, где он писал образа, были тоже светлы и чисты. И хотя по своему званию он был мещанин, но дружил с толстым майором Куприяновым и другими почтенными лицами Осиновки и Чугуева. Сам он имел гордую осанку и носил художественную французскую заческу сороковых годов, одевался хорошо, и даже в его походке чувствовалось самоуважение. Как это странно, он знал меня, знал мою страсть к живописи; при встрече с ним я очень почтительно, сняв шапку, кланялся ему, мне нравился приятный тембр его голоса, которым он ласково и звучно отвечал мне всякий раз: „Здравствуй, Ильюша, душенька“. И все-таки я пошел к Бунакову, у которого было пыльно, грязно и беспорядочно…»[501].
Иван Михайлович Бунаков был едва ли не самым прославленным живописцем Чугуева. Репин упоминает о трех представителях этой чугуевской династии живописцев — об отце Ивана Михайловича, Михаиле Павловиче, которого попросту звали Бунаком-иконописцем, и дяде его, Иване Павловиче[502]. Вот что говорит о них Репин: «Михаил Павлович был еще суздальцем, — великолепно писал еще яичными красками на левкасе, а дядя, Иван Павлович Бунаков, учился в Москве, и в Осиновке, под Чугуевом, в церкви Рождества богородицы его „местные образа“ — дивные создания. Мой учитель, Иван Михайлович Бунаков, был превосходный портретист, это был очень талантливый живописец»[503]. «Бунаковым исполнено множество портретов, большей частью писанных на картоне. Все они были очень похожи и тщательно писаны».
В другом письме Репин дает очень красочный портрет И. М. Бунакова: «Сам он был брюнет, немного выше среднего роста, с черными магнетическими глазами; и в общем он был очень похож на Л. Толстого, когда тот был лет сорока. За мольбертом сидел он необыкновенно красиво, прямо и стройно; рука его ходила уверенно бойко по муштабелю и точно трогала не удовлетворявшие его места. Он был необычайно одарен и писал со страстью. В тишине мастерской часто слышались его тихие охи-вздохи, если тонкая колонковая кисть делала киксы от сотрясения треножника мольберта»[504]. В другом месте Репин дополняет эту характеристику новым штрихом: «Иван Михайлович в обществе своей жены Натальи Михайловны очень любил кутнуть при всяком удобном и даже неудобном случае. Достаточно было заехать или зайти с базара кому-нибудь из знакомых, чтобы сейчас же появлялся на столе графинчик водки со случайной закуской…»[505].
В этой литературной зарисовке Репина оба чугуевских художника 40–50-х годов встают перед нами как живые, но, к сожалению, до сих пор не было известно ни одного их произведения, поэтому нельзя было судить о том, что представляли собою в художественном отношении первые репинские учителя.
Только летом 1945 г. Институт истории искусств Академии наук СССР поставил перед собой задачу произвести обследование репинских мест Харьковщины с целью отыскания если не ранних детских работ самого Репина, на что было мало надежды, то хотя бы возможных произведений его учителей. Институт командировал в Чугуев В. Н. Москвинова, в течение трех месяцев изучавшего в городе и его окрестностях все улицы, дома и людей, так или иначе связанных в прошлом с Репиным. В результате упорных и настойчивых поисков ему удалось выявить и привезти в Москву материал, впервые бросающий свет на ученические годы Репина.
Церковные работы репинских учителей — стенные росписи и иконостасные образа Осиновской церкви — погибли в 1940 г. В 1930-х годах погибли роспись Репина в Малиновской церкви и большой цикл работ в церкви в Каменке. Таким образом, из церковных работ Репина и его учителей не сохранилось почти ничего. Но даже если бы из них что-либо и уцелело, то они писались столь шаблонной манерой, что по ним трудно было бы разгадать индивидуальные особенности каждого художника. Другое дело портреты, требующие по самому заданию индивидуального подхода. Несколькими портретами, писанными Чугуевскими живописцами, мы сейчас располагаем, и они убедительно свидетельствуют о незаурядном художестве и профессиональной грамотности чугуевских мастеров.
И. Н. Шаманов. Майор Куприянов и его жена. Около 1860 г. Дом-музей И Е. Репина «Пенаты».
Вот двойной портрет майора Куприянова и его жены, писанный Шамановым[506]. Обе поясные фигуры написаны рядом на одном холсте. Как большинство привезенных из Чугуева работ репинских учителей и их современников, портрет жестоко пострадал от неумелых, притом неоднократных промываний и расчисток. Особенно пострадал портрет майора, лицо которого сильно смыто. Лицо жены также посмыто, хотя и в таком виде портрет свидетельствует о несомненном умении Шаманова схватить сходство и дат