Примечания
1
Статья опубликована в еженедельнике Lettres Françaises (№ 22, июль 1992), а также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
2
Статья опубликована в еженедельнике Lettres Françaises (№ 27, декабрь 1992), а также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
3
В основу фильма положена новелла Томаса Манна “Обманутая”. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. перев.)
4
Эссе опубликовано в коллективном сборнике Genius Loci (La Différence, 1992); перепечатано в сборниках Dix (Les Inrockuptibles/Grasset, 1997), Interventions (Flammarion, 1998), Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
5
Антуан Вехтер – французский общественный и политический деятель, один из руководителей движения зеленых в начале1990‐х гг.
6
Минитель – абонентская телеинформационная сеть, созданная во Франции в конце 1970‐х гг., пик ее использования пришелся на 1990‐е гг.
7
Забавный (англ.).
8
Статья опубликована в еженедельнике Lettres Françaises (№ 32, май 1993), а также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
9
Беседа опубликована в журнале Art Press (№ 199, февраль 1995), а также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
10
И. Кант.Основы метафизики нравов. Учение о добродетели. М., 2019. Перевод С. Я. Шейнман-Топштейн и Ц. Г. Арзаканьяна.
11
Эссе опубликовано в рубрике “Блокнот на спирали” журнала Les Inrockuptibles (1995, № 5), а также в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
12
Йозеф Бойс (1921–1986) – немецкий скульптор, рисовальщик, художник-акционист и теоретик современного искусства.
13
Жан Коэн, теоретик поэзии, написал две книги: “Структура поэтического языка” (Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion/Champs, 1966) и “Высокий язык” (Le Haut Langage, Flammarion, 1979). Последняя была переиздана в 1995 г., вскоре после смерти автора, издательством José Corti. Настоящая статья в журнале Les Inrockuptibles (№ 13) была приурочена ко второму изданию; затем она вошла в сборники Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
14
“Маркиза вышла в пять” – знаменитая фраза из “Манифеста сюрреализма” Андре Бретона, фигурирующая там как образец банальности в текстах романистов; широко использовалась в спорах вокруг “нового романа” и послужила названием романа Клода Мориака (1961).
15
Издательство “Минюи” публиковало тексты французских структуралистов и представителей “нового романа”.
16
Первая строка стихотворения Ш. Бодлера “Сплин” (“Цветы зла”, LXXVIII). Перевод Вяч. Вс. Иванова.
17
Статья вышла в 1996 г. в журнале 20 Ans, а также в сборниках Rester vivant et autres textes (Librio, 1999), Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
18
Эти тексты публиковались в журнале Les Inrockuptibles (№ 90–97, февраль – март 1997), в сборниках Interventions (Flammarion, 1998), Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) и Interventions 2 (Flammarion, 2009). Заглавия принадлежат Сильвену Бурмо.
19
Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? / Ездок запоздалый, с ним сын молодой (нем.). И. В. Гёте. Лесной царь. Перевод В. Жуковского.
20
Намек на призыв к “пробуждению гражданского чувства” на обложке предыдущего номера журнала Les Inrockuptibles (в связи с движением в защиту нелегальных иммигрантов).
21
Я люблю тебя и не хочу тебя потерять (англ.).
22
“Общество по искоренению мужчин” (англ.).
23
Opera Bianca – подвижная озвученная инсталляция, созданная скульптором Жилем Туйаром на музыку Бриса Позе. Инсталляция состоит из семи подвижных объектов, по форме напоминающих обстановку человеческого жилья. Во время фаз освещенности эти неподвижные белые объекты на белом фоне накапливают световую энергию. Они расходуют эту энергию во время фаз темноты: пересекаясь в пространстве, но не соприкасаясь друг с другом, они испускают слабое свечение, которое затем меркнет; в эти моменты они похожи на те призрачные световые пятна, которые возникают на сетчатке глаза после яркой вспышки.
Текст звучит во время фаз темноты. Он состоит из двенадцати эпизодов, которые читают двое невидимых исполнителей (один мужской и один женский голос). Порядок эпизодов произвольный, меняется от представления к представлению. Таким образом, эти тексты следует рассматривать как двенадцать возможных истолкований одной и той же пластической ситуации.
Первое представление состоялось 10 сентября 1991 г. в Центре современного искусства Жоржа Помпиду (Париж).
24
В оригинале тексты представляют собой сочетание рифмованных и нерифмованных стихов. При переводе использован свободный стих.
25
В статье, напечатанной в № 9 журнала “Мастерская романа” (L’Atelier du roman), Лакис Прогидис ставит вопрос о связях между поэзией и романом, в частности, на примере моих произведений. Этот мой “ответ” появился в № 10 того же журнала (весна 1997), а затем в сборниках Interventions (Flammarion, 1998) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
26
УЛИПО (франц. OULIPO, Ouvroir de littérature potentielle – Цех потенциальной литературы) – объединение писателей и математиков, исследовавших потенциальные возможности языка путем создания искусственных литературных ограничений. Наиболее известные участники – Раймон Кено, Жорж Перек, Итало Кальвино Эрве Ле Теллье.
27
Этот текст был напечатан в № 59 журнала L’Infini (1997), который откликнулся на дело Дютру подборкой, посвященной проблемам педофилии и защиты прав детей; авторам предлагалось ответить на следующие вопросы:
I. Чем вы объясните тот факт, что дело Дютру вызвало такой громкий общественный резонанс? Кого, по вашему мнению, сегодня называют ребенком? Кого называют педофилом?
II. Когда вы были несовершеннолетним, была ли у вас любовная связь со взрослым и что вы о ней помните? Сохранились ли у вас лично воспоминания о детской сексуальности?
III. Считаете ли вы, что ученые и защитники прав детей говорят нам все? Не хотели бы вы что‐либо добавить? Текст переиздан в сборнике Interventions 2 (Flammarion, 2009).
28
Послесловие к книге Валери Соланас “Манифест ОПУМ” (Valerie Solanas, SCUM Manifesto. Mille et une nuits, 1998); переиздано в сборнике Interventions 2 (Flammarion, 2009).
29
Текст опубликован в сборниках Rester vivant et autres textes (Librio, 1999) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
30
Интервью немецкому журналисту Вольфгангу Фаркасу, опубликованное 2 ноября 2000 г. в еженедельнике Die Zeit в рамках цикла под общим названием Ich habe einen Traum (“Мне снится сон”); перепечатано в сборнике Interventions 2 (Flammarion, 2009).
31
Статья опубликована в “Словаре рок-музыки” (Dictionnaire du rock) под редакцией Мишки Ассейя (Robert Laffont, 2000) и вошла в сборник Interventions 2 (Flammarion, 2009).
32
Перевод Ю. М. Антоновского.
33
Беседа опубликована в еженедельнике L’Opinion indépendante в январе 2002 г. и вошла в сборник Interventions 2 (Flammarion, 2009).
34
Пьер Ассулин – французский писатель и журналист, сотрудничает как литературный обозреватель в крупных газетах и журналах, а также на нескольких радиостанциях.
35
“Кампус” – телепередача о литературе на канале “Франс 2”, ведущий – журналист Гийом Дюран.
36
Туристические и гостиничные компании.
37
Франсуа Нурисье (1927–2011) – французский романист, член Гонкуровской академии.
38
Текст опубликован в сборниках Lanzarote et autres textes (Librio, 2002) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
39
Текст опубликован в сборниках Contes de campagne (Mille et une nuits, 2002), Lanzarote et autres textes (Librio, 2002) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
40
Статья опубликована в La Nouvelle Revue française (№ 561, апрель 2002), а также в сборниках Lanzarote et autres textes (Librio, 2002) и Interventions 2 (Flammarion, 2009).
41
Знаменитый вопрос Теодора Адорно.
42
Статья опубликована в газете Le Figaro от 6 января 2003 г. (под другим названием) и в сборнике Interventions 2 (Flammarion, 2009).
43
“Ярко-розовое” (“Rose bonbon”) – роман Николя Жон-Горлена (2002) вызвавший возмущение и судебные иски со стороны ряда общественных организаций – в том числе ассоциации защиты прав детей “Голубой ребенок”, – обвинявших писателя в пропаганде педофилии.
44
Таслима Насрин – бенгальская писательница-феминистка.
45
Имеется в виду книга Даниеля Линденберга “Призыв к порядку: Исследование о новых реакционерах” (Rappel à l’ordre: Enquête sur les nouveaux réactionnaires, 2002), где автор объявляет реакционерами ряд французских писателей, в том числе М. Уэльбека и Ф. Мюре.
46
Эдви Пленель – французский журналист-расследователь левых взглядов, создатель сайта Mediapart, сыгравшего ключевую роль в политических расследованиях, в частности, в деле Саркози – Каддафи.
47
Жан-Пьер Шевенман – французский политик, в 2002 г. принял участие в президентских выборах, получив около 5 % голосов.
48
Пьер Розанваллон – один из крупнейших европейских политических теоретиков, специалист по истории и теории демократии; был секретарем Фонда Сен-Симона (1982–1999), организации, объединявшей государственных деятелей, крупных предпринимателей и университетскую интеллигенцию и призванной оказывать поддержку независимым идеям и исследованиям либеральной направленности.
49
Текст является интернет-публикацией, впоследствии он вошел в сборник Interventions 2 (Flammarion, 2009).
50
Ги Бедос – французский комедийный актер, сценарист и певец; Сине – политический карикатурист.
51
“Дайте им жизнь” (Laissez-les vivre) – ассоциация помощи женщинам с осложненной беременностью, выступающая против абортов.
52
Впервые опубликованная в газете Le Figaro (8 ноября 2003), эта статья затем вошла в книгу Houellebecq, Les Cahiers de l’Herne, 2017.
53
Движизм (франц. bougisme) – неологизм, который придумал философ и политолог П.‐А. Тагиефф для обозначения культа движения ради движения.
54
Тарик Рамадан – швейцарский богослов египетского происхождения, профессор ислама в Университете Фрибура.
55
Предисловие к книге Мишеля Бурдо “Огюст Конт сегодня” (Bourdeau М., Auguste Comte aujourd’hui. Kime, 2003); впоследствии вошло в сборник Interventions 2 (Flammarion, 2009).
56
Цит. по: Паскаль Б. Мысли / Пер. с франц. Ю. Гинзбург. М., 1995. С. 99 (№ 84).
57
Этот текст, первоначально напечатанный в журнале, название которого я забыл, позже был опубликован в сборнике Des nouvelles du prix de Flore (Flammarion, 2004).
58
Морис Надо (1911–2013) – французский писатель, литературный критик и издатель, опубликовавший первый роман Мишеля Уэльбека.
59
“Ктулху спит”. Г. Ф. Лавкрафт. Зов Ктулху.
60
Б.‐А. Л. – имеется в виду философ Бернар-Анри Леви.
61
11 ноября – День перемирия, праздник, отмечаемый во Франции в память о Компьенском перемирии (1918), положившем конец Первой мировой войне.
62
Филипп Вандель – французский журналист, теле- и радиоведущий.
63
Мишель Уэльбек послал этот текст в издательство “Я читал” (J’ai lu) по случаю его пятидесятилетия; затем он вошел в сборник Interventions 2 (Flammarion, 2009).
64
“Грациеллa” – автобиографический роман А. де Ламартина (1852).
65
Статья опубликована в журнале Artforum в сентябре 2008 г.; затем вошла в сборник Interventions 2 (Flammarion, 2009).
66
На месте (лат.).
67
Предисловие к книге Рашида Амиру “Образный мир туризма” (Rachid Amirou, L’Imaginaire touristique. CNRS éditions, 2012).
68
Певица сопрано (лат.).
69
Виктор Сегален (1878–1919) – французский поэт-романтик, врач, археолог, этнограф.
70
Опубликовано в № 7 журнала Lui, апрель 2014.
71
Доминик Вуане – французский политический деятель, член Партии зеленых.
72
Поль Леото (1872–1956) – французский писатель и театральный критик, жертвовавший, по его собственному признанию, всеми удовольствиями жизни ради того, чтобы писать.
73
“Сапоги до попы, / Футляр для ног, /Словно в черной вазе / Большой цветок” (франц.). Цитата из песни Сержа Генсбура Initials B. B., посвященная Брижит Бардо.
74
Парижский университет Пантеон-Ассас (Париж-II) считается лучшим юридическим университетом Франции.
75
Мишель Дебре (1912–1996) – французский политический деятель, близкий соратник Шарля де Голля, действующая ныне Конституция Франции (1958) разработана под его руководством.
76
Бенуа Дютёртр – французский писатель, эссеист и музыкальный критик.
77
“Кнель” – антисемитский жест, использованный комиком Мбала Мбала Дьедонне в предвыборном плакате 2009 г. на выборах в Европейский парламент, куда он пытался избраться от Антисионистской партии. Дьедонне тогда заявил, что его целью является “засунуть кнель в зад сионизма”.
78
Гаспар Пруст – французский актер, сатирик, комик.
79
Имеется в виду цитата из эссе А. Камю “Пустыня”: “Что есть счастье, если не простое согласие человека c жизнью, которой он живет?”
80
М. Уэльбек. Оставаться живым.
81
Теодор Фонтане (1819–1898) – немецкий писатель и поэт, современники считали его основоположником немецкого реалистического романа.
82
Шарль Моррас (1868–1952) – французский публицист, сторонник воинствующего национализма и монархизма.
83
Предисловие к книге Марка Латюйера “Национальный музей” (Marc Lathuillière, Musée national. La Martinière, 2014).
84
Девочкам в Таиланде с детства надевают на шею запаянные металлические кольца, постепенно увеличивая их число, чтобы шея стала длиннее.
85
Беседа опубликована в журнале Revue des deux mondes в июле 2015 г.
86
Леон Блуа (1846–1917) – французский писатель, мыслитель-мистик.
87
А. де Мюссе. Ролла. Пер. Н. Грекова.
88
Славное тридцатилетие (1945–1975) – период бурного экономического развития стран Запада.
89
Карикатуристы Кабю и Жорж Волински были убиты во время вооруженного нападения исламистских боевиков на редакцию журнала Charlie Hebdo 7 января 2015 г., когда погибли 12 человек и 15 получили ранения.
90
Мануэль Вальс – французский политический деятель, премьер-министр Франции в 2014–2016 гг., занимавший жесткую позицию в отношении нелегальной иммиграции.
91
Франсуа Байру – кандидат на пост президента Франции на выборах 2002, 2007 и 2012 гг.
92
Террористическая организация, запрещенная на территории Российской Федерации.
93
“Протест для всех” (La Manif pour tous) – движение, выступающее против легализации однополых браков и права гомосексуальных пар на усыновление детей.
94
“Плач белого человека” – эссе Паскаля Брюкнера, опубликованное в 1983 г.
95
Стефан Берн – французский журналист и телеведущий, в 2011 г. освещал две королевские свадьбы – принца Уильяма и Кейт Миддлтон, а также князя Монако Альбера II и Шарлен Уиттсток.
96
Беседа состоялась в Малаге в апреле 2017 г. в рамках проекта “Ночь книг”; опубликована в интернете.
97
“Враги общества” (“Ennemis publics”) – изданная в 2008 г. переписка между Мишелем Уэльбеком и философом Бернаром-Анри Леви.
98
Этот текст опубликован в книге “Эмманюэль Каррер: ворваться в реальность” (Emmanuel Carrère, Faire effraction dans le réel. P.O.L., 2018).
99
Перевод. Г. Холявского.
100
Жан-Клод Роман (род. 1954) много лет вел двойную жизнь, скрывая от родных, что еще на втором курсе был исключен из университета, и делал вид, будто работает врачом. Затем убил всю свою семью – жену, двоих детей и родителей. В 1996 г. приговорен к пожизненному заключению.
101
Тем самым (лат.).
102
Бернар Марис (1946–2015) – французский писатель, журналист, экономист. Печатался в еженедельнике Charlie Hebdo под псевдонимом Онкль Бернар (Дядя Бернар). Убит во время теракта 7 января 2015 г.
103
Опубликовано в журнале Harper’s Magazine (январь 2019).
104
Беседа опубликована в американском журнале First Things в мае 2019 г. Это была попытка ответить на вопрос: “Что должна сделать католическая церковь, чтобы вернуть себе былое величие и укрепить нашу пошатнувшуюся цивилизацию?” Текст перепечатан в Revue des deux mondes в октябре 2019 г.
105
1 Кор. 14:18. Отличительная особенность богослужения пятидесятников – глоссолалия, или “говорение на языках”, – произнесение во время молитвы нечленораздельных звуков.
106
Филипп Арьес (1914–1984) – французский историк, автор книги “Человек перед лицом смерти”.
107
Семь отроков Эфесских – семь юных христианских мучеников из Эфеса, заживо замурованных в пещере, где они проспали два столетия. Пробудившись, они вскоре опять заснули – на сей раз до дня всеобщего воскресения.
108
“Вера и разум” (лат.).
109
О. де Бальзак. Заупокойная обедня атеиста. Перевод Д. Аверкиева.
110
Кор. 7:9.
111
Кор. 6:16.
112
Оливье Клеман (1921–2009) – французский богослов, историк, профессор Свято-Сергиевского православного института в Париже.
113
Энциклика папы Павла VI от 25 июля 1968 г. Humanae vitae tradendae munus gravissimum (“Важнейший дар передачи человеческой жизни”) посвящена контролю над рождаемостью.
114
Филиокве (от лат. filioque – “и от Сына”) – догматическое дополнение, означающее, что Святой Дух исходит не только от Бога Отца, но “от Отца и Сына”, официально принятое католической церковью в XI в. и послужившее одним из главных поводов для разделения церквей.
115
Ф. М. Достоевский. Письмо к Н. Д. Фонвизиной; январь-февраль 1854 г.
116
Это письмо было зачитано Огюстеном Трапнаром на радио France Inter 4 мая 2020 г.
117
Предисловие к книге Эмманюэля Хирша “Венсан Ламбер: образцовая смерть?” (Emmanuel Hirsch, Vincent Lambert, une mort exemplaire? Le Cerf, 2020).
118
Закон Леонетти – закон о правах пациентов, принятый во Франции по инициативе депутата Жана Леонетти, запрещающий применение эвтаназии, но дающий пациенту право потребовать прекращения лечения, если оно причиняет ему слишком сильные страдания.
119
Не помню, кому принадлежит эта забавная цитата, может быть, Честертону; во всяком случае, она вполне в его стиле. (Прим. автора.)