Оно было принято в начале сентября. С тех пор борьба за кизильские миллионы стала постоянной темой газеты.
Когда обязательство только еще «назревало», то есть шли собрания в колхозах и совхозах, в Кизильский район выехал специальный корреспондент Дмитрий Югов, работник отдела сельскохозяйственного производства и партийной жизни. Рубрика «За 12 кизильских миллионов» впервые появилась над его корреспонденциями, которые передавались по телефону и шли «в номер». Одну из них Югов посвятил самым искусным умельцам совхоза «Урал» — комбайнерам Геннадию Скобанцову и Александру Осипову. Выступив запевалами в соревновании на уборке, они поставили перед собой нелегкую цель: выкосить каждым комбайном по 500 гектаров и на такой же площади обмолотить валки, не оставлять в поле ни одного колоса. Как часто бывает в таких случаях, в совхозе нашлись скептики. «На нынешних густых хлебах такое не под силу», — утверждали они. Но результаты каждого рабочего дня Геннадия и Александра говорили о другом. Под силу! Эти имена газета и подняла как знамя. «Челябинский рабочий» призывал механизаторов не вообще работать быстро хорошо, а трудиться так, как Скобанцов и Осипов, добиваться такой же высокой выработки, такого же безукоризненного качества жатвы и обмолота. Газета рассказывала и о последователях запевал.
Редакция все время держала в поле зрения уборочные дела кизильцев, и они чувствовали это, надеялись: в случае чего — газета поможет.
Однажды в редакцию пришел пожилой плотник треста «Челябстрой» Никита Константинович Косенков. Он получил письмо от дочери Юлии — агронома Полоцкого совхоза Кизильского производственного управления. Юлия писала:
«Отец, знаете, сколько хлеба на токах! У нас весь ток завален, а также и в склады уже засыпали девять тысяч центнеров. А автомашин — возить зерно на элеватор — нет. В сутки отправляем пять — шесть машин, а на ток поступает четыре — пять тысяч центнеров. Вот и представьте себе, что получается: ток засыпан зерном, еще день — и некуда будет сыпать.
Отец, сходите в редакцию и потормошите кого следует, чтобы нам прислали автомашины».
Никита Константинович показал письмо нашим работникам и они «потормошили» — позвонили в район, уточнили факты, опубликовали письмо в газете.
Замечу кстати: о работе шоферов, занятых на уборке и хлебозаготовках, стараемся писать изо дня в день, как и о труде комбайнеров. Недавно интересной корреспонденцией на эту тему порадовал верхнеуральский корреспондент Иван Ситников (в его зоне и Кизильский район). Привлекал внимание уже сам заголовок: «На хлебной трассе — автомобиль-вагон». Новинка сконструирована по инициативе начальника 10-й Магнитогорской автотранспортной конторы Владимира Ивановича Воробьева. Это «ЯАЗ» на четырех мостах и 18 колесах. Длина кузова — 16 метров, объем — 50 кубометров. Шофер Владимир Чабан перевозит на гигантском автомобиле за один рейс из Кизила в Магнитогорск по 40—45 тонн зерна. Владимир заверил корреспондента:
— Можно перевозить сразу до 100 тонн. Нужно только усилить раму вагона да тягач посильнее взять. Вот освобожусь немного, посижу с карандашом и внесу свои предложения.
Думаешь о намерении водителя Чабана и задаешься вопросом: не за такими ли автовагонами будущее хлебных перевозок? Не «потормошить» ли кое-кого, чтобы скорее проверили эффективность новшества? Если оно экономически выгодно — значит, на хлебных трассах место не одному вагону, а, может быть, десяткам и сотням.
Корреспонденция об автомобиле-вагоне — далеко не единственная удача Ситникова. Он не раз радовал читателей материалами, в которых ощущаешь дыхание жизни. К ним я отнес бы и зарисовки-миниатюры, помещенные на сегодняшней странице о кизильских миллионах. Не хочу перехваливать, но скажу: Иван умеет находить в жизни типичное, даже если оно и не бросается в глаза. В одной из его сегодняшних миниатюр речь идет о «шоферах особой категории», что возят хлеб только ночью.
«Днем у них совсем иная профессия, — пишет корреспондент. — Василий Степанов — кладовщик, Николай Шишкин — плотник, Михаил Стародубцев — завгар, Владимир Чебаненко — председатель совхозрабкоопа. Таких добровольцев в совхозе набралось четырнадцать человек. За ночь шоферы ударной бригады, как ее зовут в хозяйстве, вывозили на элеватор по 500—550 тонн зерна».
Будто и незначительный штрих, а прочтешь, и сразу представишь, какой трудовой подъем царил в совхозе в страдную пору.
Стремление тепло, сердечно рассказывать о тружениках села — отличительная черта в работе Ивана Ситникова. Пожалуй, такое стремление преобладало и у других наших журналистов, помогавших печатным словом в борьбе за кизильские миллионы. А сказанное от души доброе слово всегда действует верно.
СЕМЬЯ ВЕБСТЕРОВ И СЕМЬЯ КОЛЕСНИКОВ
В коротком письме в редакцию говорилось:
«Прочитав в газете «Известия» заметку «На обочине жизни» — о бедствиях английской семьи, мы решили написать о том, что ничего подобного у нас нет. Мы не испытываем того, что испытывает семья Вебстеров, живущая в условиях капиталистического строя. В ответ на заботу Коммунистической партии и Советского правительства об улучшении жизни народа хочется работать еще лучше, чтобы приблизить, светлое будущее — коммунизм».
Под письмом стояли подписи Иван и Любовь Колесник.
Заметка, о которой упоминалось в письме, была помещена в «Известиях» несколько дней назад. В ней рассказывается о тридцатипятилетнем Билле Вебстере, бывшем мусорщике, а ныне безработном, и его семье. Эта английская семья состоит из тринадцати человек: у Билла жена и одиннадцать ребят. В январе 1961-года домовладелец выгнал Вебстера вместе с женой и ребятишками на улицу: они больше не могли платить за крохотную квартирку в городе Эктон. С тех пор Билл не имеет не только постоянной работы, но и постоянного места жительства. Семья кочует по дорогам Англии в старом грузовичке с двумя прицепами-фургонами, останавливаясь на ночь то в поле, то прямо на обочине дороги. Старший Вебстер говорит, что если можно назвать обочину дороги домом, то у него было не меньше сотни домов за это время.
Колесники — тоже многосемейные, потому они и приняли близко к сердцу заметку, помещенную в «Известиях». А что, если рассказать на страницах газеты об обеих семьях — и Вебстерах и Колесниках? Сопоставить на этом примере два образа жизни? Эту мысль высказала Ирина Чернядева. После того, как ее замысел был одобрен, она отправилась по указанному в письме адресу: Челябинск, улица Техникумовская, дом № 32.
Сопоставление вышло поучительным. Да иначе, собственно, и быть не могло. Если Билл Вебстер вынужден довольствоваться случайными заработками, то Ивану Колеснику никогда не угрожала и не угрожает опасность оказаться за воротами предприятия, на котором он трудится. Проработав много лет на мясокомбинате и накопив производственный опыт, он стал начальником цеха. Жена его тоже долго работает на одном месте — в ветеринарной поликлинике. Старшая дочь — восемнадцатилетняя Раиса — поступила недавно воспитательницей в детские ясли. Шестеро ребят учатся в школе, двое ходят в детсад, младший сын — двухгодовалый Валя — устроен в ясли.
Если Билл со своей семьей живет в фургонах, то Колесники занимают светлую трехкомнатную квартиру в доме со всеми коммунальными удобствами. Центральное отопление освобождает от забот о дровах и угле. Горячая вода к услугам жильцов все время — стоит только повернуть кран. Для нас, живущих в таких домах, это уже вещи, которых мы не замечаем. А сколько времени они сберегают людям! Как бы оценили эти удобства Вебстеры, если б государство предоставило им квартиру, схожую с колесниковской!
Про Колесников, конечно, не скажешь, что они, как сыр в масле, катаются. Кормить и одевать такую семью, воспитывать ребят и в то же время работать — нелегко. Заработная плата и у Ивана и у Любови Васильевны невысокая: он зарабатывает сто десять рублей в месяц, она — девяносто. Пятьдесят восемь рублей — месячный оклад Раисы. Не так то густо.
Фотокорреспондент пришел к Колесникам, когда мать примеряла четырехлетнему Васе обновку. Этот кадр и пошел в газету.
Но семейный бюджет Колесников состоит не только из заработка членов семьи. Государство ежемесячно выплачивает Любови Васильевне пособие на детей — двадцать пять рублей. Став многодетной матерью, она получала единовременные пособия при рождении ребят. Когда родился последний, десятый ребенок, мать получила сто семьдесят пять рублей. Кроме того, в детский сад и ясли Колесники вносят только половину полагающейся платы, путевки в пионерские лагеря приобретают на льготных условиях. Так что при разумном расходовании денег хватает на все, в том числе на кино и театр, не говоря уже о выписке газет.
И дело ведь не только в материальном положении. Для Вебстеров большая семья на каждом шагу обертывается несчастьем. Семью Колесников советское государство и общество окружают почетом. Любовь Васильевна награждена «Медалью материнства», орденами «Материнская слава», ей присвоено звание «Мать-героиня». Она и гордится этим и чувствует себя в ответе перед государством за воспитание своих детей. Наверно, это чувства родительской ответственности — одна из причин трудолюбия ребят. У каждого из них — определенные обязанности. Старшие по очереди водят малышей в детский сад и ясли, закупают продукты для семьи. Младшие школьники моют пол и посуду. Труд входит в их жизнь с малых лет, как самое нужное и важное. И ребячьи мечты связаны, прежде всего, с трудом. Один мечтает стать инженером, другой — шофером, третий старательно выводит в альбоме для рисования контуры шагающего экскаватора.
Ирина Чернядева рассказала о судьбе двух семей в очерке «Солнце в доме». Сегодня очерк вместе с письмом Колесников послан в набор. Сегодня же вечером у них побывал фотокорреспондент Аркадий Ходов. Застал дома мать и шестерых детей. Ему повезло: как раз шла примерка новой рубашки четырехлетнему Васе. За примеркой внимательно н