Утверждение Натана, что содержать корабль только с помощью добрых намерений невозможно, сомнений не вызывает, чего нельзя сказать о его идее налаживать мир во всем мире с помощью добрых только намерений.
В 1973 году в Иерусалиме был создан международный музыкальный центр в Мишкенот-Шаананим. В этот центр стремятся попасть ученики и педагоги из разных стран, и здесь каждый может попробовать свои силы перед самыми требовательными слушателями. Покровитель центра Айзик Стерн привлек к Израилю внимание музыкального мира.
В Мишкенот-Шаананим нет фраков и чинной академической строгости — здесь свободно и светло, как на холмах Иерусалима. И может быть, наступит такое время, когда каждому человеку будет ясно, что пению нужно учиться в Италии, актерскому мастерству — в Англии, а музыке — в Израиле.
О музыке в Израиле нужно писать целые книги, а не несколько страниц. И все-таки нельзя удержаться, чтобы не упомянуть израильских композиторов, хотя бы тех, кто пишет эстрадную музыку.
Из композиторов молодого поколения особое место занимают Нурит Хирш, Узи Хитман и Мати Каспи. Разумеется, этот список далеко не полный, но всех троих безусловно отличает стремление искать и находить те мотивы, которые со временем станут такой же классикой израильской музыки, как и песни Зэиры.
Мордехай (Митя) Зэира родился в Киеве в 1905 году и в 19-летнем возрасте приехал в Эрец-Исраэль строить еврейское государство.
Он был киббуцником, рабочим, электриком. Сражался в Еврейской бригаде во время Второй мировой войны. И все эти годы писал песни, в которых искал и открывал новые израильские темы и мотивы. Однако, по словам одного израильского поэта, Зэира всегда оставался «русской душой»: очень любил Мусоргского и с удовольствием распевал «Блоху», запоем читал и перечитывал Чехова, Толстого, Пушкина и даже сам писал по-русски стихи. «Русская душа» Зэиры сказывалась и в его умении хорошо выпить, которое очень ценилось среди тель-авивской богемы 20-х годов.
Две свои лучшие песни «Были ночи» и «Две розы» Зэира написал в популярном кафе «Коралл», где рождалась тогда молодая израильская поэзия.
Зэира, которого друзья звали просто Митя, был почти самоучкой. Он мог написать песню на одном дыхании. Так, видимо, родились его знаменитые «Что говорят твои глаза?», «Ночь» и другие песни. Зэира любил хасидские мелодии, которые вошли в давно ставшую народной песню «Давид, король Израиля». Он прожил нелегкую жизнь: днем обходил соседние дома и чинил счетчики или рыл ямы для столбов электропередачи, а вечером писал музыку. Умер он в 1968 году. Песни Зэиры поют до сих пор, называя их «ностальгическими».
Израильский юмор отличается от знаменитого еврейского юмора. Он не похож ни на шолом-алейхемовский, ни на хелмский, ни на американо-еврейский и вообще ни на какой другой.
В галуте еврей всегда был гонимым, слабым и беспомощным, тихим и безропотным. А главное — смешным. Достаточно было начать анекдот со слов «Собрались три еврея…» или «Приходит Абрам домой и видит Сарру…», как слушатель уже начинал хихикать. Однако в юморе этих гонимых евреев отражались и незыблемость традиций, и семейное тепло, и крепость родственных и общинных связей, и безграничное терпение и способность смеяться над самими собой.
Израильские потомки галутных евреев тоже умеют смеяться над собой. Но природа смешного положения, в котором оказывается герой галутного анекдота, иная, чем природа смешного положения, в которое попадает герой израильского анекдота.
В первом случае она часто связана с тем, что еврей отличается от своих соседей-неевреев, во втором — с тем, что израильтянин от своих соседей не отличается.
Типичным примером, так сказать, бытового юмора могут служить скетчи знаменитого эстрадного трио «Ѓагашаш ѓахивер» («Бледнолицый следопыт»). В это трио, выступающее с неизменным успехом уже четверть века, входят Шайке Леви, Исраэль Поляков и Габи Банай. Сокращенно их называют «гашашим». Хотя в разговорном жанре работают многие, у «гашашим» с их добродушными, типично израильскими и вместе с тем международно-«ярмарочными» шутками нет равных. Их скетчи чуть ли не ежедневно передаются по радио и давно выучены наизусть слушателями. Их остроты и неологизмы давно вошли в разговорный иврит. Но главное — не в остротах, а в типажах: зрителям очень легко узнать в эстрадных персонажах самих себя.
Помимо эстрады «гашашим» успели сняться в кинокомедии «Высота Хальфон не отвечает» — о трех резервистах, попавших на армейские сборы в Синайскую пустыню.
Один из героев отправился на рыбалку (в пустыне!) и по ошибке попал в плен к египтянам. Будучи родом из Каира, он сразу признал земляка во вражеском офицере, и уже через несколько минут они вспоминали знакомые улицы и пили кофе. Израильтянин упрекнул египтянина: «Вы что, ашкеназы[39], что кофе варить не умеете!» А египтянин жаловался земляку, что ему не хватает денег: «Я ведь не Ротшильд!» И оба слаженным дуэтом запели знакомое «Был бы я Ротшильдом…» из «Тевье-молочника».
В этом славном фильме много смешного, но за смехом угадывалась мечта людей о мирной жизни, даже (или особенно?) если эти люди — солдаты. И «гашашим» эту мысль доносили со свойственными им тонкостью и мастерством.
С «гашашим» связан замечательный драматический и эстрадный актер — Йоси Банай (родной брат Габи), который пишет для них тексты уже более десятка лет. Сам он делает на эстраде буквально все — играет, режиссирует, пишет тексты песен, реприз и скетчей и, конечно, поет. Даже не столько поет, сколько играет песню.
Никакого особенного голоса у Йоси Баная нет, как не было его у Жоржа Брассенса (все песни которого Банай перевел на иврит) или у Марка Бернеса. Но у него есть колоссальный заряд человеческого тепла, искренности и оптимизма.
Открыл «гашашим» первый израильский эстрадный актер, первый комик, первый киноартист — Шайке Офир, король Шайке-первый, «Человек с тысячью лиц».
17 августа 1987 года он умер, и впервые при упоминании его имени люди плакали, а не смеялись.
Незадолго до смерти его навестил в больнице знакомый режиссер и предложил ему сделать моноспектакль по гоголевскому «Дневнику сумасшедшего».
Дважды представилась ему возможность сделать международную карьеру — во Франции и в США. Он вернулся домой.
«Я могу творить только здесь, — объяснил он, — играть на своем языке, в своей стране. Я не могу творить без корней».
Иерусалим 30-40-х годов, квартал Эвен-Иеѓошуа, рядом с Меа-Шеарим. Религиозная семья Гольдштейн. В этой ашкеназской семье с детьми говорили на идише, но знали также ладино и арабский. Родители мечтали, что их дети приобретут «солидные» профессии, станут чиновниками в банке или на почте.
Шайке не стал чиновником по чистой случайности. Однажды на улице Шайке встретил своего приятеля, с которым не виделся несколько лет. В ответ на вопрос, куда он исчез, приятель сказал: «Я в ПАЛЬМАХе[40]». Шайке впервые услышал это слово и решил разузнать подробнее, что оно значит, а разузнав, прибавил себе два года и добровольцем поступил в ПАЛЬМАХ. Дома его предупредили, что, раз так, от него отказываются. Позднее Шайке Офир скажет, что это было первое из трех решений, определивших его судьбу.
Второе решение — учиться пантомиме в Париже у Этьена Декре, а третье — жениться на Лидии, дочери известного еврейского актера Шумахера.
В ПАЛЬМАХе он служил вместе с писателем Даном Бен-Амоцем. Дан перевел на иврит рассказ Уильяма Сарояна, а Шайке читал его на субботнем вечере. Дан схватил его за руку: «Дурень, тебе надо учиться в театральной школе», обещал познакомить его с актерами и устроить прослушивание.
Через неделю Шайке поехал на экзамены в студию театра «Оѓель». «Все читали Шекспира или Бялика. Я решил показать свои пародии. Велели ждать ответа. Через две недели, когда я уже отчаялся, пришел ответ: „принят“».
В парижской студии пантомимы Этьена Декре вместе с ним учился Марсель Марсо, который стал его близким другом.
Впереди ждала большая карьера, но Шайке решил вернуться в Иерусалим. Чтобы купить себе билет, он выступал на улицах вместе с Марселем.
В Израиле Шайке создал первую труппу пантомимы. Затем решил вернуться в театр, играл в Камерном, но недолго. Он сам был театром одного актера. Шайке выступал с сольными концертами, куда включал интермедии, пантомиму, отрывки из спектаклей.
Всегда подтянут, элегантно одет. Мягкая походка, покоряющая улыбка. В 1957 году известный американский певец и конферансье еврейского происхождения Лео Польд пригласил Шайке выступать в его в ночном клубе в Нью-Йорке в течение трех месяцев. В этом клубе выступали самые известные певцы и актеры того времени.
«Что я мог показать после выступления таких великих актеров и певцов, которые собирались в клубе Лео? Со страхом я вышел на сцену и прочел одну из юморесок. И вдруг аплодисменты…
Я плакал от счастья. Пришел в себя только после того, как меня все окружили и поздравляли».
Шайке стал выступать на Бродвее. Импресарио ухватились за молодого талантливого израильтянина. Он сопровождал Марлен Дитрих в ее выступлениях. Позднее она напишет: «Если верить в переселение душ, то в прежних воплощениях Шайке Офир был благородным, аристократическим конем».
Шайке Офир пробыл в США четыре с половиной года.
Но он не вернулся в США, остался дома. «Я понял, что никогда не смогу играть в чужой стране. Английский — не мой язык. Гены — не мои, земля — не моя. Я могу выразить себя только в Израиле».
Следует отметить, что политическая сатира в Израиле, как и во всем мире, острее бытовой. И, как во всем мире, она парадоксальным (а может быть, наоборот, логическим) образом создает популярность своим «жертвам» — министрам и другим правительственным особам.
Не проходит и недели, чтобы на телеэкране не появился блестящий эстрадный актер Тувья Цафир, который преображается в разных министров, а то и в главу правительства и распевает песенки на слова сатирика Эфраима Сидона. Но в Израиле политическая сатира настолько острая, что в конце 70-х годов решили прикрыть лучшую сатирическую телепрограмму «Головомойка», за которую, кстати, ее вдохновитель, автор и режиссер Мордехай Киршенбаум получил Государственную премию.