Поля оставались бесплодными. На голой пашне прыгало воронье. Огромные птицы царапали когтями твердую, как камень, землю, разрывая невзошедшие зерна. Обильной пищей для них была также лежавшая по обеим сторонам дороги падаль.
Долго шли Артык и Ашир за погонщиками верблюдов, не встречая ни одного всадника. Но вдруг впереди показалось небольшое облачко пыли, послышался топот копыт, и вскоре мимо них промчались два верховых на расстоянии броска палки. Впереди на статном сером коне ехал небольшой упитанный человек в двух красных халатах. Рослый конь, горделиво выгибая шею, шел быстрой иноходью так ровно, что у всадника не колыхалась даже шерсть на папахе. Вслед за ним на коротконогой лошади галопом скакал огромный детина, и тучное его тело грузно подпрыгивало в седле.
Артык, едва взглянув на них, повернулся и быстрым движением вскинул винтовку. Решение пришло мгновенно. Но Ашир, даже не сообразив, в чем дело, схватился за винтовку и предупредил выстрел. Всадники ускакали.
— Кто эти люди? — спокойно, словно ничего не случилось, спросил Ашир.
— Не одно воронье пирует в этом году, есть сытые и среди голодных! — дрожа от подавленной ярости, ответил Артык. — Зря ты мне помешал. Это и есть начальник твоих красных...
— Красногвардейцев?
— Да. Куллыхан и Келёвхан.
Друзья больше не сказали ни слова и молча пошли дальше. Каждый погрузился в свои думы. Устало шагая, Ашир смотрел на все безрадостными глазами. Мир вокруг лежал в пыли.
Артык поглядел на одежду Ашира и на свои погоны и улыбнулся:
— Ашир, изменился не только мир, но и мы сами. Думал ли кто из нас, что мы приедем в свой аул вот в таком виде?
Вспомнив, как когда-то они смеялись над одеждой Ивана Тимофеевича, Ашир с улыбкой ответил:
— А знаешь, бывает так, что то, над чем смеешься, приходит к тебе. Да, многое изменилось в жизни, изменились, как видно, и мы с тобой. Раньше мы были похожи друг на друга, как близнецы, и думали одинаково. А теперь и одежда у час разная и мысли у каждого свои.
Подошли к аулу. Артыку не хотелось слушать причитаний матери Ашира, и он прямо направился в кибитку Мереда.
Мать Ашира, завидев сына издалека, не узнала его. «Вах, что это за русский идет к нам?» — подумала она. Но когда она услышала голос Ашира, ее охватила дрожь, старчески-тусклые глаза наполнились слезами.
— Дитятко мое! Ашир-джан! — запричитала она, обнимая сына.
Прижавшись лицом к груди Ашира, она ощущала не запах мазута, пропитавшего его одежду, а запах ребенка, вскормленного ее молоком. Плача, рассказала она о своих горестях, о смерти невестки, о ее последних словах, обращенных к Аширу. Все страдания, пережитые с того дня, как она, цепляясь за полы халназаровского халата, умоляла бая отпустить сына, вдруг вспомнились ей, но все они словно смывались слезами. Она почувствовала, как в ее обессиленное, одряхлевшее тело влилась новая струя жизненной силы.
— Ашир-джан, тебя вернул мне сам бог! Теперь мне больше нечего и желать, — говорила она, — и в глазах ее, все еще наполненных слезами, светилась счастливая материнская радость.
Ашир с болью смотрел на мать. Ее платье, то самое, что было куплено когда-то Аширом, было покрыто десятками заплат. Красновато-синеватый цвет его стал пепельно-серым. Платок на голове тоже превратился в отрепья, концы его оборвались. Лицо матери поблекло, щеки и лоб изборождены морщинами, руки исхудали, стали как щепы, костлявые пальцы скрючены. Подняться с места, опираясь о землю, мать еще могла, но садясь, вся дрожала, как больная верблюдица.
Тяжело было Аширу смотреть на мать. Не радовала и кибитка. Она выглядела совсем пустой. Сквозь кошму повсюду просвечивало небо. Солнечные лучи, пронизывая дырявую крышу, светились в углу яркой россыпью блестящих монет. В убогой кибитке не было ни одного наполненного чувала. Пустые мешки были сложены под одеяла, из которых торчали пучки шерсти. Старая мать беспомощно суетилась и не могла придумать, чем покормить сына, — сама она уже месяц не видела чурека и питалась одним кунжутным жмыхом. Она схватилась было за кувшинчик, чтобы вскипятить чай, но у нее не было и заварки, и негде было занять. Все соседи были также нищи. Ашир понял безвыходное положение матери и не ждал уже больше ни чая, ни хлеба. Он думал только о том, как бы ее утешить, приободрить.
Выручила одиннадцатилетняя дочь Мереда — Сона.
— Ашир, тебя зовет Мама! — крикнула она, вбегая в кибитку. — И Артык у нас! Сказали, чтобы скорее шел!..
Она одним духом выпалила все, что успела затвердить дорогой, но, увидев человека в русской одежде, удивленно оглянулась вокруг:
— Вай, Ашир, оказывается, не приехал!.. — и вприпрыжку помчалась обратно.
Видимо, в семье Мереда установился прочный мир. Мама оказала хороший прием Артыку и его другу. К зеленому чаю она подала полную салфетку горячих чуреков, достала припрятанную для почетных гостей миску топленого масла. А к тому времени, когда Меред совершил вечерний намаз, был уже готов и жирный суп из баранины.
Ашир с улыбкой взглянул на хозяйку:
— Тетушка Мама, когда-то я невольно тебя обидел. Помнишь, как-то вечером я приходил просить у дяди Мереда кобылку и ты приглашала меня выпить чаю?
Мама поправила рассыпавшиеся пряди волос и усмехнулась:
— Ах ты, ушибленный богом! Да разве можно ждать чего-нибудь хорошего от нынешней молодежи?— Впрочем, она тут же приняла серьезный вид и добавила: — Ашир-джан, прости! Тогда я напрасно на тебя рассердилась.
Меред и Артык, чуть сдерживаясь от смеха, боялись взглянуть друг на друга. А Ашир продолжал подшучивать над легкомысленной Мамой и совсем сбил ее с толку.
Глава тринадцатая
Утром, после завтрака, Артык вышел из кибитки. Гряды перистых облаков, передвигающиеся, как барханные пески в Кара-Кумах, сияли белизной хлопка. Влажный холодный ветер лизал щеки, донося тошнотворный запах падали. Артык медленным шагом подошел к шалашу Гандыма.
Гандым сидел у порога и толок в ступе хлопковый жмых. Желтая пыль курилась над ступой, оседала на его одежде, бороде и ресницах. Лицо Гандыма, принявшее цвет жмыха, стало одутловатым и страшным, как у человека, которого уже коснулось дыхание смерти. Мутные глаза его смотрели на все холодно и безразлично. С такой же безнадежностью смотрела на мир и жена Гандыма, Биби. Хотя ей не было еще и тридцати пяти, она выглядела старухой. А их восьмилетняя дочь стала тонкой, как хворостинка. Казалось, в ее детских чистых глазах затаилась тоска о хлебе.
У Артыка заныло сердце от жалости. «Чем им помочь, как поддержать?». — думал он. В это время ветер донес голос Халназара и громкое ржание Мелекуша. Одного этого было достаточно, чтобы в сердце джигита вспыхнул давний, неутоленный гнев. Хотелось сейчас же пойти к баю и потребовать: «Отвези вьюк зерна Гандыму!» Но разве Гандым один так бедствует?.. Что делать с другими?
Артык не решился задавать Гандыму обычные вопросы о здоровье и благополучии дома. Он только сказал подавленным голосом:
— Дядюшка Гандым, нелегкое у тебя житье, как я погляжу.
Возможно, Гандым не понял, что Артык жалеет его. Ответ был суров и резок.
— Да, — сказал он, — есть такие молодцы, что носят пушистые папахи, красные халаты и черные сапоги. И за это хвала аллаху! Либо мирские заботы уйдут от нас, либо мы уйдем из мира. — Он посмотрел на Артыка своими полубезумными глазами. — Да-а, есть и такие,— повторил он, — наденут погоны, в начальники лезут! — и вдруг страшно захохотал: — Ба-я-ар! Ха-ха-ха-ха!..
Разумные слова полубезумного Гандыма потрясли Артыка. Сердце его сжалось от боли. Он взглянул на свой красный халат и почувствовал себя как в огне.
Растерянный, подавленный побрел он вдоль ряда черных кибиток. В этом году в тамдырах не разводили огня; всюду у кибиток зияли темные дыры, точно голодные пасти. Многие тамдыры уже обрушились, в пустых днищах их устроили себе гнезда фаланги и скорпионы. Собачий лай был слышен только в халназаровском ряду. А если попадалась собака, то она неподвижно лежала унылая или же лениво рылась в прошлогодней золе и мусоре, ища себе пропитания.
Артык и не заметил, как набрел на группу дейхан, сидевших и лежавших возле одного шалаша. Большинство из них ничем не отличалось от Гандыма — те же одутловатые лица, тот же землистый цвет кожи и та же безнадежность в тоскливых глазах. Здороваясь с Артыком, они не выказывали никакой неприязни, но в их слабых голосах, в скорбных взглядах была та же горечь и боль. И Артык понял их молчаливый укор: «Ты, братец, в прошлом году лежал вот тут вместе с нами и растратил наши раны, говоря о восстании. А теперь нацепил погоны, стал начальником и забыл нас. Где же твои слова о свободе, о справедливости?»
Артык подумал: «И зачем я все это нацепил на себя? Зачем в таком виде пришел в аул? Умно поступил Ашир. Когда я предложил ему сменить одежду, он отказался. А я дурак и мальчишка!» — выругал он себя и в своем нарядном халате опустился на пыльную землю.
Черкез разостлал рядом свой потрепанный чекмень и сказал:
— Артык, запылится твоя одежда, ложись вот сюда. Артык принял это за насмешку и стал уверять:
— Дядюшка Черкез, какая бы ни была на мне одежда, я все тот же Артык и сердце у меня прежнее.
Беседа не ладилась. Артык собирался уже было уходить, но из-за ближайшей кибитки появился Ашир. На нем был все тот же темный, с пятнами мазута русский рабочий костюм. Дейхане сразу оживились. Лежавшие поднялись, все начали тепло приветствовать вернувшегося с тыловых работ земляка. Однако одежда Ашира показалась дейханам еще более странной, чем красный халат Артыка. Посыпались шутки:
— Эй, Ашир, ты стал настоящим русом!
— Он похож на кондуктора с железной дороги!
— А я принял его за машиниста с завода Артына-ходжайна!
Ашир весело отшучивался:
— Что я стал русом, это ничего. Не только русом, но и рабочим. А вы поглядите на Артыка! Он стал настоящим баяром.
Артык, и без того обиженный холодным приемом дейхан, раздраженно бросил: