В самом простом виде Большая Реконструкция сводилась к Спрингфилду, штат Иллинойс. Это место было настолько близко к тому шаблону, который Север планировал использовать для переделки Юга, а также Запада. Спрингфилд и окружающие его фермы были миром Линкольна. Идеологически это был Север свободного труда и свободы контрактов, где было мало богатых и мало бедных. Хотя он был насыщен иммигрантами, в культурном отношении он был протестантским, особенно евангелическим протестантским. Наемный труд был возможным и даже вероятным этапом жизни, но ожидалось, что это будет остановка на пути к независимости, а не постоянное состояние. Больше всего это был мир домов, со всем тем, что подразумевало это слово в Америке конца XIX века.
Понятие «дом» было настолько распространенным, что легко отмахнуться от него как от клише и не заметить его особого резонанса в этот исторический момент. В «Хижине дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу объединила дом, религию, мораль, безопасность и свободу. Когда Джордж бежит из рабства и воссоединяется со своей женой и ребенком в доме квакеров-аболиционистов, Стоу пишет:
Это действительно был дом — дом — слово, которому Джордж еще не знал значения; и вера в Бога и доверие к Его провидению стали окружать его сердце, как золотое облако защиты и уверенности, и темные, мизантропические, тоскливые, атеистические сомнения и яростное отчаяние растаяли перед светом живого Евангелия, дышащего в живых лицах, проповедуемого тысячей бессознательных действий любви и доброй воли…[300]
Дом, в самом полном смысле этого слова, связан с другими понятиями — мужественностью и женственностью, — которые сформировались вокруг него, а также с другим понятием, которое к концу века вышло из обихода: компетенция или компетентность. Дом вместе с этими понятиями-спутниками обеспечивал рамки, в которых простые американцы XIX века понимали свои жизни, экономику и национальные цели Реконструкции на Юге и Западе.
Дом и компетентность связаны с мужественностью и женственностью, потому что мужчина должен был достичь компетентности, чтобы поддерживать и защищать жену и мать, которые будут воспроизводить и воспитывать будущих граждан. По словам беглой рабыни, реформатора и школьной учительницы Гарриет Джейкобс, «женолюбивая жена» и «материнское достоинство» были таким же признаком дома, как и мужчина, чей труд поддерживал его.[301]
Производство домов было конечным обоснованием экономики, самой нации, а также государственной политики и активного правительства, которые исповедовали республиканцы. В конечном счете, республика опиралась на дома; создание домов размывало границы между государственным и частным, производством и воспроизводством, так что они перетекали друг в друга. Закон об усадьбе подчеркивал связь между созданием домов и экономическим развитием, но также и тариф, который республиканцы пропагандировали как обеспечение высокой заработной платы, что позволяло рабочим создавать и содержать дома. Американцы считали, что невозможно иметь слишком много домов.
В социальных конфликтах, в которых бывшие конфедераты выступали против вольноотпущенников, рабочие против работодателей, белые против индейцев, иммигранты против коренных жителей, а иногда и женщины против мужчин, американцы обращались к дому. Дом стал самой ценной идеологической площадкой. Те, кто овладевал им, становились культурной крепостью.
Идея дома одновременно стимулировала и ограничивала стремление личности. Успешная экономика порождала независимых мужчин, которые защищали дома и семьи, воспроизводящие республиканских граждан. Но слишком сильное стремление превращалось в беспокойство или жадность, что угрожало не только дому семьи, но и домам других семей и связанным с ними культурным ценностям мужественности, независимости и гражданственности. Богатство должно было распределяться так, чтобы обеспечить максимальное количество домов.
В этом американском мире богатые и очень бедные были опасными классами, потому что и бедность, и чрезмерное богатство угрожали дому. То, что позже назовут американской мечтой, в годы после Гражданской войны было не столько стремлением к богатству, сколько к сумме, гарантирующей безопасность и умеренный уровень благосостояния, необходимый для поддержания дома. Процветающая ферма — это компетенция. Для рабочих заработная плата, позволяющая содержать семью с запасом на трудные времена, представляла собой эту компетенцию. Когда человек благодаря упорному труду или удаче превышал компетенцию и обладал достаточным состоянием, чтобы содержать себя и свою семью на всю жизнь, он очень часто уходил на пенсию. В 1863 году в возрасте двадцати девяти лет Чарльз Шофилд, успешный текстильный фабрикант из Филадельфии, продал свою долю в фирме за 40 000 долларов и «грамотно ушел на пенсию». Шофилд считал себя «достаточно богатым».[302]
Авраам Линкольн был символом возможностей, достижений и прогресса, которые представляла собой профессия. В 1860 году он сказал аудитории в Нью-Хейвене, штат Коннектикут: «Мне не стыдно признаться, что двадцать пять лет назад я был наемным рабочим, тачал рельсы, работал на лодке-плоскодонке — именно то, что может случиться с сыном любого бедняка». Но в свободных штатах человек знал, что «он может улучшить свое положение… нет такого, чтобы свободный человек был фатально обречен на жизнь, находясь в положении наемного рабочего… Человек, который в прошлом году работал на другого, в этом году работает на себя, а в следующем году он наймет других, чтобы те работали на него». Если человек «продолжает всю жизнь находиться в состоянии наемного рабочего, то это не вина системы, а следствие либо зависимой природы, которая предпочитает ее, либо импровизации, глупости, либо особого несчастья». Система «свободного труда открывает путь для всех — дает надежду всем, и энергию, и прогресс, и улучшение условий для всех». После смерти Линкольна его личный путь от бревенчатой хижины до Белого дома стал апофеозом свободного труда. Все было возможно для тех, кто стремился к этому.[303]
Республиканцы представляли свой будущий электорат на Юге и Западе как борцов за независимость по образцу Линкольна и Шофилда. Задача, провозглашенная «Нацией» после Аппоматтокса, состояла в том, чтобы преобразовать Юг по образу и подобию Севера, «обновить [его] почву, вырастить неслыханные урожаи, расчистить леса и осушить болота, привести в действие водные ресурсы, поставить хлопкоочистительные заводы рядом с кукурузными полями, построить шоссе, разведать шахты, словом, перевернуть ленивый, бесцельный южный мир вверх дном».[304]
На Среднем Западе «книги кружек», памятные истории графств, в которых отражались результаты труда всей жизни на пути развития отдельных ферм от хижин на полянах до беленых фермерских домов и хозяйственных построек, запечатлели не только создание ферм, но и домов. Когда П. Б. С. Пинчбек, некогда, по слухам, азартный игрок на речных судах и очень недолго бывший чернокожим губернатором Луизианы, а также избранным, но так и не состоявшимся сенатором и представителем, сказал, что все, что нужно чернокожим, — это «шанс белого человека», он использовал фразу азартного игрока, чтобы выразить желание расширить возможности Америки за цветовую черту. Индейцы представляли собой более серьезную проблему, но, несмотря на то, что они все еще держали свои земли общинно, чокто, крики и чероки содержали в себе стремящийся к успеху класс, чьи экономические амбиции, похоже, совпадали с амбициями белых. Эти коммерческие фермеры и владельцы ранчо могли бы показаться воплощением ассимилированных американских индейцев, по крайней мере, в экономическом плане. Восстановленные Соединенные Штаты были бы прогрессивной нацией мелких производителей. В стране не будет наследственной элиты, не будет богатых и бедных. Конкуренция, в теории, уничтожит и тех, и других.[305]
Линкольн говорил знакомыми словами о прогрессе и уверенности в себе, а дом был одновременно и продуктом, и местом воспроизводства этих ценностей. Если труд американских мужчин не приводил к созданию дома, они не были мужчинами. Если женщины не помогали создавать и контролировать домашнее пространство, они не могли быть настоящими женщинами. Без дома страна не могла воспроизводить республиканских граждан. Дома давали приют и в значительной степени ограничивали девочек, которых не поощряли исследовать более широкий мир, и готовили мальчиков к независимой жизни, которая позволила бы им содержать собственные дома. В отрыве от этой большой культурной вселенной споры о политике и экономике не имели смысла.[306]
Дом упорядочивал общество, но при этом порождал ряд американских парадоксов. С одной стороны, дом искупал мужской индивидуализм и независимость от эгоизма, создавая при этом арену для женской независимости. Мужественность требовала независимости, потому что, как писала газета New York Times в 1879 году, она запрещала мужчинам «при любых обстоятельствах зависеть от кого-либо, кроме себя, в вопросах содержания семьи». Казалось бы, это должно было оставить женщин без ответственности за содержание дома и семьи; однако, когда Гражданская война стала великим испытанием американской мужественности, мужчины отказались от дома и оставили его на попечение своих жен. Джон Логан, один из ведущих деятелей Великой армии Республики, прославляя добровольцев Союза, устремившихся на фронт, чтобы защитить нацию, заявил о парадоксе: они оставили своих жен, чтобы сохранить «то место на небесах, которое называется домом». Гражданская война показала, что женщины, пусть и с большими затратами, могут содержать дом без мужчин. После войны женщины не уступили ответственность за домашнее пространство; они расширили его. Чем дальше женщины могли раздвинуть границы домашней сферы в общественную жизнь после войны, тем большее влияние они имели.[307]
Чтобы защитить дом, некоторые женщины выходили за его пределы. К 1880-м годам женщины, особенно среди новых городских средних классов, расширили реформаторские и благотворительные ассоциации добеллумской эпохи, такие как Христианская ассоциация молодых женщин и протестантские иностранные и домашние миссионерские общества, а затем создали растущее число светских реформаторских организаций. Практически все эти ассоциации, по словам историка Анны Фирор Скотт, придерживались идеи «женщины как нравственного существа, чья особая обязанность — привнести принципы хорошо управляемого христианского дома в жизнь общества». Журнал, посвященный домашней миссии, назывался «Наши дома», а Фрэнсис Уиллард сделала «защиту дома» главной целью Женского христианского союза воздержания. Такая высокодуховная забота о доме имела определенные классовые акценты, и в женских клубах среднего класса могла опуститься до сетований на «проблему слуг», но даже они были сосредоточены на доме.[308]
Большинство женщин поддерживали домашний очаг и видели в нем источник преимуществ, но меньшинство считало его — в той мере, в какой он был основан на брачном договоре, — источником фундаментального неравенства. Главным символом такого неравенства стала юридическая доктрина ковертюра, согласно которой жена теряла свою правовую идентичность вместе с браком. В обществе, которое якобы было привержено свободному труду, каверза сливала труд жены с личностью ее мужа и лишала ее возможности заключать какие-либо договоры после согласия на брачный контракт. Элизабет Кэди Стэнтон в 1868 году прямо поставила эту проблему: «Если контракт равен, откуда берутся термины „супружеская власть“, „супружеские права“, „повиновение и ограничение“, „господство и контроль“? Согласно представлениям человека, изложенным в его вероучениях и кодексах, брак — это условие рабства». Стэнтон вникла в суть парадокса республиканского дома. Дом — культурная, социальная и экономическая основа американской свободы и демократии — был, по ее словам, основан на рабстве и отмене свободы договора. Дом зависел от брака, а брак требовал юридического подчинения женщин. Но любое посягательство на подчиненное положение женщины в брачном договоре, по той же логике, было посягательством на дом. Чтобы избежать или хотя бы уменьшить этот парадокс, в середине и конце XIX века законы о собственности замужних женщин постепенно изменяли и сдерживали каверз.[309]
I
Расширение нации повлекло за собой расширение домов. А поскольку в течение десятилетий после Гражданской войны Соединенные Штаты оставались преимущественно сельской страной, идеальным домом по-прежнему оставался фермерский дом, в котором сочетались идеи компетентности, независимости, семьи и свободного труда. Республиканцы объединили все это в единый мощный политический пакет, приняв Закон о земледелии.
Наибольшего успеха закон о земледелии добился в Средней полосе. Этот успех, а также социальные и экономические перспективы дома свободного труда можно суммировать на примере опыта Генри Айса. Исе был немецким иммигрантом, который записался в армию Союза под своей фамилией Айзенмангер. Его капитан, которому не составило труда произнести или написать Айзенмангер, изменил ее на Айс. После войны Генри вернулся в Иллинойс в товарном вагоне, а затем переехал в Айову. В течение четырех лет он работал в Айове разрушителем прерий — в составе кочующих бригад, вооруженных тяжелыми чугунными плугами, запряженными как минимум восемью волами, которые прорезали и разворачивали заросшие травой луга. Он показал, как старые модели ведения хозяйства и создания ферм, основанные на родственных связях, менялись по мере роста арендных отношений и использования фермерского труда. Для Айса, как и для Линкольна, это был лишь этап в жизни. Он накопил достаточно денег, чтобы купить ферму, но потом потерял кошелек, в котором хранились его сбережения.[310]
Он начал снова, и в 1871 году решил поселиться в Канзасе на северной развилке реки Соломон между 98-м и 99-м меридианами, в стране, где земледелие было трудным, но возможным. В 1872 году он вернулся в восточный Канзас, чтобы работать по найму и заработать деньги, необходимые для приобретения сельскохозяйственных орудий и скота. Он также приехал за женой. Он женился на Розе Хааг по любви, но ее труд был так же необходим для успеха фермы, как и его. Вместе они вернулись в его усадьбу летом 1873 года. В этом сочетании усадьбы, работы и брака не было ничего необычного. Но в итоге получился дом, который запечатлен в книгах кружка.[311]
По замыслу республиканцев, закон об усадьбе должен был предложить мужчинам и женщинам — за исключением конфедератов, взявших в руки оружие против правительства, — вложить пять лет своего труда в улучшение участка земли площадью до 160 акров. Негласное предположение, обычно верное, заключалось в том, что для успешного освоения этого участка требовался труд и мужчин, и женщин, а значит, создание дома и семьи. По истечении пяти лет труд на земле должен был создать дом, семью, компетентность и независимость. Закон об усадьбе создал шаблон, благодаря которому Айсы получили свою ферму.
Находчивость, самодостаточность и решительность семей поселенцев, воспетые в книгах кружка или в более поздних книгах «Маленький дом», — это то, как американцы запомнили и изобразили экспансию на Запад после Гражданской войны. История семьи за семьей становится историей самодостаточности, предсказанным результатом триумфа свободы договора.
История никогда не была такой простой. Успех Айсов был скорее исключением, чем правилом. Сотни тысяч семей приобрели свободную землю по Акту об усадьбе, но за время действия Акта на каждые четыре семьи, добившиеся успеха, шесть в той или иной степени терпели неудачу или срывались с места, отказываясь от земли, продавая свое право другим или предпочитая купить участок, а не ждать пять лет для получения права собственности.[312]
Успех варьировался во времени и пространстве, причем наиболее вероятным он был на землях к востоку от 100-го меридиана в годы, непосредственно последовавшие за Гражданской войной. В Миннесоте примерно две трети заявок на участки, поданных в штате в период с 1863 по 1875 год, оказались успешными — это гораздо больше, чем в целом по штату. Канзас был ближе к среднему показателю по стране. Здесь 40 процентов заявок, поданных в период с 1863 по 1890 год на почти тридцать миллионов акров земли в соответствии с Законом о приусадебных участках и связанным с ним Законом о культуре лесоводства, в итоге получили бесплатный патент. Некоторые из оставшихся 60 процентов получили фермы, воспользовавшись коммутацией — юридическим приемом, позволявшим купить землю до истечения пяти лет, — чтобы получить право собственности еще на три миллиона акров. И еще неизвестное, но, вероятно, значительное число фермеров получили некоторую выгоду, продав права на свои участки и улучшения другим людям до того, как они «доказали», то есть представили доказательства выполнения условий, необходимых для получения права собственности. Хоумстедеры в Канзасе успешно основали 94 448 ферм, что составляло примерно половину всех ферм штата (но не площадей) к 1890 году.[313]
Окончательные патенты — один из показателей успеха Закона о поместьях; другие — количество земли, заявленной в соответствии с ним, и процент ферм, созданных на его основе. В 1860–1870-х годах, когда поселенцы заселяли фермами Среднюю границу и земли к востоку от 98-го меридиана, большинство из них не приобретали землю по Закону об усадьбе. Они покупали их у правительства, железных дорог или спекулянтов.
В 1860-х годах американцы создали 615 908 новых ферм, что на 23 процента больше. Однако с 1863 года, когда правительство начало принимать заявки, по 1870 год, хоумстейдеры подали всего 142 410 заявок. Даже если бы каждая заявка оказалась успешной, а на самом деле таковых было лишь меньшинство, на долю закона пришлось бы менее 25 процентов всех созданных ферм. За исключением Висконсина и Мичигана, на Среднем Западе к востоку от реки Миссисипи оставалось мало земли для усадебного строительства. Например, в штате Иллинойс в 1860-х годах было создано 59 463 новых фермы, но только 7 из них были зарегистрированы в соответствии с Актом об усадьбе.[314]
1870-е годы принесли мало изменений. Поселенцы создали 1 348 985 новых ферм, но подали 318 572 заявки на усадьбы. Даже в Миннесоте больше поселенцев создавали фермы за счет выкупа и покупки земли, чем за счет усадебного строительства. Только в 1880-х годах заявки на усадьбы (477 052) составили значительную часть новых ферм (555 734), но это не было особенно хорошо. Многие из этих заявок были поданы к западу от 100-го меридиана, и многие фермеры в итоге потерпели неудачу.[315]
Закон об усадьбе лучше всего удался в таких местах, как Южная Дакота, где усадьбы сталкивались с небольшим количеством железнодорожных земель и небольшим количеством крупных спекулянтов. В Южной Дакоте, где железные дороги в основном не получали земельных грантов и следовали за поселением или почти не предшествовали ему, заселение шло быстрее и плотнее, чем в Северной Дакоте с ее большими земельными грантами. В Небраске, где было много железнодорожных грантов, гораздо больше акров (9 435 796) перешло к железным дорогам в период с 1863 по 1872 год или было куплено, чем было заселено или выкуплено (1 471 761).[316]
Земли, предоставленные железным дорогам или проданные крупным спекулянтам, особенно в соответствии с Законом о болотных землях 1850 года, по которому большие участки переходили в руки покупателей за гроши, стали серьезным ограничивающим фактором для успеха Закона о гомстедах и его спутников, но были и другие. В Калифорнии испанские и мексиканские земельные гранты создали препятствие для создания усадеб. Большие участки земли были предоставлены штатам в соответствии с Законом Моррилла и другими мерами. Индейцы сохранили другие земли для резерваций.[317]
Свести воедино всю эту солянку законов и методов распределения было бы сложно для эффективной бюрократии, но эффективной бюрократии не было; было только Главное земельное управление. Дряхлое и коррумпированное, ГЗО модернизировалось лишь постепенно. Еще при администрации Джексона его называли «логовом воров и грабителей», а после Гражданской войны ситуация только ухудшилась. Отвечая за управление громоздкой земельной системой, его чиновники часто вступали в союз с местными землевладельцами и спекулянтами. Зависимое от частных подрядчиков, оно было неспособно провести межевание двух третей континента с той быстротой и точностью, которых требовало законодательство, принятое во время Гражданской войны. В GLO не хватало персонала для обработки документов и выдачи патентов — прав собственности на землю, которых требовало быстрое заселение. В местных земельных управлениях, разбросанных по всем Соединенным Штатам, работали восемьдесят два регистратора и восемьдесят два приемщика. Их гонорары — ведь это все еще была в значительной степени платная система — и возможности для мошенничества делали эти должности потенциально прибыльными. Кроме того, в Вашингтоне, округ Колумбия, находились генеральные землемеры (пятнадцать к 1889 году), заместители землемеров и клерки, которые вели централизованный учет и выдавали патенты. Земельное управление вело гонку с поселенцами, спекулянтами и железными дорогами, в которой оно настолько вечно отставало, что иногда казалось, что оно идет задом наперед. Общение с Земельным управлением разочаровало несколько поколений честных искателей земли, а его медлительность и занудство стали утешением для похитителей древесины, скваттеров и других незаконных претендентов.[318]
Даже доказав право на землю или купив ее, поселенцы часто тратили годы на получение патента, а некомпетентность и мошенничество приводили к тому, что на один участок земли могло быть несколько претендентов. Это приводило к долгим и дорогостоящим судебным тяжбам между соперничающими претендентами и открывало возможности для чиновников земельного управления. В конце 1860-х Морган Бейтс стал республиканским вице-губернатором Мичигана, но этот пост был для него не более важен, чем его назначение на должность регистратора земельного управления в Гранд-Траверсе, штат Мичиган, при Линкольне и Гранте. Вместе с Рубеном Гудричем, который был управляющим в том же земельном управлении, эти два хорошо связанных политика-республиканца использовали свои назначения для грабежа индейцев одава и чиппева через незаконные претензии на их резервации, для хищения средств и сбора гонораров, значительно превышающих их скромные зарплаты. По слухам, Бейтс получил 50 000 долларов из земельного управления во время своего первого срока в качестве регистратора, из которых только 2000 долларов были честно заработаны. В 1880 году доход на душу населения в Мичигане составлял всего 183 доллара, и он падал. «Вы не представляете, — писал Г. П. Грисволд Остину Блэру, конгрессмену от штата Мичиган, — как быстро регистратор или приемщик может нажиться на людях там, где продается столько земли, сколько в этом офисе». Офицеры на местах выставляли завышенные требования к заявителям, которые часто охотно платили их, чтобы избежать строгого соблюдения закона.[319]
Когда правительство не смогло проконтролировать достоверность заявлений, а вместо этого положилось на граждан, чтобы те оспаривали незаконные претензии, оно создало систему, которая натравливала поселенцев друг на друга. Успешная ферма могла представлять собой лишь победу одного фермера над другим; создание одного дома сводило на нет другой. Однако задержка с получением патентов могла принести и пользу фермерам, поскольку до получения патента земли не облагались налогами. За свободу от налогов пришлось заплатить, что негативно сказалось на школах и общественном развитии, а отсутствие четкого права собственности не позволило фермерам использовать свои земли в качестве залога для получения кредитов. К 1870-м годам Конгресс признал, что недостаток административного потенциала в Главном земельном управлении привел к отставанию в межевании и патентовании земель, что помешало выполнению обещаний Закона об усадьбах. Большие участки земли ожидали решения по определению права собственности. Требования реформировать как земельную систему, так и ГЗО набирали обороты.[320]
Однако по сравнению с Югом земледелие в Средней полосе пользовалось большим успехом. В 1866 году был принят отдельный закон о южных усадьбах, отчасти для того, чтобы компенсировать вольноотпущенникам неудачу в перераспределении южных земель. До 1 января 1867 года сорок шесть миллионов акров государственных земель в Алабаме, Арканзасе, Флориде, Луизиане и Миссисипи были открыты только для лояльных беженцев и вольноотпущенников; после этого государственные земли Юга были открыты для всех желающих. Закон требовал пяти лет проживания и уплаты взносов, чтобы получить право на максимальный участок в восемьдесят акров. Только около 41 процента претендентов, как черных, так и белых, когда-либо получали землю. Всего около семи тысяч черных семей получили землю до отмены закона в 1876 году.[321]
Такие люди, как Генри Айс, встречались, но они не были типичными, и даже их успех не обязательно означал триумф индивидуализма. Хоумстеды, в конце концов, были подарками государства, которое получило земли, на которых они располагались, от индейцев по договору, путем завоевания или мошенничества. В каждом случае таилась, по крайней мере, угроза применения военной силы. На желаемые земли часто претендовали железные дороги, которые также часто пользовались щедростью государства, субсидировавшего их. Однако без железных дорог у фермеров не было доступа к рынкам.
Хэмлин Гарленд, выросший из мальчика в многообещающего писателя в ходе заселения американцами Среднего Пограничья и Запада, был меньше озабочен структурными проблемами американской земельной политики, чем личными и социальными недостатками, которые, по его мнению, могли погубить дом, даже если позволяли фермерам жить. Гарленд не уклонялся от того, что неугомонность и амбиции его отца, Дика Гарленда, и таких же мужчин, как он, накладывали отпечаток на дом и семью. Они создавали дома, но их действия часто одновременно угрожали и подрывали их. Это стало постоянным тропом в произведениях Хэмлина Гарланда о Средней границе.
Американцы рассматривали ферму и как дом, и как бизнес, и это сочетание не позволяло ей стать тем убежищем от бессердечного мира, которое идеализировали викторианцы. Вернувшийся после Гражданской войны Дик Гарланд быстро стал недоволен своей висконсинской фермой с «ее перекошенными, убивающими лошадей полями», пнями и оврагами. Это был дом, окруженный родственниками и семьей, но не такая продуктивная ферма, как ему хотелось. Он продал ее, чтобы поселиться в Миннесоте на ферме, где «не было ни одного холма, достаточно большого для того, чтобы на нем мог прокатиться мальчик». Она находилась «прямо на краю прерии Глядящего стекла» с «чистым источником воды и прекрасной рощей деревьев именно там, где, как он говорил, „я хочу, а не там, где их нужно выкорчевывать“». Привлекательность новой фермы пересилила привязанность к старому месту жительства, где он был женат, где родились его дети, где жили его родители и родственники. Он предполагал, что его родственники последуют за ним. Всего через год его ждала еще более удачная ферма. Гарланды снова продали и приобрели новую ферму в Айове среди «румяного океана» травы в бескрайней прерии. По всему Западу происходило «мощное распространение и перемещение», и Гарленды были вполне типичной частью этого процесса. Это был не последний их переезд.[322]
«Румяный океан прерий» постепенно исчезал по мере того, как поселенцы нанимали «разрушителей прерий». «Разбивать» землю означает покорять и властвовать над природой, но эта фраза во многом вводила в заблуждение. Когда Хэмлин Гарланд позже написал свою самую известную книгу «Главные дороги», он изобразил героя, который едет на своем плуге, разговаривает со своими лошадьми и «обрабатывает землю». Вспашка и боронование, необходимые для того, чтобы дикие травы уступили место культурным злакам, и были тем, что многие американские фермеры, в старом джефферсоновском понимании, считали отделкой. Человеческий труд был необходимым и вполне естественным последним шагом, необходимым для приведения ландшафта в его конечную форму.[323]
По мере взросления Хэмлин Гарленд все больше ужасался тому бремени, которое амбиции его отца возлагали на его мать. Более поздняя книга «Дочь средней границы», которая на самом деле была продолжением мемуаров самого Гарланда, начинается с того, что в 1890-х годах его мать находилась в «плачевном состоянии». Работа на ферме стала «невыносимым бременем». Хэмлин Гарленд создал из Дика Гарленда литературного героя, воплотившего в себе неоднозначность западного поселения. Дик Гарланд создавал дома, а затем жертвовал ими ради бизнеса, продавая их, чтобы начать более грандиозные предприятия на западе. Успех отца Хэмлина как фермера и его неудачи как отца и мужа были взаимосвязаны. Именно готовность таких мужчин, как Гарланд, использовать труд своих жен и детей, направлять доходы на модернизацию и улучшение фермы, а в случае необходимости — на переезд, позволила домашнему производству пшеницы обойти крупные фермы, которые в основном полагались на наемный труд. Дик Гарланд олицетворял собой демократическую мужественность и экономическое стремление, которые радикальные республиканцы хотели перенести на Запад. Его сын превратил его в нечто большее.[324]
Рассказы Хэмлина Гарланда о своем отце свидетельствуют о том, что коммерческий успех обошелся ему недешево. Стремление к успеху создавало дома, которые были центральным культурным символом эпохи, но необузданное стремление могло их разрушить. Лучшее литературное произведение Гарланда — это изматывающий рассказ о сельской жизни XIX века и особенно о цене, которую платили женщины, пытавшиеся сохранить домашний очаг на семейных фермах в условиях индустриализации общества. «Почему, — спрашивал он, когда его отец снова переселял их из Айовы в Дакоты, — должны быть эти страдания? Почему мать должна быть оторвана от всех своих самых дорогих друзей и вынуждена уехать в чужую страну?» Это была не просто литературная фантазия. Американцы сентиментально относились к дому и особенно к ферме, но они также рассматривали этот дом как собственность и, следовательно, залог для других предприятий. Земельная система, открытая как для тех, кто стремился получить прибыль от спекулятивных продаж, так и для тех, кто хотел основать постоянный дом, не могла не иметь конфликтов, а когда она создавалась с такой поспешностью и невниманием к деталям, как американская система, результаты могли привести к бесконечным судебным разбирательствам и спорам.[325]
Если целью системы, разработанной республиканцами во время Гражданской войны и развернутой в первые годы Великой Реконструкции, было быстрое заселение и развитие, то она имела огромный успех в Среднем Пограничье. Но если целью были стабильные, независимые фермы и дома, то результаты были гораздо более неоднозначными. В последующие годы Средняя граница станет центром антимонопольной агитации, и большая часть этой агитации будет направлена на защиту домов, уже саботированных изнутри.
II
Одной из целей Реконструкции было побудить чернокожих на Юге или принудить индейцев на Западе принять свободный труд и воспроизвести протестантский дом. На Юге республиканцы представляли себе чернокожих борцов в образе Генри Айса и Дика Гарланда и черные дома, как в книжках, но попытка радикалов перераспределить земли предателей среди вольноотпущенников и бедных юнионистов Юга, как они перераспределили земли индейцев среди западных поселенцев, провалилась, а закон о южных усадьбах привел к появлению небольшого количества ферм. Дома чернокожих должны были содержать мужчины, которые не были полностью независимы, а зависели от издольщины, аренды и наемного труда. На кону усилий вольноотпущенников стояла сама Реконструкция. Республиканцы считали, что это шанс для вольноотпущенников показать себя мужчинами. Для Клана и подобных ему организаций это был шанс доказать, что чернокожие мужчины никогда не смогут стать мужчинами, потому что они не способны содержать и защищать дома. Они, как индейцы на Западе, могут быть угрозой только для домов белых.
Белые южане утверждали, что черные мужчины угрожают белым домам и белым женщинам, но на деле именно белые мужчины неустанно и вполне целенаправленно нападали на дома черных. Рабство было отменено, но белые южане не собирались отказываться от расовой иерархии и зависимости, привязывавшей чернокожих к семьям белых. Теоретически свободные чернокожие граждане могли оспаривать условия и сроки своей работы, могли переезжать, когда и куда хотели, могли создавать свои собственные семьи и жениться на ком хотели, они пользовались теми же политическими и гражданскими правами, что и все остальные граждане. Белые мужчины, считавшие, что они должны по праву контролировать их и их труд, не имели права голоса. Это было то, что политолог Марек Стидман назвал «кошмарным сценарием» для тех, кто все еще «стремился к статусу хозяев». Когда Клан и другие белые регуляторы вмешались, чтобы навязать старый порядок, результаты были шокирующими и кровавыми.[326]
Элиза Пинкстон — вольноотпущенница, родившаяся рабыней в Алабаме и пытавшаяся преодолеть сложный путь между принадлежностью к белой семье и жизнью в независимом черном доме. Белые плантаторы и работодатели полагали, что по-прежнему контролируют жизнь и политику чернокожих, а большинство белого населения считало себя вправе принуждать их к такому контролю. Элиза оказалась зажатой между борьбой мужчин, черных и белых, амбициями черной общины, стремящейся к новому расовому и экономическому порядку, и страхами белой общины по поводу утраты старого порядка.[327]
Чарльз Тидвелл был белым человеком, фермером-арендатором, который никогда не владел рабами, но ему и в голову не приходило, что он не может командовать чернокожими людьми или иметь свободный сексуальный доступ к черным женщинам. У него была дочь от чернокожей женщины, и его белый сын — Дэвид, которого звали Сонни, — полагал, что обладает теми же сексуальными привилегиями, что и его отец. В конце 1860-х – начале 1870-х годов Элиза, очевидно, работала на Тидвеллов как в Алабаме, так и в Луизиане, и частью этой работы был секс. По словам Элизы, «я никогда не была любовницей, я работала; но когда наступала ночь, я тоже выполняла свои обязанности». Она родила близнецов, которые умерли. Она понимала, что это не брак и не его приближение. Меня нельзя было называть «миссис Тидвелл», я всегда была «Элизой Финч». «Люди смотрели на меня с таким презрением, независимо от того, хорошо ли я одета. Куда бы я ни пошла, они говорили: „Это вещь Дэвида Тидвелла“». Ее «цвет», по ее словам, «не смотрел на меня с почтением».[328]
Уход от Дэвида Тидвелла и брак с Генри Пинкстоном, которого, по ее словам, она любила «всем сердцем», принес ей «честь»; он освободил ее от отношений, которые свободные люди рассматривали как повторение рабских времен, где секс был частью более широких отношений зависимости. Сонни Тидвелл безуспешно пытался помешать браку, но его угрозы заставили Пинкстонов переехать в соседний приход. Пинкстоны не избавились от Тидвеллов, которые в начале 1870-х годов пытались заставить Генри и Элизу посещать собрания демократов — так их называли — и избегать собраний республиканцев. Генри не поддавался на запугивания и требовал, чтобы Элиза следовала его примеру, хотя Элиза считала его курс безрассудным: «Похоже, твоя жизнь волнует тебя не больше, чем жизнь кролика». Для Генри это был вопрос мужественности: «Я не тот человек, который может что-то сказать, не высказав этого. Я уйду туда, если меня убьют». Элизу это не убедило. Она никогда не принимала выборы середины 1870-х годов на условиях республиканцев — как выбор между свободой и возвращением в рабство, — но она понимала, что белые могут и будут развязывать ужасающее насилие против республиканцев.[329]
Когда Элиза увидела, как белый мужчина записывает имя Генри на собрании, она обратилась к Тидвеллам, чтобы предотвратить то, что она предвидела. Они ничего не сделали. Белый мужчина, который писал, был одним из группы регуляторов, молодых людей, вращавшихся «в лучших кругах общества», которые выступали в роли принудителей для демократов. Регуляторы, взявшие с собой двух «цветных», старательно атаковали Пинкстонов у себя дома. Вся идея «черного дома» была их мишенью, как и сами Пинкстоны. Они кастрировали Генри и сломали ему ребра. Они изнасиловали Элизу, проломили ей череп, порезали и перерезали ахиллово сухожилие. Они убили ребенка Пинкстонов и убили Генри. Послание не могло быть более ясным. Свободные люди не могли иметь независимые дома, черные мужчины не могли их защищать, черные женщины не могли в них жить, а черные родители не могли воспроизводить детей, которые могли бы их содержать. Подчинение — социальное, политическое, экономическое и сексуальное — должно было стать единственной защитой от подобных нападок.[330]
Элиза Пинкстон была трагическим персонажем в общей истории попыток белых предотвратить создание независимых домов для чернокожих. Нападки Клана были неотделимы от вопросов дома и мужественности, потому что южные белые в большинстве своем не могли отделить расовые отношения от отношений зависимости, организованных вокруг домохозяйств. Белые южане представляли чернокожих и белых радикалов как угрозу белому дому и семье. Они заявляли, что чернокожий мужчина не может создать или защитить свой дом и семью, а чернокожая женщина слишком распутна, чтобы их содержать. Чтобы защитить старый порядок, они наносили удары по черным домам и по черным семьям. Свидетельства, данные в суде и перед федеральными следователями, — это душераздирающее повторение изнасилований, избиений, увечий и убийств.[331]
На Западе кампания по созданию индейских домов также провалилась. Из всех проблем, стоящих перед домашним хозяйством, ни одна не казалась более сложной, чем та, которую создавали западные индейцы, которых американцы считали людьми, имеющими родные земли, но не имеющими собственного дома. Индейцы создавали препятствия для американского домоводства. Американцы долгое время рассматривали индейцев как совокупность недостатков. Их религии были неполноценными, их экономика была неполноценной, их культура была неполноценной, а их семьи были неполноценными. Американские усилия по «цивилизации» индейцев были направлены на исправление этих недостатков: сделать их протестантами, организовать их в патрилинейные нуклеарные семьи и дать им дома. В договорах, заключавшихся начиная с 1850-х годов, содержались положения о разделе индейских земель на несколько частей, то есть на частную собственность, и использовании их в качестве основы для индейских домов с моногамными нуклеарными семьями, гендерные роли в которых повторяли роли белых протестантов.[332]
Ежегодный отчет комиссара по делам индейцев за 1868 год включал в себя доклад комиссаров мира, отправленных на переговоры по заключению договоров, призванных положить конец войне на Великих равнинах. Комиссары изложили, что необходимо сделать. Индейцы должны были быть изолированы в определенных районах, где среди них должны были внедряться сельское хозяйство и производство, а их дети должны были посещать школы. «Их варварские диалекты должны быть вычеркнуты и заменены английским языком», — писали члены комиссии; это поможет разрушить племенные барьеры и «сплавить их в единую однородную массу». Но конечной целью было поселить их в «усадьбе», которую они должны были благоустроить. Женщин «научат ткать, шить и вязать». Многоженство будет наказываться, и их будут поощрять строить дома, «собирая в них те удобства, которые придают дому очарование». С созданием христианских домов их цивилизация будет завершена.[333]
Именно эту программу имел в виду Грант, когда в своей инаугурационной речи в 1869 году объявил, что целью для индейцев является «их цивилизация и окончательное гражданство». Как и освобожденные люди, они должны были влиться в однородное гражданство, которое было республиканским идеалом. Но если вольноотпущенники сталкивались с внеправовым принуждением и насилием, чтобы помешать им обзавестись домами, то индейцы должны были столкнуться с правовым принуждением и, если потребуется, с насилием, чтобы заставить их обзавестись надлежащими домами. Чтобы продвигать свою политику, Грант организовал Совет комиссаров по делам индейцев, состоящий из протестантских филантропов, и предоставил им совместный с министром внутренних дел контроль над деньгами, которые Конгресс выделял на дела индейцев. Комиссары рекомендовали отказаться от системы договоров. Существующие договоры должны были соблюдаться, хотя по возможности их следовало отменять с согласия индейцев. Индейцы должны были переселиться в резервации, которые должны были быть разделены поровну. Индейцы должны выучить английский язык и стать христианами, поскольку «религия нашего благословенного Спасителя считается наиболее эффективным средством для цивилизации любого народа». Пока они не станут христианскими, самообеспечивающимися американскими гражданами, индейцы будут оставаться подопечными правительства.[334]
Формулируя свою индейскую политику, Грант стремился найти хрупкий баланс между христианскими реформаторами, чьей поддержки он добивался, и армейскими офицерами, которые, по его мнению, лучше всего могли управлять индейскими резервациями. Комиссаром по делам индейцев Грант назначил своего старого адъютанта Эли Паркера, индейца племени сенека. Паркер в конечном итоге был военным. Только солдаты, считал он, «когда дают обещание, выполняют его, а когда угрожают, приводят его в исполнение». Он считал, что индейцы не уважают гражданских индейских агентов, потому что «они не сдерживают своих обещаний и не выполняют угроз».[335]
Паркеру с его военными предпочтениями пришлось бы работать с новым советом индейских комиссаров, который не доверял военным. Христианские реформаторы и армия были согласны с тем, что, по словам «Army and Navy Journal», индейское ведомство имело «непрерывный послужной список резни и мошенничества», но в вопросе реформ они занимали противоположные позиции. Военные считали себя естественными опекунами индейцев и обладали административным потенциалом и способностью к принуждению, которые отсутствовали в других правительственных структурах. Генерал Шерман утверждал, что только передача ответственности за индейцев Военному министерству, а не Министерству внутренних дел, решит «индейскую проблему». Шерман считал: «Работать своими руками или даже оставаться на одном месте противоречит всей наследственной гордости индейцев, и для достижения результата необходимо применить силу». Надлежащие дома можно было создать только с помощью принуждения. Спор о передаче индейцев военному министерству продлится до 1870-х годов.[336]
Армия сама саботировала конечную цель — включить Управление по делам индейцев в состав Военного министерства и делегировать из армии офицеров для обслуживания индейских резерваций. 23 января 1870 года армейский отряд под командованием полковника Юджина М. Бейкера убил 173 члена группы индейцев пиеган из племени Тяжелого Бегуна — в основном женщин, стариков и детей, — которые стояли лагерем на реке Мариас в Монтане. Бейкер искал пиганских налетчиков, но нашел не ту группу: деревню, полную больных и умирающих от оспы людей. Хотя его предупредили, что это не та группа, он все равно напал, устроив то, что реформаторы осудили как «отвратительную бойню». Шеридан сделал еще хуже. Он защищал Бейкера, вызывая в воображении картины всеобщего убийства и изнасилования — по сути, представляя индейцев как кровавых дикарей, угрожающих белому дому и белой женщине. Никто не представил никаких доказательств того, что кто-то из членов группы Тяжелого Бегуна кого-то убил или изнасиловал.[337]
Совершая одни злодеяния, армия не смогла предотвратить другие. Белые и вечино (так испанцы называли членов своей общины) обвиняли западных апачей в том, что они — дикие враги своих домов, но в 1871 году апачи поверили обещаниям армии, что они будут в безопасности, если придут и поселятся в каньоне Аравайпа близ Тусона. Обещания были искренними, но они связывали армию, а не американских поселенцев в Тусоне, или вечино — жителей Мексики, принятых в Соединенные Штаты в качестве граждан в результате «Гадсденской покупки», или «Tohono O’odham» — фермеров пустыни в Соноре и Аризоне. В апреле 1871 года представители всех трех групп напали на западных апачей, разбивших лагерь в каньоне. Бойня была жестокой и методичной. Примерно 150 человек, в основном женщины и дети, погибли либо от выстрелов, либо от размозжения черепов боевыми дубинками. Двадцать девять детей, попавших в плен, были обречены на кабалу или рабство, если им не удастся сбежать. Обещание армии в итоге ничего не дало, хотя резня в Кэмп-Гранте настолько возмутила военных и реформаторов, что состоялся суд над виновными. Никто не был осужден. Армия, не сумев защитить апачей, продолжила вести против них войну. В 1873 году генерал Крук вынудил апачей уйти в резервации, где, несмотря на спорадические вспышки, большинство из них так и осталось.[338]
Нападение Бейкера и его защита Шериданом опорочили мирное послание Гранта. Такие нападения, оправданные защитой белых женщин и домов белых, ничего не дали для создания индейских домов, а вместо этого убивали индейских женщин и детей. Грант, который всегда был слишком предан своим старым друзьям, поддержал Шеридана, назначив его командиром всей дивизии Миссури, что было вторым по значимости званием в армии после Шермана. Депутат Дэниел Вурхиз из Индианы отметил «любопытное зрелище», когда Грант приветствовал квакеров — «миссионеров Евангелия мира», которых он назначил агентами в некоторых резервациях, — и «генерала Шеридана, запятнанного кровью невинных женщин и детей». Конгресс запретил армейским офицерам получать гражданские назначения. Мотивы конгресса, как обычно, были неоднозначными. Те, кто был потрясен резней и опасался передачи Управления по делам индейцев в ведение Военного министерства, присоединились к конгрессменам, которые не хотели терять ценные патронажные назначения.[339]
Стремление ввести моногамию и создать нуклеарные семьи на отдельных участках, где мужчина-кормилец обеспечивал жену, которая управляла четко разграниченным домашним пространством, оставалось центральным аспектом политики американских индейцев до конца века. В популярной культуре он уступил место гораздо более яркому образу: индеец как угроза белой семье. Эта тема была старой, но она приобрела новое звучание с появлением грошовой прессы, романов на десять центов, а к 1880-м годам — шоу Дикого Запада.
Мало кто лучше Уильяма Коди, более известного как Буффало Билл, следил за пульсом народной культуры, и к концу XIX века «Нападение на хижину поселенца» стало, пожалуй, центральным элементом его Дикого Запада. В нем проявился гений Коди в том, что он свел сложную историю американской экспансии к расширению дома до дикого интерьера. Дикий Запад всегда был связан с расовым насилием, мужественностью и домом. Его целевой аудиторией были респектабельные представители среднего класса. Они с удовольствием наблюдали за тем, как белые мужчины защищают дом от «диких» опасностей, чтобы продвигать цивилизацию.[340]
Под поверхностью Дикий Запад был сложным спектаклем. Троп дикарей, угрожающих домам белых, оказался вполне адаптируемым в Позолоченном веке; в этой роли могли выступать не только индейцы, но и радикально настроенные рабочие и иммигранты.
В шоу Дикого Запада также участвовали иммигранты, которые в 1880–1890-х годах аплодировали защите белого дома, даже когда в популярной прессе их осуждали как опасных дикарей, чья белизна была под вопросом. Нативисты считали иммигрантов угрозой американскому дому, но рабочие и антимонополисты, многие из которых сами были иммигрантами, превратили белый дом в смертоносное оружие против китайских иммигрантов.
Когда китаефобы обвиняли китайцев в неассимилируемости и угрозе обществу свободного труда, доказательства, которые они приводили, вращались вокруг дома. «Домашняя жизнь, как мы ее понимаем и чтим», — говорили они о китайцах, — «им неизвестна». Белые калифорнийцы считали, что практически все китайские женщины в Америке — проститутки, «содержащиеся в рабстве у своего собственного народа для самых низменных целей». И многие из них действительно были принуждены к проституции. Однако гораздо важнее, чем предполагаемые недостатки китайских семей, была их угроза белым семьям: «Они вытесняют наших семейных мужчин с рабочих мест и оставляют их в нужде и нищете. Они делают из наших мальчиков хулиганов и преступников, а наших девочек доводят до смерти, работая за зарплату, которая для них означает голодную смерть».[341]
Протестантки основали в Сан-Франциско приюты для китайских проституток, но они столкнулись с сильным противодействием тех, кто хотел не спасать, а изгнать всех китайцев, мужчин и женщин. Теренс Паудерли, глава Рыцарей труда, в обвинении, которое многое говорит о сексуальной активности мальчиков-подростков, заявил, что китайские проститутки заразили венерическими заболеваниями «тысячи мальчиков» от восьми до пятнадцати лет. Эти мальчики, утверждали врачи, впоследствии заражали своих жен, а через них — детей.[342]
III
Отношение белых к опасности, которую негры, индийцы и китайцы представляли для белого протестантского дома, вытекало из давних расовых установок, но оно также отражало реальную и глубокую тревогу по поводу дома. В конце XIX века дом приравнивался к нуклеарной семье, и если распространенность нуклеарных семей и их существование в идентифицируемых домохозяйствах были мерилом здоровья дома, то дом был повсеместным и процветающим. В конце XIX века примерно в 90 процентах американских семей было двое родителей.[343]
Однако тревога за дом оставалась ощутимой; она проистекала из трех совершенно разных источников. Одним из них была расовая угроза белому дому со стороны чужаков. Она могла переходить в угрозу со стороны мормонов и католиков. Вторым источником было беспокойство по поводу того, что дети растут только с одним родителем, особенно с женщиной, или вообще без родителей. Последним и самым сложным источником было недовольство мужчин женским доминированием в домашнем пространстве, определявшем викторианский дом, и частичный уход мужчин из этого пространства в мужские убежища — от салуна до братских орденов, таких как масоны и одд-феллоу.
Даже если подавляющее большинство детей проживало в домах с двумя родителями, это все равно оставляло 13% белых и 30% черных детей в домах с одним родителем. В течение столетия в домах с одним родителем в три-четыре раза чаще оказывались женщины, чем мужчины. Кроме того, существовали сироты, либо помещенные в детские дома, либо оставленные на произвол судьбы на улице. Такие дети занимали в викторианской художественной литературе гораздо больше места, чем викторианское общество: Том Сойер, Гекльберри Финн и многочисленные герои романов Горацио Элджера были одними из самых известных. Но в обществе, где в 1900 году 20–30 процентов всех детей теряли родителей до пятнадцати лет, остаться сиротой было вполне реальной возможностью. Развод был незначительной причиной отсутствия родителей, стоявшей далеко позади смерти и дезертирства.[344]
К 1870-м годам в Нью-Йорке тысячи бездомных детей — уличных оборванцев, мальчишек-газетчиков и чистильщиков обуви, и Горацио Элджер был одержим ими как в своей художественной литературе, так и в жизни. До и во время Гражданской войны он стремился стать серьезным романистом и поэтом. Он никогда не зарабатывал достаточно, чтобы прокормить себя, и поэтому, чтобы пополнить свой доход, обратился сначала к преподаванию, а затем к служению. Когда его призвали в армию, он получил отказ из-за близорукости и своего роста: 5 футов 2 дюйма. В 1864 году его жизнь изменилась. Его назначили священником Первой унитарианской церкви в Брюстере, штат Массачусетс, и он решил посвятить себя юношеской художественной литературе. Как он говорил позже, «я отдал свое перо мальчикам, и мир избавился от множества плохих стихов и амбициозной прозы». Кроме того, это «платило бы мне больше».[345]
Писательство удалось лучше, чем служение. Современные определения сексуальности подходят к концу XIX века не больше, чем современные определения расы; они оба изобретались по мере того, как шло время. Горацио Элджер испытывал сексуальное влечение к мужчинам, но сексуальные контакты между мужчинами в девятнадцатом веке не обозначали гомосексуальность мужчины. Сексуальные контакты между мужчинами могли быть грехом, как мастурбация, но это еще не означало, что мужчины, которые им предаются, занимают отдельную сексуальную категорию. Однако Элджер испытывал особое сексуальное влечение к мальчикам, и это переходило вполне четкую моральную границу. Во время его служения ходили слухи. Церковь провела расследование и сообщила, что он совершил «преступление не меньшего масштаба, чем мерзкое и отвратительное преступление — неестественное знакомство с мальчиками…» Элджер оставил свое служение и уехал в Нью-Йорк.[346]
В Нью-Йорке он начал писать юмористическую литературу для религиозных изданий и изданий, ориентированных на школьников. Он увлекся так называемыми уличными арабами Нью-Йорка, тысячами бездомных детей города. Он подружился с ними, помогал им и открывал для них свои комнаты, что, учитывая его деятельность в Брюстере, выглядело бы как возвращение мотылька к огню. Возможно, так оно и было. Он так и не женился и не обзавелся обычным викторианским домом, но несколько мальчиков приехали к нему жить или отдыхать. О скандалах больше не упоминалось. Похоже, он считал свою работу с ними своего рода покаянием.[347]
Они также были источником прибыли; уличные арабы послужили вдохновением для «Оборванца Дика», его первой и самой успешной книги, опубликованной серийно в 1867 году. В книге отсутствовали насилие и секс на улицах Нью-Йорка. Это была дидактическая нравоучительная фантастика с простыми персонажами, но она также была полна местного колорита. «Оборванец Дик» послужил образцом практически для всех последующих произведений Элджера для юношества. Хотя он давал своим героям разные имена, ситуации и приключения, герой всегда был один и тот же, и обычно это был бездомный мальчик. Мораль историй никогда не менялась. Это были истории о преодолении невзгод, об усвоении правильных ценностей и о том, как подняться в мире.[348]
Оборванец Дик был честным уличным мальчишкой, жившим в коробке в одном из переулков Нью-Йорка. Он был сапожником, курил, ходил в театры и тратил все деньги, которые попадались ему на пути; его проблема заключалась в дурных ценностях, а не в плохом сердце. Книга представляет собой билдунгсроман, историю образования.[349]
Уроки начинаются, когда Дик знакомится с мальчиком из среднего класса, Фрэнком, и его дядей. Взрослый спонсор стал большим нововведением Элджера в этом жанре. Дядя говорит Дику: «Помни, что твое будущее положение зависит в основном от тебя самого, и оно будет высоким или низким в зависимости от твоего выбора». В американской версии Элджера бездомный, неграмотный ребенок, живущий в коробке в переулке, нуждается только в хорошем совете, если он сделан из правильного материала. Чтобы показать, что не все бедные дети сделаны из правильного материала, Элджер вводит ирландского злодея — Микки Магуайра, чье имя передает его недостатки.
Далее следует курс самосовершенствования и прогресса. Дик начинает копить деньги, перестает пить и общаться с парнями, учится читать и писать. Он познает «удовлетворение от самоотречения» и удовольствие от собственности. Конечно, это юношеские романы, и лекций о бережливости и трезвости, которые может выдержать аудитория десятицентового романа, не так уж много. Постепенное продвижение Дика в обществе ускоряется тем, что он ныряет с парома, чтобы спасти молодую девушку, которая оказывается богатой. В романе нет ясности в вопросе о том, насколько полезно спасать бедных девушек.[350]
«Оборванец Дик больше не Оборванец Дик; теперь он Ричард Хантер, эсквайр: он сделал шаг вверх и намерен подняться еще выше». Оборванец Дик учит трудолюбию, честолюбию и самодисциплине. Эти ценности отстаивал бы Линкольн, и Элджер представляет их как достаточные не только для мира Линкольна, но и для индустриализирующегося и урбанистического мира 1880-х годов. Судьба человека по-прежнему была в его руках.[351]
Но Соединенные Штаты никогда не были такими простыми ни в идеологии, ни в фактах, и они становились все более сложными, что не могло не ошеломить Элджера. Его истории о том, как из лохмотьев превратиться в богатство, которые впоследствии будут вспоминаться как лучшая литература эпохи, к началу 1880-х годов оказались в затруднительном положении. Они вызвали гнев реформаторов морали, особенно женской, поскольку в них пренебрегали женщинами и домом.
Элджер писал pulp fiction — массовую, коммерческую литературу. Предсказуемость историй была частью их привлекательности, но читатели все чаще требовали экзотических мест, приключений и новеллистических происшествий. Городские сюжеты Элджера становились все скучнее, и в 1870-х годах роман на десять центов переместился на Запад, в мир индейских боев, вооруженных ограблений и насилия. В своей Тихоокеанской серии Олджер тоже отправился на Запад. Реформаторы возражали против насилия и преступлений в романах, но их возражения были глубже. Они считали, что рассказы Элджера лишь на ступень выше «Полицейской газеты» с ее сенсационными рассказами о преступлениях, преступниках и полусвете. Критики утверждали, что подобная литература не просто эксплуатирует преступность и правонарушения, а делает из них сенсацию; они считали, что такая литература их порождает. Элджера удивляло то, что критики романа на скорую руку причисляли его к Неду Бантлайну, газетчику и нативисту, связанному с протестантскими бандами Нью-Йорка, а также к авторам «десятицентовых романов», которые помогли прославиться Дикому Биллу Хикоку и Буффало Биллу. Элджер провозгласил своей обязанностью «оказывать благотворное влияние на своих юных читателей», прививая им «честность, трудолюбие, бережливость и достойные стремления». Он считал, что романист может учить через рассказ гораздо эффективнее, чем через лекции или проповеди.[352]
Однако женщины, занимающиеся социальными реформами, возражали, что герои Элджера не жили в семьях и не имели домов. Им не хватало материнского влияния. Хотя его сюжеты были нереальными, его социальная среда была слишком реалистичной. Таким образом, романы якобы порождали опасные и нереалистичные амбиции у иммигрантов и мальчиков из рабочего класса, которые должны были довольствоваться своим положением, в то время как их графическая социальная обстановка вызывала опасные эмоции у мальчиков из среднего класса, которых привлекали независимость, свобода от надзора взрослых и экзотическая жизнь героев Элджера.[353]
Не только евангелистки считали популярную литературу и детей, освобожденных от родительского контроля, опасными для дома и нации. Энтони Комсток был благочестивым евангельским протестантом и возглавлял Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком, которое в 1873 году выделилось из Христианской ассоциации молодых людей. Он выступал против контрацепции, абортов, порнографии и непристойности как угрозы семье. Его ведущие спонсоры и сторонники были в основном из Социального регистра и включали видных бизнесменов. Он вел войну с похотью в целом, но прежде всего Комсток заставил американцев вздрогнуть, столкнувшись с призраком мастурбирующего мальчика.[354]
Комсток был одержим непристойностью, поскольку считал, что она угрожает тому, что он и его сторонники считали нормальной сексуальностью, необходимой для воспроизводства семьи и домашнего очага. «Похоть, — провозглашал он, — оскверняет тело, развращает воображение, развращает разум, умерщвляет волю, разрушает память, уязвляет совесть, ожесточает сердце и проклинает душу», но больше всего она угрожала семье. Ослабляя семью, похоть угрожала всему общественному строю.[355]
Прелюбодеяние, или меньшее отчуждение привязанностей, также угрожало дому, поскольку один мужчина, проникая в жену другого, отчуждал ее привязанности, нарушал его домашнее пространство, забирал его имущество и нападал на его дом. Сексуальные связи, угрожающие дому, стали главной темой судебного процесса Бичер — Тилтон, большого частного скандала 1870-х годов, в котором Теодор Тилтон подал в суд на Генри Уорда Бичера за отчуждение привязанности его жены. Газета New York Herald заявила, что ни одно событие со времен убийства Линкольна не вызывало такого интереса.[356]
Если не считать Улисса С. Гранта, Генри Уорд Бичер, возможно, был самым известным человеком в Соединенных Штатах в 1870-х годах. Журнал Andover Review назвал его «самым выдающимся частным гражданином Республики», и в нем проявились противоречия либеральной республики. Бичер был рационален и практичен, но в то же время он был пылким и эмоциональным, переполненным сосудом романтических чувств.[357]
Это были черты либерального евангелического протестантизма, а Бичер — красивый, красноречивый и с хорошими связями — был ведущей фигурой либерального протестантизма, который был прежде всего религией дома. То, что его обвинили в совращении жены одного из его близких соратников и судили за прелюбодеяние, могло стать сенсацией. Это вряд ли было частным делом; его обвиняли в разрушении дома, нанося удар по корням протестантской Америки. Суды исходили из того, что женщины — сексуальные жертвы, а мужчины — хищники. Если имело место прелюбодеяние, то виноват был мужчина. По мнению консерваторов, религия Бичера — религия любви и чувств, а не долга и сдержанности — породила скандал, который захлестнул его. Обвинения, контробвинения, защита и свидетельские показания были дико противоречивы, но, по крайней мере, они свидетельствовали о том, что дом был местом если не прелюбодеяния, то глубокого несчастья, а мужчины, по словам Тилтона, были вовлечены во взаимное нападение на «дом и очаг».[358]
Бичер выступал на похоронах Горация Грили в 1872 году, и было вполне уместно, чтобы другой кандидат в президенты в 1872 году, красивая, яркая, артистичная Виктория Вудхалл, обнародовала обвинения в супружеской измене, которые до этого времени распространялись в частном порядке. Вудхалл была сторонницей свободной любви, что означало свободу мужчин и женщин следовать зову своего сердца, завязывая и расторгая отношения по мере того, как менялись их привязанности. Она и ее сестра Теннесси Клафлин стали самыми известными радикалами 1860–1870-х годов, сочетая скандальную личную жизнь с откровенными взглядами, но на самом деле они требовали лишь полной свободы договора для женщин. «Не существует, — писала Вудхалл, — ни прав, ни обязанностей, кроме как объединять — заключать — индивидуумов». Все, что утверждала свободная любовь, — это свобода договора. Брак — это договор, и он состоит из всего, о чем договариваются стороны. Как и любой другой договор, он мог быть расторгнут по взаимному согласию. Предполагалось, что женщины по своей природе являются домашними существами, которые занимаются воспитанием детей и не приспособлены к общественной жизни, выходящей за рамки домашнего очага. Вудхалл и Клафлин стали общественными деятельницами, издавая собственную газету; они не были ни домашними, ни частными. Их противники считали их неестественными и чудовищными, но они просто хотели превратить брачный контракт в такой же договор, как и любой другой.[359]
Свободная любовь оказалась столь шокирующей для викторианцев не из-за того, что она охватывала сексуальность, а потому, что ставила личное удовлетворение и эмоциональные связи выше дома, в стабильности которого общество нуждалось и требовало. Бичер осуждал Вудхалл за ее взгляды, а она считала его лицемером. Она обвинила его в прелюбодеянии с Элизабет Тилтон, женой его бывшего близкого соратника Теодора Тилтона. Когда до нее дошли слухи об этом романе от Элизабет Кэди Стэнтон, с которой, по словам одного мемуариста, «секрет не был безопасен ни на час», она опубликовала их. Стэнтон услышала эту историю от самой Элизабет Тилтон; Тилтон, как до, так и после того, как история получила огласку, неоднократно повторяла ее и отказывалась от нее. Скандал привел к знаменитому судебному процессу в 1875 году.[360]
Бичер олицетворял собой христианскую мужественность. Он проповедовал, что в «реальных жизненных конфликтах люди находят больше того, что соответствует мужественности в ее основных элементах, в ее надежности, в ее верности, в ее предприимчивости, в ее широте духа, чем можно найти под любым куполом или в любом храме, или перед любым алтарем». В повседневной жизни «Бог формирует характер и делает человека благородным». Теодор Тилтон обвинил Бичера в том, что тот не выдержал испытания. Он не был мужчиной.[361]
Эмоциональная сторона Бичера привела его к сложной близости с Теодором и Элизабет Тилтон в девятнадцатом веке. Все они действительно, но неопределенно, любили друг друга. Это привело к иску Теодора за отчуждение привязанности и к суду Бичера за прелюбодеяние; это повлекло за собой публичную борьбу между Бичером и Теодором Тилтоном и не менее публичную и скандальную борьбу между Элизабет и Теодором Тилтоном. Как резюмировал судебный процесс Э. Л. Годкин, во имя «[защиты] домашнего счастья и чистоты» Тилтоны пригласили «весь мир посмотреть, как фурии разрывают домочадцев на части». Судебный процесс закончился приговором присяжных. Нация в конечном итоге не могла смириться с мыслью о том, что Бичер мог предать свой дом, свою семью и семью Тилтонов. Как говорилось в статье в Harper’s Weekly, «дело сводится к заговору против хорошего и великого, хотя и беспечного человека». Его «чистая жизнь и благородный характер» выдержали это потрясение. Церковный совет Плимутской церкви оправдал его, отлучил от церкви тех прихожан, которые считали его виновным, и выделил ему 100 000 долларов на покрытие судебных расходов. Народные настроения поддержали его.[362]
IV
Обвинив Генри Уорда Бичера в подрыве домашнего очага и брака, Элизабет Тилтон заставила его вступить на самую опасную и чреватую опасностями почву американского общества. Женщины захватили «то место на небесах, которое называется домом», и они могли использовать его как базу для нападок на мужчин, которые угрожали им пьянством, домашним насилием и дезертирством. Одновременно они раздвинули границы дома далеко за пределы стен любого жилища.
Присоединяясь к движению за воздержание, женщины не столько бросали вызов существующим гендерным ролям, сколько стремились защитить дом. Социальные последствия пьянства и алкоголизма тяжело отражались на женщинах, хотя среди них было сравнительно немного пьющих. Пьяные мужья били своих жен, жестоко обращались с детьми и не заботились о доме. Они не только тратили на выпивку свои заработки, но и могли тратить заработки своих жен, поскольку по закону жена не имела права претендовать на заработки мужа, в то время как он распоряжался своими. Даже в конце века в тридцати семи штатах жены не имели никаких прав на своих детей, если уходили от мужа. Пьяный муж обнажал несправедливость социального порядка, бремя, возложенное на женщин, и отсутствие у них возможности обратиться за помощью. Женский христианский союз воздержания привлек женщин к политической деятельности, и, вступив в него, женщины расширили круг проблем WCTU, не ограничиваясь выпивкой.[363]
Фрэнсис Уиллард изначально не была активной участницей движения за воздержанность. Она провела 1860-е и начало 1870-х годов в некотором одиночестве. Она то заключала, то разрывала брачные узы. Она сомневалась, действительно ли ей нужна карьера в сфере образования. Она завела интенсивную женскую дружбу и совершила гранд-тур по Европе и Ближнему Востоку. Она учила языки, изучала искусство и древности. Вернувшись домой, она стала президентом женского колледжа Эванстона, связанного с Северо-Западным университетом, а затем деканом женского факультета Северо-Западного университета. Она ушла в отставку в результате борьбы за свои полномочия. Преподобный Чарльз Фаулер, с которым она когда-то была помолвлена и который стал президентом Северо-Западного университета, заставил ее уйти. По ее словам, у него была воля Наполеона, а у нее — воля королевы Елизаветы.[364]
Под руководством Уиллард WCTU стремилась, по ее словам, «сделать весь мир ДОМАШНИМ», но к тому времени ее собственная борьба внесла немало нюансов в ее отношение к дому. В 1860-х годах Уиллард была еще молода и неизвестна и боролась с противоречивыми желаниями обрести независимость и собственный дом. Ее отец умирал от чахотки, как называли туберкулез — великого убийцу девятнадцатого века. Она по очереди сидела с ним, и он передавал свои последние пожелания. Он хотел, чтобы у нее был дом. Он хотел, чтобы Фрэнсис «вышла замуж за сильного, здорового, доброго человека, который сможет хорошо заботиться о вас и сделает вас счастливой». Он «обрадовался», когда она сказала ему, что порвала с мужчиной, которого, как она думала, любила, потому что он был болен.
Она не радовалась. У нее были свои конфликты между глубокой и пылкой дружбой с женщинами и более амбивалентными отношениями с мужчинами. Но она понимала, что требования мужественности ограничивают ее собственный выбор. Ее умирающий отец говорил отрывисто и часто бессвязно, но его недееспособность не ослабляла его авторитета. Она впала в депрессию, осознав, насколько «далеки от моего выбора мои нынешние условия, обстоятельства, занятия». Используя экономическую метафору для обозначения эмоциональной цены, которую мужчина требует от женщины, она впервые пришла к «трезвому суждению», что «жизнь не платит». Вся ее карьера будет вращаться вокруг того, чтобы сделать мир более «домашним», но она никогда больше не будет жить в доме, возглавляемом мужчиной. Она объединила угрозу дому и критику подчиненного положения женщин в нем в мощное оружие для проведения различных социальных реформ.[365]
Дом и брак было трудно освоить. Фрэнсис Уиллард так и не вышла замуж, а вот Эбигейл Скотт Дуниуэй вышла, и именно желание сохранить свой дом побудило ее выйти в свет. Абигайль Скотт родилась в бревенчатой хижине, в детстве отправилась по сухопутной тропе на запад, в Орегон, и вышла замуж за Бенджамина Дунивея, владельца ранчо и старателя. Он был добр, но оказался гораздо лучше в производстве детей, чем в их содержании. У него накопились долги. Шериф вручил повестку о выплате долгов Абигайль Дунивей, поскольку ее муж находился в Айдахо на поисковых работах, надеясь собрать деньги, чтобы спасти свою ферму. Как отметила Дунивей, «когда это обязательство было принято, я была молчаливым партнером моего мужа — юридическим лицом, не имеющим ни права голоса, ни власти для самозащиты под солнцем; но, когда набежала пеня, я стала его законным представителем». Дуниуэй, который уже преподавал в школе, чтобы помочь содержать семью, перевез детей в Портленд. Зимой в конце 1870 – начале 1871 года она отлучила от груди шестого и последнего ребенка и основала газету «Новый Северо-Запад», посвященную правам женщин и избирательному праву. Ее муж не смог обеспечить компетентность, необходимую для поддержания домашнего очага, оставив это на долю своей жены.[366]
Вместо того чтобы апеллировать к белым мужчинам как к главной защите дома, WCTU неявно искала защиты для «беззащитных» женщин и детей от пьяных мужчин. Будучи искусным и популярным оратором, Уиллард в 1876 году изменила название своей стандартной лекции о воздержании на «Защиту дома». Свои ранние требования о предоставлении женщинам избирательного права она формулировала как голосование о защите дома. Это имело мало общего с индивидуализмом или индивидуальной моральной реформой. Женщины нуждались в избирательном бюллетене, потому что WCTU нуждалась в правительстве — местном, штата и федеральном — для принятия морального законодательства, необходимого для защиты дома.[367]
Политическая сила женщин проявлялась не сразу. Женщины не могли сформировать важный избирательный блок, когда подавляющее большинство не могло голосовать. И хотя женщины участвовали во многих реформаторских движениях, они, как правило, не возглавляли их. Принятие большинством женщин идеи о раздельных сферах и разных мужских и женских натурах казалось гарантией общественного подчинения. Мужчины будут доминировать в публичной сфере, уступая женщинам частную сферу. Но включение темы дома и семьи в самые основные политические конфликты республики создало возможность, которой воспользовалась Уиллард. Она умела взять общепринятое убеждение о раздельных сферах для мужчин и женщин и превратить его в аргумент в пользу равенства. Отвечая за дом, семью, образование и здоровье детей, а также за нравственность, женщины не могли не распространить свою деятельность на общественную сферу. Она и другие женщины-реформаторы создали имперский дом, границы которого постоянно расширялись. Все, что затрагивало дом и семью, становилось политической заботой женщин и основанием для распространения на них избирательного права. Нападки на выпивку были частью усилий по расширению сферы того, что историк Пегги Паскоу назвала женским моральным авторитетом.[368]
V
Успех реформаторов, особенно женских, сделавших защиту дома основанием для политических действий против индейцев, мормонов, порнографов, салунщиков и других, говорил о политической силе дома, но более серьезной опасностью оставалась подрывная деятельность изнутри. Предательство дома происходило не в результате зрелищных измен, как это было на процессе Бичер — Тилтон, а в результате более тонких событий. В ходе длительной борьбы женщин за контроль над собственным телом и деторождением рождаемость неуклонно снижалась, что к концу века привело к обвинениям в том, что белые протестантские женщины не выполняют свой долг перед домом, ограничивая количество рождаемых ими детей. Эти обвинения обычно исходили от мужчин среднего и высшего класса. Но мужчины из этих же классов одновременно занимались тихим уходом из дома. Это был не уход рабочих, ищущих товарищества и облегчения в салуне, а уход в братские ложи, такие же преданные делу воздержания, как и WCTU, который стал определяющей чертой того периода.
В 1800 году уровень рождаемости в Соединенных Штатах был выше, чем в любой европейской стране, но в течение столетия он резко и последовательно снижался. Общий коэффициент рождаемости, то есть среднее количество детей, которых рожает женщина до наступления менопаузы, к 1900 году упал на 50%. Если в 1800 году средняя женщина рожала 7,04 ребенка, то в 1900 году — только 3,56. По более поздним меркам этот показатель был высоким, примерно соответствуя бэби-буму середины XX века, но он привел Соединенные Штаты в соответствие с другими странами XIX века. К концу века уровень рождаемости в США сравнялся с Великобританией и лишь немного превысил показатели Швеции. Эти тенденции были наиболее очевидны среди коренных уроженок среднего класса, гораздо менее заметны среди иммигранток и католичек, но сильны среди дочерей иммигрантов. Чтобы спад был таким резким, он должен был охватить все общество как в городах, так и в сельской местности.[369]
Причины этого спада в целом ясны, но несколько озадачивают сроки. В целом за столетие сокращение соответствовало движению в города, где детей было дорого растить и где их труд, по крайней мере среди среднего и высшего классов, был ненужным. Но в сельской местности спад начался задолго до того, как стали расти города. Там он был теснее связан с неспособностью родителей обеспечить своих детей землей. В городах в конце XIX века снижение рождаемости коррелировало со снижением трудовой активности и повышением уровня образования детей. Среди рабочих меньшие семьи коррелировали с более высоким уровнем жизни. Однако это снижение не было четко связано с младенческой и детской смертностью, которая снизилась после, а не до снижения рождаемости. Женщины снижали уровень рождаемости, вступая в брак позже и отдаляя детей друг от друга по мере роста семьи. Промежутки между детьми могли быть достигнуты путем прерывания полового акта, так называемого метода ритма, или непрерывного полового акта, особенно после первых лет брака, но к 1870-м годам широко рекламировались и использовались презервативы, диафрагмы, спринцевания и народные средства. Если противозачаточные средства не помогали, оставался аборт — самопроизвольный или хирургический. Цифры неясны, но современники оценивали количество абортов как один на каждые пять или шесть живорождений в 1850-х годах. По оценкам Мичиганского совета здравоохранения в 1880-х годах, одна треть всех беременностей заканчивалась абортом. Несмотря на все неопределенности, признаки указывают на то, что женщины добровольно контролировали свою рождаемость.[370]
Контроль рождаемости и уменьшение размеров семей привели к росту напряженности между реформаторами-евангелистами (как женщинами, так и мужчинами), растущей медицинской профессией и практикой американских женщин. Союз между Комстоком и женщинами-реформаторами никогда не был тесным. Они шли по параллельным путям, а не ехали в одном поезде. К 1883 году в WCTU был создан отдел по борьбе с нечистой литературой, но он и другие женские группы в итоге стали критиковать Комстока и его методы. Трения усиливались по мере того, как Комсток вел войну против контроля рождаемости и абортов, а также против того, что он считал непристойной литературой. Многие врачи, встревоженные снижением рождаемости, присоединились к атаке на аборты. Они расширили определение абортов, подвергнув нападкам веру в зарождение, согласно которой женщина не считала, что действительно носит ребенка до того момента, когда она почувствует шевеление плода в своей утробе, обычно примерно в три месяца. До этого момента женщина, у которой произошел выкидыш, не делала аборт, поскольку еще не считалась носителем ребенка. В период с 1860 по 1890 год сорок штатов и территорий объявили аборты вне закона, при этом большинство из них отвергли доктрину быстрого зарождения.[371]
Столкновения между женщинами и все более влиятельными мужчинами-медиками по поводу репродукции и абортов были признаками того, что разделение дома, в котором мужчина выступает в роли защитника и кормильца, а женщина — в роли хозяина расширяющегося домашнего пространства, становится все более неустойчивым. Вдоль домашних границ разгорелась партизанская война по гендерному признаку. Мужские братские организации сопротивлялись расширившимся претензиям на женский моральный авторитет.
К 1896 году примерно 5,5 миллиона из 19 миллионов взрослых мужчин страны состояли в одной или нескольких братских ложах. Самая крупная из них, Odd Fellows, насчитывала 810 000 членов, а самая влиятельная, Freemasons, — 750 000. Братские организации не были сплоченным братством; большинство из них были расово сегрегированы, а различные ложи отражали четкие классовые различия. Среди масонов, которые устанавливали стандарты респектабельности и имели самые высокие взносы, было больше всего бизнесменов, торговцев, профессионалов и более высокооплачиваемых клерков. В середине находились «Одд Феллоуз», а под ними — «Рыцари Пифии», в основном представители рабочего класса. В самом низу находились иммигрантские и черные братства и общества взаимопомощи.[372]
Братство, как и дом, захватило большую часть Позолоченного века, которая выходила за рамки индивидуализма и собственных интересов. Он не столько отвергал стремления, сколько направлял их в русло мужских ритуалов и званий, которые подчеркивали братство и заботу о других. Если мужественность подразумевала отказ «ни при каких обстоятельствах не зависеть от кого-либо, кроме себя, в содержании своей семьи», то братские ордена смягчали требования мужественности и признавали невозможность такой крайней независимости. Когда из-за ранения (на войне или на работе), болезни или невезения мужчины не могли содержать свои семьи, им иногда требовалась помощь братьев. Мужчины не попрошайничали, но обязательства между «братьями», добровольно принятые и признанные, могли обеспечить помощь. Одд Феллоуз требовали от своих членов «дружбы, веры и милосердия».[373]
Братские ложи отличались от солнечного христианства среднего класса либеральных евангелистов. Они признавали человеческую слабость и смертность и прославляли сдержанность. Несмотря на то, что они возникли из тех же социальных корней, что и их соседи-евангелисты, судя по статистике из Сан-Франциско, большинство из них не были связаны с какой-либо церковью, хотя и требовали веры в Бога. Масоны, имевшие религиозную принадлежность, чаще всего были епископалами или принадлежали к другим литургическим конфессиям, которые ставили ритуал между христианами и их Богом. Братские ордена провозглашали, что истинное знание не приходит из непосредственных личных отношений с Богом, а возникает в процессе изучения, символизма и ритуалов, многие из которых были взяты из Библии. Они заявляли о своей близости к христианству, но вычеркивали упоминания о Христе и заменяли христианские ритуалы теми, которые, несмотря на все их библейские отсылки, были их собственного изготовления. По сути, они секуляризировали религиозные ритуалы и утверждали, что мораль и искупление могут быть достигнуты с помощью человеческого разума.[374]
Ритуалы ложи перекликались с более ранним кальвинизмом. Чтобы стать братом ложи, по словам историка Марка Карнеса, нужно было «завязать глаза, связать их и привести к эмблеме смертности». Евангелическая реформа и сильное антимасонское движение перед Гражданской войной оказали влияние на послевоенные ложи. Они отказались от прежней приверженности простому общению и дружбе, запретили спиртные напитки и приняли меры предосторожности. В то же время они настаивали на своей мужской исключительности как на необходимой стене между ними и феминизированным евангелическим христианством и феминизированным домом. Все это имело большую привлекательность. Число их членов резко возросло.[375]
Мужчины заводили всевозможные полезные связи в своих ложах, оказывали помощь, благотворительность и страховали членов, но не было необходимости в сложных ритуалах, званиях и костюмах, которые составляли повседневную деятельность ложи, если ложи стремились достичь только этого. Не было необходимости разыгрывать роли — каменщиков, индейцев, лесников, священников или рыцарей, — якобы пришедшие из более древних, простых и общинных обществ, чтобы получить страховку на погребение. Члены Великой армии Республики были солдатами, но их организация выросла только тогда, когда отказалась от военной иерархии и приняла форму братского ордена.[376]
Никто из тех, кто не хотел быть оттесненным на задворки американского общества, не мог отречься от дома, и братские ложи, конечно, этого не делали. Вместо этого они выступали контрапунктом гендерного евангелического дома, имитируя его, но очищая от женщин, и заявляя о своем уважении и поддержке этого дома. Члены ложи утверждали, что они помогают вдовам и сиротам своих членов, и делали это, но делали это изнутри ложи. Несколько вечеров в неделю ложи завлекали мужчин из «того места на небесах, которое называется домом», в гомосоциальный мир, полный придуманных ритуалов, которые подчеркивали отношения между вымышленными отцами и сыновьями, а не мужьями и женами или, тем более, реальными отцами и сыновьями. Братские ордена присвоили себе семейные отношения: отец, сын и брат, чтобы суррогатные отцы и сыновья возродились в семьях братских патриархов. Запрещая женщин, они наносили ответный удар по растущей власти женщин в доме, церкви и обществе.[377]
Проделав все это, члены ложи утверждали, что их целью было лишь воспитание лучших отцов, сыновей и мужей. Ритуалы последних и высших степеней масонства были направлены на создание мужчин, очищенных от мужских страстей и агрессии, способных к воспитанию и отцовским чувствам. Это не должны были быть мужчины, чья невоздержанность, амбиции или страсти угрожали дому. Они должны были стать олицетворением совершенного дома.[378]
Все основные события Позолоченного века так или иначе проходили через двери дома, который находился на стыке политики, общественного устройства, гендерных отношений, расовых отношений, социальных реформ, экономики и воспитания детей. Конфликты 1860–1870-х годов продолжались до конца столетия, и американцы рассматривали возникающие новые конфликты как конфликты из-за дома. Они сентиментализировали дом, но при этом холодно реалистично оценивали его силу. Это была политическая и социальная основа, которую нельзя было уступать.