Республиканская партия возникла как неловкая коалиция бывших вигов, выступавших за федеральную политику помощи и субсидирования развития, и либералов, не доверявших ни сильному федеральному правительству, ни тем, кто получал выгоду от его вмешательства. Противники рабства и желание развивать свободный от рабства Запад удерживали партию вместе, но после поражения Конфедерации трещины, разделявшие фракции партии, стали еще шире.
«Либералами» в Соединенных Штатах и Европе XIX века называли людей, которых во многих, но не во всех отношениях, в XXI веке назвали бы консерваторами. Они поддерживали минимальное правительство, свободную рыночную экономику, индивидуализм и права собственности; они выступали против рабства, аристократии, монархии, постоянных армий, католической церкви и наследственной власти.
В годы после Гражданской войны фрагментация либерального консенсуса только начиналась. Основная масса либералов оставалась индивидуалистами и республиканцами, но они уже не были столь надежными демократами. Расширение демократии за счет иммигрантов и чернокожих избирателей пугало их.
Учитывая подозрительность либералов к устоявшимся институтам, может показаться странным, что в Позолоченный век они обосновались в американских университетах, элитной прессе и протестантских церквях, но это так. Либеральные идеи доминировали в северном коммерческом и профессиональном среднем классе, и это позволяло даже молодым либералам, таким как Генри Джеймс, Генри и Чарльз Фрэнсис Адамс, Кларенс Кинг и Уильям Дин Хоуэллс, говорить с большим авторитетом, хотя они и другие либеральные писатели часто унижали многих из своих читателей. Когда жители Севера ходили в свои конгрегациональные, пресвитерианские, унитарианские и универсалистские церкви, их проповедниками были либералы. Когда их дети, учившиеся в университетах, посещали занятия, их профессора были либералами. А когда американцы читали Nation, Atlantic Monthly и North American Review, они читали слова либералов. Либеральным иногда казалось все, что было уважаемым, ученым и общепринятым.[379]
Хоуэллс, молодой писатель из Огайо с безупречными связями среди республиканцев, знал, что респектабельная литературная карьера, которой он желал, зависит от либеральной репутации. Он был сотрудником Генри Кука, брата Джея Кука. Хоуэллс написал биографию Линкольна для предвыборной кампании. Благодаря этим республиканским качествам он получил назначение на должность консула в Венеции. Его труды об Италии положили начало его литературной карьере. Но когда он вернулся из Италии в 1865 году и вошел в интеллектуальные круги Нью-Йорка и Бостона, его либерализм стал отдалять его от бывших республиканских спонсоров.
Хоуэллс нашел работу в журнале Э. Л. Годкина «The Nation». Годкин был ирландским иммигрантом-протестантом, но основателями журнала были жители Новой Англии, бостонские брамины, которые разместили офис в Нью-Йорке. Хоуэллс получал 40 долларов в неделю и мог свободно писать для других изданий. Годкин познакомил его с Чарльзом Элиотом Нортоном, одним из основателей «Наций», который был преподавателем Гарварда и соредактором «Североамериканского обозрения». Он был ведущим либеральным интеллектуалом страны, которого Хоуэллс позже будет превозносить за его «гражданскую праведность» и «эстетическую совесть». Хоуэллс писал для обоих журналов, разделяя их либеральную политику и культурные взгляды.[380]
Сильной стороной либеральных интеллектуалов была критика (хотя и не обязательно самокритика). Существовал разрыв, в значительной степени не исследованный, между либеральной верой в то, что свобода договора — переговоры по индивидуальному выбору на свободном рынке — неизбежно обеспечит прогресс, и их растущей тревогой по поводу того, к чему привели свободный политический выбор и культурный вкус людей. Когда в 1866 году Хоуэллс уехал из Нью-Йорка в Бостон, чтобы стать помощником редактора Atlantic Monthly, он присоединился к интеллектуальному кругу Нортона. Нортон считал, что «есть несколько больших грехов, чем распространение второсортной литературы». Он отвращался от общества, которое, по словам одного из его эссе 1865 года, было «раем посредственностей», поглощенным безвкусным, дешевым и фальшивым. «Из всех цивилизованных наций, — считал Нортон, — Соединенные Штаты испытывают наибольший недостаток в высшей культуре ума, и не только в культуре, но и в условиях, от которых эта культура в основном зависит».[381]
Либералы считали, что в культурном и политическом плане народ нуждается в руководстве и подъеме, которые могут обеспечить только они. Они присоединились к британскому писателю Мэтью Арнольду в стремлении распространить «сладость и свет» высокой культуры среди масс. Арнольд желал, чтобы за «мозгами» шли «цифры». Американские либералы хотели снабдить «цифры» мозгами, но и те, и другие сакрализировали высокую культуру, которая состояла из «лучшего, что было придумано или сказано в мире». Они презирали популярные вкусы и «филистерство» как средних классов, так и нуворишей республики.[382]
Либералы приняли теорию «просачивания» культуры. Нортон представлял себе «высшие учебные заведения», такие как Гарвард, как «верховья потока образования, с помощью которого обеспечивается и поддерживается общая интеллектуальная и моральная жизнь общества». Либеральные священнослужители отводили религии аналогичную роль. Либеральная теология делала акцент на спасении и возвышении, а не на грехе и страданиях, и она пользовалась большой популярностью среди средних слоев городского населения. Генри Уорд Бичер каждое воскресенье выступал на платформе своей Плимутской церкви в Бруклине, вокруг которой полукругом располагались места для трех тысяч прихожан. Его сборники проповедей стали основой популярной литературы.[383]
Либеральная защита культуры часто сопровождалась нападками на женщин-писательниц и лекторов, которые, как они опасались, опасно феминизировали общество. В 1868 году, когда Генри Джеймс рецензировал роман Анны Дикинсон «Какой ответ?» в журнале Nation, он был начинающим романистом. Дикинсон было двадцать шесть лет, она была на год старше Джеймса и гораздо более известна, чем он. Она приобрела известность как эпатажный и популярный оратор в лицее. Она выступала в Конгрессе и много говорила о гражданских правах чернокожих, правах женщин и умеренности. В книге «Какой ответ?» она защищала межрасовые браки. Джеймс нападал на Дикинсон, но его мишенью был не межрасовый брак; вместо этого он отрицал способность Анны Дикинсон — и вообще женщин-писательниц и реформаторов — сказать что-либо стоящее о расовых отношениях или любой другой серьезной общественной теме. Он свалил книги большинства американских писательниц в одну «серьезную», «сентиментальную» и «дидактическую» кучу. Эти женщины использовали благие цели как оправдание для создания плохого искусства. Джеймс в конце концов поставит Дикинсон на службу великому искусству, ведь она стала его вдохновением для Верены Таррант, молодого, красивого и харизматичного оратора, выступающего за права женщин в его романе «Бостонцы». Сьюзен Б. Энтони, которая стала протеже Дикинсон после Гражданской войны, стала моделью для Олив Ченселлор. В романе Джеймса Верена в конце концов бросает реформы и Олив Ченселлор ради реакционного южанина Бэзила Рэнсома.[384]
Женщины-писательницы, утверждал Джеймс, не просто создают плохое искусство; они угрожают произвести на свет плохих и слабых мужчин, неспособных содержать дом. Джеймс объявил женщин пленницами чувств, что делает их неспособными к серьезным размышлениям или работе вне домашней сферы. Женщины-писательницы деформировали вымышленных мужчин и угрожали деформировать реальных мужчин. Например, Джеймс осудила главного героя романа Ребекки Хардинг Дэвис «Даллас Гэлбрейт» как «истеричную школьницу» и «ни на что не похожего человека в брюках». Дэвис превозносила самопожертвование и альтруизм над индивидуализмом и соперничеством. Даллас Гэлбрейт принял вину партнера за свою собственную и отсидел пять лет в тюрьме.[385]
Генри Адамс также пренебрежительно отзывался о женских попытках самосовершенствования. Молодые женщины «не осознавали жалкой невозможности улучшить эти бедные маленькие жесткие, тонкие, жилистые, однострунные инструменты, которые они называют своими умами и которые не обладают достаточным диапазоном, чтобы овладеть одной большой эмоцией, не говоря уже о том, чтобы выразить ее в словах или цифрах». Справедливости ради стоит отметить, что Адамс не считал интеллектуальные достижения американских мужчин намного лучше. Его высказывания были близки к высказываниям его друга Кларенса Кинга: «Нью-йоркская девушка — это, безусловно, феномен. То, что она, несомненно, называет своим умом, — это просто сумасшедшее одеяло из ярких деталей. Кусочки подержанных мнений, вырезанных с пристрастием, кусочки вежливых ошибок, сдобренные остатками правды, которые не показывают всей картины, маленькие лохмотья скандала и т. д. и т. п. — все это ловко сшито вместе в довольно хроматическом хаосе».[386]
В своем пренебрежительном отношении к женщинам-писательницам и отрицании идеи женской интеллигенции эти либеральные мужчины могли показаться простыми женоненавистниками, но, тем не менее, они поддерживали сложные отношения с женщинами. Адамс поддерживал глубокое интеллектуальное партнерство со своей женой, Мэриан Хупер Адамс, известной как Кловер, а Кинг в конце концов стал вести двойную жизнь и тайно жениться. В 1870-х годах Адамс работал профессором истории в Гарварде, и они с Кингом стали близкими друзьями. Вместе с Кловер, Джоном Хэем и его женой Кларой Стоун они образовали самоназванную и тесно связанную «Пятерку сердец».[387]
Интеллектуальные амбиции либералов выходили за рамки высокой культуры. Либералы были парадоксальными идеологами, которые, хотя и были убеждены, что уже знают ответы на все важные вопросы, посвящали себя прагматичному исследованию общества. Американская ассоциация социальных наук (АССА) была, пожалуй, самым важным либеральным институтом Позолоченного века. Интеллектуалы, профессионалы, журналисты, бизнесмены и политики основали АССА в Бостоне в 1865 году, создав ее по образцу британской Национальной ассоциации содействия развитию социальных наук. По их замыслу, она должна была собирать факты и применять принципы, которые позволили бы выявить «общие законы, управляющие социальными отношениями». Якобы национальная, ассоциация в значительной степени опиралась на представителей Новой Англии, Нью-Йорка и Пенсильвании. В 1868 году Генри Виллард занял должность секретаря и в практических целях руководил ассоциацией в течение следующих нескольких лет. Виллард, немецкий иммигрант и журналист, завел собственные либеральные связи, женившись на Фанни Гаррисон, дочери известного аболициониста Уильяма Ллойда Гаррисона. Его особенно интересовали методы финансирования новых железнодорожных корпораций, и в итоге он стал контролировать Северную Тихоокеанскую железную дорогу.[388]
Мандат ASSA заключался не только в изучении общества, но и в его реформировании. Ассоциация выступала за то, чтобы лишить выборных должностных лиц важнейших государственных функций и передать их в руки независимых комиссий, укомплектованных экспертами и профессионалами, такими же, как мужчины и несколько женщин, входивших в ассоциацию. Они будут изучать проблемы и выявлять факты, а решения, как они полагали, будут относительно очевидными. Офицеры и докладчики ассоциации представляли собой «кто есть кто» либерализма позолоченного века. Статьи в журнале Journal of Social Science представляли собой каталог либеральных проблем: иммиграция, противодействие подоходному налогу, управление благотворительными организациями, избирательное право, выборы, преступление и наказание, образование, торговля, валютная реформа и здравоохранение. При Вилларде ассоциация превратилась в организацию, занимающуюся реформой государственной службы, и сохраняла эту направленность на протяжении 1870-х годов.[389]
Либеральные интеллектуалы и реформаторы АССА признавали, что индустриальное общество предлагает им новый порядок вещей. Они сохраняли веру в индивидуальную автономию, но при этом признавали социальную взаимозависимость, которая требовала сотрудничества и взаимовыручки. Примирение веры в автономность индивида с признанием социального порядка, над которым индивид имел все меньший контроль, представлялось им труднопреодолимой задачей. Они пытались решить ее, ссылаясь на французского философа и позитивиста Огюста Конта и изменяя его представления. Они представляли себе естественную гармонию классов, рас и полов, но сотрудничество через эти социальные границы требовало контроля со стороны образованных элит, таких как, например, члены Американской ассоциации социальных наук.[390]
Природные законы, предписывающие гармонию, предлагали и способы ее обеспечения. Либералы апеллировали к статистике, чтобы сгладить противоречия между поиском универсальных законов, определяющих структуру человеческого общества, и их неизменной верой в то, что общество вращается вокруг выбора, сделанного на свободном рынке автономными индивидами, судьба которых якобы находится в их собственных руках. «Статистика, — провозглашал журнал, — лежит в основе всего разумного законодательства и социальной науки во всех ее отделах». С помощью статистики отдельные индивидуальные решения и действия могут быть агрегированы и количественно оценены, а также выявлены их общие закономерности.[391]
Перепись населения и страховая индустрия стали материнскими жилами нового статистического знания и средством примирения индивидуализма и детерминистских законов. Страхование жизни, казалось бы, самое обыденное занятие, воплотило в себе переход от старого провиденциального мышления, которое отдавало судьбу человека в руки Бога. Там, где раньше американцы принимали провидение, теперь они его хеджировали. Жизнь стала собственностью, и она находилась в руках страховой компании, а не Бога. Преподобный Бичер, которому платила нью-йоркская компания Equitable Life Assurance Society, утверждал, что люди обязаны делать все, что в их силах, и никто не имеет «права уповать на провидение». Он говорил набожным людям, что человек обязан «делать все, что он умеет», и что провидение «не платит премию за праздность». Эта индустрия зародилась в Англии, но расцвела в Соединенных Штатах, продавая полисы среди городских мужчин среднего класса, которые, в отличие от фермеров, завещавших землю, должны были похоронить свои средства к существованию вместе с ней.[392]
Американские компании по страхованию жизни объединили тщательную демографическую статистику, большие числа и законы вероятности, чтобы выявить социальные закономерности, которые можно было совместить с индивидуальным выбором и ответственностью. Применение «математических принципов к законам природы» не отрицало важности индивидуального выбора, а скорее подчеркивало обязанность свободных людей брать на себя ответственность за риск, связанный с владением собственностью. Страхование провозглашало совместимость индивидуализма и предсказуемых законов природы.[393]
Подобные аргументы пытались спасти индивидуализм, который все больше отставал от индустриального общества. Основные идеи индивидуализма — что судьба человека должна быть в его (или ее) собственных руках и что свобода дает гражданам возможность и ответственность делать из себя то, что они могут, — казались почти причудливыми в новых, городских и индустриальных Соединенных Штатах. Когда промышленный труд калечил, а эпидемические болезни убивали, когда случайные удачи порождали то, что экономист Джон Мейнард Кейнс позже назовет «радикальными неопределенностями капитализма», удача, как и усилия, казалось, диктовала результаты. Но закон больших чисел мог уложить радикальную неопределенность любой индивидуальной жизни в безмятежные законы вероятности. Когда умрет тот или иной человек, было неизвестно, но число людей, которые умрут в среднем за год, было предсказуемо. Коллективизация риска и рассмотрение сообщества в целом, а не отдельного человека, были формой «коммунизма», но эта практика парадоксальным образом позволяла людям сохранять веру в индивидуализм. Вероятность могла компенсировать ограниченность человеческого знания.[394]
Прелесть страхования заключалась в том, что свобода рынка, которую поддерживали либералы, или так они утверждали, смягчала те самые опасности, которые порождали капитализм и экономический рост. Страхуя будущий производственный потенциал работника, рынок мог переложить риск на компании по страхованию жизни. Компании, в свою очередь, инвестируя деньги, полученные от страховых взносов, могли создавать новый капитал, необходимый для экономического роста, который обеспечивал индивидуальные возможности и новые риски. Значительная часть этого капитала пошла на ипотеку западных ферм, что, наряду с государственными субсидиями, способствовало огромному росту сельского хозяйства и задолженности фермеров. В 1860 году в Соединенных Штатах насчитывалось 43 компании по страхованию жизни, а к 1870 году их стало 163.[395]
Энтузиазм либералов по поводу актуарных таблиц меркнет перед их энтузиазмом по поводу переписи населения. Джеймс Гарфилд, в то время конгрессмен от штата Огайо, заявил ассоциации в 1870 году, что статистика «открыла истину, что общество — это организм, элементы и силы которого подчиняются законам, столь же постоянным и всепроникающим, как и те, что управляют материальной вселенной; и что изучение этих законов позволит человеку улучшить свое состояние, освободиться от бесчисленных зол, которые раньше считались неподвластными ему; и сделает его хозяином, а не рабом природы».[396]
Очарованные тем, как совокупный индивидуальный выбор порождает коллективные закономерности, а статистика — вероятности, либералы нашли, как им казалось, научное решение проблемы примирения свободы выбора, свободы договора и социальной стабильности. Они пришли к выводу, что все закономерности являются необходимостью. Социальная наука определит диапазон человеческого поведения и обозначит границы, за которые правительствам выходить бесполезно и опасно. Либералы горячо верили в прогресс: вещи не только менялись, но и менялись к лучшему. Но такой прогресс был медленным и следовал естественным законам; это не был прогресс евангельских реформаторов, которые представляли себе мир, измененный индивидуальными моральными усилиями, или рабочих радикалов, которые думали о мире, реорганизованном для уничтожения существующих классовых привилегий. Если неизменные законы определяли прогресс, то самый безопасный путь к переменам предполагал понимание этих законов и пресечение любых попыток их нарушить. Управление было вопросом создания экспертов-администраторов, которые действовали бы как своего рода полиция, блокируя тех, кто нарушает естественные законы, и отмечая законные исключения из этих законов. Стремясь примирить индивидуализм и естественные законы, либералы сделали рынок выражением того и другого. Они считали рынок естественным, потому что, как выразился писатель Луи Менанд, «они уже решили, что природа действует подобно рынку».[397]
Фрэнсис Амаса Уокер олицетворял собой эксперта в области государственного управления, примиряя якобы естественные законы рынка с административным управлением. Взятые в отдельности, его высказывания заставляли его казаться самым доктринерским из либералов, человеком, который определял как социалистические «все усилия, предпринимаемые под влиянием народного импульса, по расширению функций правительства, уменьшению индивидуальной инициативы и предпринимательства, ради предполагаемого общественного блага». Такое расширительное определение социализма, взятое буквально, означало, что практически все позитивные действия, предпринимаемые правительствами, от доставки почты или уборки улиц до обеспечения школ, относились к тому виду социализма, против которого выступал Уокер. Хотя Уокер настаивал на том, что «крайне желательно свести деятельность организованной общественной силы к минимуму», он утверждал, что, хотя это и противоречит принципу laissez-faire, государство обязано обучать свое население, обеспечивать «строгую систему санитарной администрации» и обеспечивать «особыми мерами предосторожности целостность сберегательных банков».[398]
Карьера Уокера создала парадигму для либерального эксперта в правительстве. После работы суперинтендантом переписи 1870 года он стал комиссаром по делам индейцев, а затем руководил Десятой переписью 1880 года. Первая перепись населения США задавала каждому домохозяйству всего четыре вопроса. Десятая перепись Уокера собрала информацию о людях, предприятиях, фермах, больницах, церквях и многом другом. Переписчики задали 13 010 вопросов. Вопросы создавали категории, которые были способом «придумывания людей», когда сами классификации становились реальностью, определяющей содержащихся в них людей. Впоследствии он стал президентом Массачусетского технологического института, а также Американской статистической ассоциации и Американской экономической ассоциации.[399]
Как и другие либералы, приверженные laissez-faire и якобы универсальным экономическим законам, Уокер вводил исключения из них в качестве своеобразной звездочки, но эти исключения отнюдь не смущали либералов, а свидетельствовали об их уверенности. В отличие от необразованного электората, они изучали и различали общественные законы и были способны понять их пределы. Уокер не столько не доверял правительству, сколько демократическому правлению, которое он и другие либералы связывали с неэффективностью и коррупцией. Их решение заключалось в том, чтобы обратиться к правлению экспертных комиссаров, изолированных от народной политики. Они, как и суды, должны были стать сдерживающим фактором демократии.
I
Чтобы превратить свое культурное господство и свои принципы в политику, либеральные республиканцы изначально возлагали большие надежды на Улисса С. Гранта, которого многие в конце Гражданской войны считали «великим человеком дня, а возможно, и века». Он был самым известным гражданином страны. Он стремился к президентству не из-за желания получить власть или продвинуть какую-то программу, а потому что очень нуждался в общественном одобрении. Либералы ожидали, что, распространив на Юг всеобщее избирательное право, Грант сломает хребет старой южной «аристократии», завершит Реконструкцию, ограничит государственную власть, искоренит систему наживы и коррупцию, отменит протекцию и субсидии, а также введет золотой стандарт. Отчасти либералы ошиблись в оценке Гранта, но в основном они переоценили свое собственное влияние в Республиканской партии и в стране. Надежды либералов на Гранта превратились в пыль в период с 1868 по 1872 год. Его финансовая и экономическая политика, система награбленного имущества и связанная с ней коррупция, а также его внешняя политика — в частности, его желание аннексировать Санто-Доминго — все это стало причиной разочарования и отчуждения.[400]
Либералы поклонялись золотому стандарту, который они рассматривали как решение проблем финансовой системы, порожденных Гражданской войной. Экономическая цена победы Союза была высока: инфляция, долги, отвлечение миллионов людей от производства на разрушение, потеря или искалечение сотен тысяч рабочих. Но для либералов эти проблемы меркли перед финансовой системой, основанной на фиатной валюте. Во время войны правительство выпустило гринбеки, бумажную валюту, чтобы платить солдатам и покупать припасы. По сути, это федеральные долговые обязательства, обеспеченные кредитом правительства, гринбеки не подлежали погашению ни золотом, ни серебром. К концу войны в обращении находилось около полумиллиарда долларов. Их стоимость колебалась по отношению к американским золотым монетам и к британскому фунту, но золото и обеспеченная золотом валюта всегда имели большую ценность.[401]
Гринбеки, наряду с банкнотами национальных банков и специями, составляли три формы денег в обращении. Происхождение национальных банковских банкнот, также не подлежащих обмену на золото или серебро, было сложным. Во время Гражданской войны республиканцы превратили государственный долг в инструмент для создания денег, создав национальную банковскую систему, которая одновременно финансировала долг и создавала первую стандартную валюту страны. Правительство обязало национальные банки держать определенный процент своих капитальных резервов в федеральных облигациях. Взамен банки могли (до определенного предела) выпускать стандартизированные банкноты национального банка, которые обращались как деньги пропорционально количеству имеющихся у них федеральных облигаций. Чтобы банки не могли отказаться от такой сделки, правительство ввело запретительный налог на банкноты, выпущенные банками, зарегистрированными в штатах, и вытеснило их из обращения. Это соглашение оказалось выгодным для национальных банков. Они покупали облигации за гринбеки, получали по ним проценты, выплачиваемые золотом, а затем использовали эти облигации для выпуска банкнот, которые давали в долг, чтобы получить дополнительные проценты. В 1875 году облигации США составляли 63 процента инвестиций национальных банков Нью-Йорка.[402]
Существовала также номинальная валюта из золотых и серебряных монет (специя); номинальной она была потому, что монет номиналом в доллар было так мало, что они были незаметны в обычных сделках. Стоимость золота в монетах была выше их номинальной стоимости, поэтому, за исключением Калифорнии, они исчезли из повседневного обращения. Однако золото по-прежнему было необходимо для финансирования международной торговли и выплаты процентов по государственным облигациям.[403]
Либералы считали настоящими деньгами — так называемыми «твердыми деньгами» — только валюту, обмениваемую на золото. Сделать все деньги — зеленые монеты и банкноты — погашаемыми золотом стало для них единственным надежным лекарством от инфляции. Они хотели, чтобы Соединенные Штаты вслед за Великобританией перешли на золотой стандарт.[404]
Золотой стандарт разделял обе партии по практическим, идеологическим и моральным соображениям. Практические последствия вращались вокруг дефляционных последствий золотого стандарта. Теоретически, при золотом стандарте правительство могло выпустить не больше гринбеков, чем оно могло выкупить золотом, и денежная масса страны, таким образом, должна была сократиться. Однако у Конгресса уже был неприятный опыт сокращения. В 1866 году он уполномочил министра финансов президента Джонсона Хью Маккалоха, чтобы уменьшить количество гринбеков, и валюта дефлировала на 8 процентов в год. Это оказалось особенно тяжело для Юга и Запада, где на душу населения обращалось гораздо меньше денег, чем на Востоке. Когда, как и предсказывали противники ретракции, в 1866 году наступила рецессия, Конгресс замедлил ретракцию. А когда рецессия продолжилась в 1868 году, Конгресс приостановил полномочия Маккаллоха по выпуску гринбеков.[405]
Финансовые маневры Айзека Шермана, ведущего либерального сторонника золотого стандарта, показали, как должники выигрывают от инфляции и проигрывают от дефляции, и почему кредиторы предпочитают золотой стандарт. Во время Гражданской войны Шерман был богатым человеком, ярым республиканцем, аболиционистом и кредитором. Он понимал, что гринбеки приведут к инфляции, которая нанесет ему ущерб. Он сетовал, что его существующие займы будут стоить всего «60 центов за доллар», а значит, «мой бык будет убит». Когда гринбеки упали в цене, и в 1864 году для покупки 100 долларов золота требовалось 289 долларов в гринбеках, Шерман понял, что появилась возможность. Политика правительства позволяла покупать облигации за дешевые гринбеки, а проценты выплачивать дорогим золотом. Если бы он купил облигации на 1000 долларов за гринбеки, а гринбеки продавались бы за треть цены золота, то процентные ставки почти втрое превысили бы номинальную ставку в 6 процентов. Он преуспел, а если бы правительство выплатило основную сумму по облигациям в более дорогих долларах в золотом эквиваленте, он преуспел бы еще больше.[406]
Шерман и другие сторонники золотого стандарта считали свою позицию чем-то большим, чем корысть. Они делали моральный выбор, и противники золотого стандарта отвечали им тем же, из-за чего дебаты о монетарной политике часто казались скорее теологическими, чем политическими. Либералы часто формулировали решение между золотом и гринбеком как выбор между грехом и спасением. Карл Шурц постоянно описывал погашение американских облигаций гринбеками — даже если они были куплены за гринбеки — как аморальное. Либеральный публицист Эдвард Аткинсон, финансируемый Исааком Шерманом, приравнивал принятие гринбеков к воровству. Он объявил обращение гринбеков преступлением и потребовал, чтобы преступления пресекались, чего бы это ни стоило. Природа требовала золота; оно, как и серебро, имело внутреннюю ценность.[407]
Аткинсон признал, что дефляция, безработица и банкротства последуют за немедленным возвращением к золотому стандарту: «Придёт много реальных трудностей; потому что, если мы нарушили великий экономический закон, объявив реальными деньгами то, что ими не является, невиновные должны страдать вместе с виновными, точно так же, как в случае нарушения великого морального закона преступник причиняет страдания и несчастья другим, а не себе».[408]
Чем больше богатство становилось вопросом бумаги — акций, облигаций и банковских чеков, — тем больше либералы фетишизировали золото. Золото было древним и натуральным, а не современным и промышленным. Оно было редким, его нельзя было воспроизвести, и оно сохраняло свою ценность. Бумага же, подобно валюте Конфедерации или акциям и облигациям обанкротившихся компаний, могла в один прекрасный день превратиться в целое состояние, а в другой — стать подкладкой для сундуков. Бумага грозила сделать мир хрупким, эфемерным и открытым для постоянных переговоров, что делало еще более необходимым восстановление порядка и сведение всех ценностей к золоту. Либералы рассматривали золото как богатство, которое можно потрогать — оно было настоящим, — в то время как гринбеки были фикцией, простым представлением богатства.[409]
В действительности золотой стандарт не был ни древним, ни естественным. И международный золотой стандарт, и зависимость Америки от фиатной валюты были новыми и революционными. Британцы, официально принявшие золотой стандарт в 1819 году, были практически одиноки до 1860-х годов, когда их примеру последовали другие страны. Как и Соединенные Штаты, большинство стран ранее полагались на различные формы биметаллизма или валюты, обеспеченные серебром. Беспрецедентный рост запасов золота, начавшийся после открытий в Калифорнии и Австралии, вытеснил серебро из обращения в Европе и сделал золотой стандарт практически осуществимым. Необходимость заставила Соединенные Штаты печатать гринбеки во время Гражданской войны для оплаты товаров и услуг.[410]
Разница в стоимости между гринбеками и золотом, безусловно, создавала реальные проблемы, которые золотой стандарт устранил бы. При золотом стандарте купцы, участвующие в международной торговле, не несли бы транзакционных издержек, связанных с обращением в «золотую комнату» — нью-йоркскую биржу, предназначенную для покупки золота за валюту. Он также устранил бы более высокие процентные ставки, которые американские заемщики и продавцы облигаций вынуждены были платить за иностранный капитал. Повышая доверие иностранных инвесторов к американским ценным бумагам, золотой стандарт снизил бы процентные ставки по американским облигациям. Это также стало бы благом для банкиров, поскольку, если бы Соединенные Штаты перешли на золотой стандарт, банковские векселя стали бы погашаться золотом, что существенно повысило бы их стоимость. Такие преимущества склоняли многих банкиров к тому, чтобы стать сторонниками твердых денег. Но, как отмечали критики золотого стандарта и как показал отказ от него в 1860-х годах, за облегчение внешней торговли и стабилизацию валюты придется заплатить высокую цену, а конечным экономическим результатом может стать вовсе не стабильность.[411]
Прекращение политики сокращения гринбека беспокоило либералов в основном потому, что откладывало переход к золотому стандарту, но поначалу они были успокоены, поскольку Грант занял, по их мнению, здравую позицию как по долговому, так и по валютному вопросу. Правительство не уточнило, как будет погашаться основная сумма по облигациям военного времени. Поскольку на пике инфляции в 1864 году доллар гринбек стоил всего 34 процента от золотого доллара, погашение облигаций золотом означало утроение первоначальных инвестиций в дополнение к уже выплаченным процентам. Если бы правительство платило золотом, держатели облигаций получили бы огромную прибыль. Налогоплательщики взяли бы на себя дополнительное бремя. Однако если бы правительство выкупило свои облигации гринбеками, то никакой выгоды не было бы.[412]
Первоначально большинство республиканцев в Конгрессе согласились с мнением сенатора Джона Шермана, брата генерала Уильяма Текумсеха Шермана (но не родственника Исаака Шермана), который считал, что погашение долга в гринбеках будет равносильно бессовестному «отказу» от долга. Они выступали за погашение долга золотом. Но возникла коалиция демократов и республиканцев Среднего Запада, которая выступила против этой политики, а также против любой политики, направленной на сокращение количества гринбеков в обращении.[413]
После инаугурации Гранта в марте 1869 года Конгресс принял Закон о государственном кредите, пообещав выкупить военные облигации золотом. В следующем году Конгресс разрешил рефинансирование государственного долга. Инвесторы могли обменять существующие облигации на новые, рассчитанные еще на десять-пятнадцать лет, по более низким процентным ставкам. Все они погашались золотыми монетами и освобождались от налогов. Конгресс укрепил государственный кредит, распределив выплаты на более длительный срок.[414]
Победа по долгу все еще оставляла нерешенным валютный вопрос, и либералы настаивали на возобновлении политики сокращения количества гринбеков в обращении, чтобы облегчить переход к золотому стандарту. Грант, потерпевший неудачу в бизнесе, похоже, не имел глубоких экономических убеждений. Вступая в должность, он выступал за сокращение экономики, но его фактическая программа, когда Джордж Бутвелл был его министром финансов, была гораздо более прагматичной. Бутвелл выполнил сложную задачу по поддержанию баланса между золотом, необходимым для внешней торговли, национальными банкнотами, выпущенными федеральными банками, и гринбеками. Все движущиеся части должны были быть хорошо смазаны, иначе финансовый механизм мог выйти из строя, как это регулярно происходило. Усилия Бутвелла по разрядке финансовых кризисов часто вызывали опасения, но они увенчались успехом. Либералы считали, что при золотом стандарте такое вмешательство было бы излишним. Восточные банкиры и финансисты хотели предсказуемости и стабильности, которых, по их мнению, Казначейство не могло добиться. Они настаивали на введении золотого стандарта, который, по их мнению, обеспечит желаемую предсказуемость и одновременно закрепит преимущества, которые уже дала им новая банковская система.[415]
Ни Грант, ни Бутвелл, которого Генри Адамс презирал, называя его «отвратительным шутом», не проявляли энтузиазма по поводу банкротства избирателей, чтобы поддержать либеральные принципы и угодить банкирам. Бутвелл придерживался политики, позволяющей экономике «расти до денежного запаса времен Гражданской войны». Поскольку поселенцы заводили фермы на Западе, Юг восстанавливался, а северная промышленность развивалась, экономике вскоре потребовалась бы вся имеющаяся денежная масса. Стоимость гринбеков будет расти по мере развития экономики, а не за счет сокращения денежной массы, и в будущем возобновление выплат специями, то есть золотом, может пройти с меньшими потерями. По сути, именно так и произошло возобновление 2 января 1879 года, но происходило оно гораздо медленнее, чем хотелось бы либералам.[416]
Поскольку администрация Гранта не желала отказываться от гринбеков, либералы обратились в суд. В 1870 году либералы одержали частичную победу, когда Верховный суд вынес решение по делу Хепберн против Грисволда. Суд подорвал легитимность фиатной валюты, постановив, что кредиторы могут требовать специи для погашения любых обязательств, взятых до того, как закон разрешил выпуск гринбеков. Это был удивительный вердикт, который грозил обернуться хаосом, поэтому Грант немедленно назначил в суд двух новых судей. Оба они были адвокатами железнодорожных компаний и знали, что Грисволд означает, что железным дорогам придется выплачивать проценты по облигациям времен антибеллума в золоте, что значительно увеличит их расходы. В 1871 году, к гневу либералов, суд изменил свое решение в делах Нокс против Ли и Паркер против Дэвиса. По мере того как золотой стандарт, казалось, отодвигался все дальше в будущее, надежды либералов на laissez-faire становились все более недостижимыми.[417]
Эти неудачи подорвали доверие либералов как к Гранту, так и к Министерству финансов США и заставили их еще больше увлечься золотым стандартом. Будучи англофилами, они склонны были доверять Банку Англии больше, чем министру финансов. Применяя золотой стандарт, Соединенные Штаты фактически передавали контроль над своими процентными ставками и денежной массой Великобритании, крупнейшей в мире стране-кредиторе. Золотой стандарт зависел от наличия у страны достаточного количества золота, чтобы выкупить свою валюту по требованию. Когда Лондон контролировал значительную часть этого золота, Великобритания и Банк Англии приобретали непомерное влияние на фискальную и экономическую политику других государств. Золотой стандарт создал то, что экономисты называют «золотой смирительной рубашкой». Страны-должники обменивали контроль над своей денежной политикой на мобильность капитала и стабильные обменные курсы. Хотя стоимость заимствований за рубежом снизилась бы, Соединенные Штаты потеряли бы возможность устанавливать внутренние процентные ставки ниже международных. Золотые доллары будут уходить за границу, если процентные ставки в других странах будут выше.[418]
Для ортодоксальных либералов свободная торговля была так же священна, как золотой стандарт, а тариф присоединился к фиатной валюте в качестве bete noire. Однако тариф обеспечивал более половины федеральных доходов в период с 1865 по 1871 год, включая золото, необходимое для выплаты процентов по облигациям. Ни одно правительство не могло его отменить, но Конгресс мог реформировать и упростить его, поскольку основную часть доходов обеспечивали относительно немногие товары — такие, как сахар и кофе. Даже такой идеолог либерализма, как Э. Л. Годкин, был ошеломлен тарифом. Он был свободным торговцем, но не решался публиковать статьи ярого свободного торговца Эдварда Аткинсона, поскольку это могло оттолкнуть от него других инвесторов «Нейшн». Тариф провел резкую черту между либералами и завсегдатаями Республиканской партии, которые ставили защиту американской промышленности в центр своей экономической политики.[419]
II
Экономическая политика была лишь одним элементом, который отталкивал либералов от республиканцев. Реконструкция все больше беспокоила либералов, поскольку становилось очевидным, что одно лишь избирательное право чернокожих не избавит их от необходимости постоянного федерального вмешательства. На выборах 1870 года белые террористы нагло нападали на республиканцев, что привело к поражениям в Алабаме, Теннесси, Техасе, Северной Каролине и Джорджии, которая отправила в Конгресс главного титана Ку-клукс-клана этого штата. Но не нападения, а ответная реакция встревожила либералов.[420]
Либералы предпочли бы не делать выбор между такими людьми, как Уайатт Аутлоу и Клан, но они его сделали. Уайатт Аутлоу, сын матери-рабыни и белого отца, был плотником в округе Аламанс, Северная Каролина. Он также держал магазин и бар, где обслуживал железнодорожников, черных и белых. Он помог основать местную африканскую методистскую церковь и был видным лидером Лояльной республиканской лиги, многие члены которой были чернокожими железнодорожниками, обязавшимися не «мириться ни с какой социальной или политической аристократией». По меркам того времени он был мужчиной.[421]
Клан Аламанса также был связан с мужественностью, но в данном случае с мужественностью белых, а не черных. Их инициации, даже по стандартам XIX века, были странно гомоэротичными. Новому члену накидывали петлю на шею и частично душили, в то время как члены клана с большими рогами на голове лаяли и рычали, потираясь рогами о его тело. Клан предпочитал избивать своих жертв во дворах на глазах у их семей, чтобы продемонстрировать их бессилие и неспособность защитить дом и семью; иногда они сексуально калечили их.[422]
На выборах 1868 года округ Аламанс достался республиканцам, и Клан и Белое братство были полны решимости вернуть его себе. Когда они стали угрожать Аутлоу и его последователям, Аутлоу обратился к местным властям, а не к Лояльной лиге. Это было ошибкой, но в то же время свидетельствовало о его вере в то, что правительства, поддерживаемые чернокожими, смогут защитить дома чернокожих. Но местные власти не смогли защитить Аутлоу от ста или более белых мужчин, которые в феврале 1870 года вытащили его из постели на глазах у детей и матери и повесили перед зданием окружного суда. Они изуродовали его тело, а затем, если это не было достаточным предупреждением, прикрепили табличку: «Остерегайтесь виновных черных и белых».[423]
Линчевание Аутлоу стало частью целой череды преступлений. В соседнем округе Касвелл был убит Робин Джейкобс, вольноотпущенник. На следующий день другого вольноотпущенника привязали к дереву, пока пятнадцать клансменов последовательно насиловали его жену. Еще одна группа белых мужчин изнасиловала другую вольноотпущенницу и «после этого вонзила свои ножи в различные части ее тела». Кульминацией насилия стало убийство белыми консерваторами сенатора-республиканца от штата и бывшего агента Бюро по делам вольноотпущенников Джона В. Стивенса. Из-за того, что Грант был чувствителен к обвинениям в том, что он военный деспот, он не решался оспаривать даже эти преступления. Он надеялся, что новые правительства Реконструкции смогут восстановить порядок. Северная Каролина попыталась это сделать.[424]
Губернатор Северной Каролины Уильям У. Холден решительно отреагировал на убийство Уайатта Аутлоу и последовавшие за ним зверства. Отчасти он повторил действия Арканзаса, где в 1868 году губернатор мобилизовал ополчение, включая чернокожих солдат, чтобы разгромить Клан, но Холден не стал полагаться на преимущественно черное ополчение для защиты чернокожего населения или доверять белым присяжным в пострадавших районах. Холден объявил военное положение, мобилизовал преимущественно белых юнионистов западной части Северной Каролины и подавил Клан в девяти графствах. Он попытался судить своих заключенных перед военной комиссией, но заключенные подали апелляцию, требуя соблюдения процессуальных норм в соответствии с той самой Четырнадцатой поправкой, против которой они так яростно выступали. Их вернули в местные суды, которые вряд ли осудили бы белых мужчин за преступления против чернокожих.[425]
Холден победил Клан, но демократы выставили себя настоящими жертвами насилия, а республиканцев — политическими репрессантами железных дорог. Им удалось добиться импичмента Холдена и изгнания его с поста президента. Агрессивное и сильное федеральное правительство и обвинения во вмешательстве в дела железных дорог стали для либералов тревожным звонком, поскольку либералы боялись и того, и другого. Демократы Юга не придумали роль железных дорог в попытках подавить Клан. По мере распространения и усиления насилия в Южной Каролине многие нападения происходили в районе строящихся там железнодорожных линий. Министр внутренних дел Колумб Делано хотел защитить железные дороги, контролируемые Томом Скоттом, центральной фигурой как в Пенсильванской железной дороге, так и в новых южных системах.[426]
Перед выборами в Конгресс 1870 года Конгресс принял Закон о принуждении к исполнению закона, согласно которому два или более человека действовали совместно или под прикрытием, чтобы лишить любого человека права или привилегии гражданства или наказать его за их осуществление. Президент мог использовать вооруженные силы Соединенных Штатов для обеспечения соблюдения закона. Однако, за исключением Кентукки, Грант не использовал Закон об исполнении закона.[427]
По причинам, которые выходили далеко за рамки железных дорог, Клан вызвал недовольство генерального прокурора Амоса Т. Акермана, северянина, который переехал в Джорджию еще до Гражданской войны и остался там жить. Он призвал Гранта вмешаться. Расследование Сенатом насилия на Юге в 1871 году привело к принятию второго Закона о принуждении, а специальная сессия Конгресса весной того года — к принятию Закона о Ку-клукс-клане, который давал президенту право приостанавливать право на хабеас корпус и использовать федеральные войска для подавления попыток лишить граждан их гражданских прав. Грант все еще колебался.[428]
В октябре 1871 года Грант наконец-то начал действовать. Клан практически захватил Йорк и близлежащие графства Южной Каролины. Там уже находились три отряда Седьмой кавалерии, того самого полка, который Шеридан использовал в Техасе, а Хэнкок — против шайенов на Великих равнинах. Они помогали маршалу США в проведении арестов. Клан разрушил железную дорогу, чтобы помешать федеральным силам. Сотни людей бежали, еще сотни — так называемые «пукеры» — дали признательные показания. Они дали показания против почти двухсот лидеров и наиболее жестоких членов Клана.[429]
Судебный процесс превратился в соревнование между нынешними и бывшими генеральными прокурорами США. Реверди Джонсон, который, будучи генеральным прокурором Джеймса Бьюкенена, выступал в Верховном суде против Дреда Скотта, был главным адвокатом защиты. Ему помогал Генри Стэнбери, который был генеральным прокурором Эндрю Джонсона. Генеральный прокурор Акерман, решив разгромить Клан, руководил обвинением издалека. Он считал ликвидацию Клана правильной и необходимой для сохранения Республиканской партии на Юге.[430]
Вина подсудимых по обвинению в сговоре почти не вызывала сомнений, но более серьезные конституционные вопросы касались значения Четырнадцатой поправки. Распространяется ли она только на действия федерального правительства или также на действия штатов, частных лиц и ассоциаций? И может ли федеральный суд в рамках преследования за федеральное преступление рассматривать дела о преступлениях по общему праву, таких как убийство, традиционно относившихся к компетенции судов штатов? Эти вопросы лежали в основе идеи республиканцев о расширении федеральной власти и создании национального гражданства. Вопросы были поставлены, но на данный момент суды не выносили по ним решений. Когда первые подозреваемые были осуждены, как правило, чернокожими присяжными, остальные признались в обвинениях в заговоре. Наказания были настолько же мягкими, насколько ужасными были преступления, скрывавшиеся за обвинениями в сговоре — убийства, изнасилования, пытки и увечья. Самый длительный срок заключения составлял пять лет. Правительство уничтожило Клан в Южной Каролине, но многие лидеры Клана бежали и избежали наказания.[431]
Генеральный прокурор Акерман продемонстрировал действенность сочетания даже небольшого количества кавалерии и преследования по законам об исполнении законов, но, хотя он выиграл битву в Южной Каролине, он проиграл междоусобные сражения внутри кабинета Гранта. Государственный секретарь Гамильтон Фиш выступал за снисходительное отношение к Клану и Югу. Акерман отказался одобрить спорные земельные гранты на Западе компаниям, контролируемым Джеем Гулдом и Коллисом П. Хантингтоном, одним из компаньонов Central Pacific и Southern Pacific. Они хотели отстранить Акермана от должности. Министр внутренних дел Делано изменил свою позицию. То, чего хотели Гулд и Хантингтон, хотел и Делано. Он присоединился к Фишу, чтобы оказать давление на Гранта и заставить его уволить генерального прокурора. Грант подчинился, а затем, под давлением либеральных республиканцев, начал проводить политику помилования и смягчения наказания для клансменов. Акерман вернулся в Джорджию.[432]
Федеральная атака на Клан стала последней каплей для либералов, обеспокоенных расширением полномочий федерального правительства, и либеральные республиканцы присоединились к демократам, выступив против федеральных действий. Сенатор Лайман Трамбулл, первоначально поддерживавший Реконструкцию, был встревожен ростом федеральной власти и перешел в оппозицию, как и Карл Шурц.
Тот же Конгресс, который принял закон о Ку-клукс-клане, принял законопроект об амнистии для большинства южан, лишенных права занимать должности в соответствии с Четырнадцатой поправкой. В следующем году он станет законом.[433]
Ни Шурц, ни другие либеральные республиканцы не отказывались от конституционных достижений Реконструкции; они сохранили бы Тринадцатую, Четырнадцатую и Пятнадцатую поправки, но в остальном оставили бы Юг на усмотрение местных органов власти, которые, как они надеялись, станут владением людей «имущественных и предприимчивых». Шурц, Трамбулл и Годкин считали, что теперь судьба вольноотпущенников находится в их собственных руках. «Устранение предрассудков белых против негров, — писала газета Nation еще в 1867 году, — почти полностью зависит от самого негра». У Шурца, представлявшего пограничный штат, были политически выгодные причины отойти от радикалов. Он отделился от радикалов Миссури, поддержав восстановление избирательных прав конфедератов в Миссури, а также проголосовал против закона о Ку-клукс-клане, который он считал «безумным». Он считал, что преступления Клана преувеличены и являются результатом вмешательства северян. Он всерьез полагал, что права чернокожих будут более защищены при консервативных южанах, чем при республиканских правительствах. Время скоро опровергнет это мнение.[434]
Другие либералы проводили параллели между чернокожими избирателями на Юге и избирателями-иммигрантами на Севере. Корреспондент New York Tribune Джеймс Пайк объединил либеральные представления о коррумпированном Нью-Йорке с коррупцией на Юге времен Реконструкции. Пайк был ярым аболиционистом и министром Линкольна в Нидерландах. Вернувшись домой после войны, он написал широко цитируемую статью о Южной Каролине «Штат в руинах». Его злодеями были ковровые мешочники и вольноотпущенники, которые заслужили обрушившееся на них насилие. «Люди, которые руководят и управляют… правительством штата, — воры и злоумышленники, невежественные и коррумпированные». Они привели к обнищанию штата и вытеснению капитала. Демократия, в которой черное преобладает над белым, не может существовать.[435]
Пайк был прав в двух вещах и неправ во всем остальном. Во-первых, отражая население штата, более половины мужчин, избранных на государственные и общественные должности в Южной Каролине в период с 1867 по 1876 год, были чернокожими, хотя чернокожесть делала различные оттенки цвета кожи маскировкой для весьма разношерстной и раздробленной группы людей. Во-вторых, правительство было коррумпировано, но оно не было особенно коррумпированным, если сравнивать его с другими правительствами той эпохи. Он ошибался, видя в чернокожих политиках податливые инструменты белых, ошибался, не признавая значительных демократических достижений законодательного собрания Южной Каролины, и ошибался в отношении источника насилия в штате. Как утверждает историк Томас Холт, оно проистекало из «почти религиозного крестового похода за восстановление господства белых».[436]
Пайк написал статью, ставшую основным элементом реакционного фольклора, не побывав в штате. Его источником был сенатор Уильям Спрэг из Род-Айленда, который вложил значительные средства в Юг и проиграл. Нападки на реконструкцию и коррупцию стали двумя ножками либеральной табуретки, а Пайк осветил и третью: иммигрантов и городские политические машины, которые они поддерживали. Нью-Йорк отталкивал Пайка. Ему не нравилась его «вонь», и ему не нравились его люди: «те, кто не немцы, — ирландцы, те, кто не ирландцы, — китайцы, а те, кто не китайцы, — черномазые».[437]
Статья Пайка была частью более широкой либеральной кампании за правление «лучших классов». Коррумпированные правительства Юга и городские иммигрантские машины продемонстрировали опасность расширения мужского избирательного права. И на Севере, и на Юге «лучшие классы» должны были вернуть себе надлежащую роль. На Юге это могло произойти только в том случае, если была бы снята тяжелая рука федеральной Реконструкции. На Севере это могло произойти только в том случае, если лучшие классы подавят иммигрантские машины, что и наблюдали либералы в Нью-Йорке в начале 1870-х годов.
III
Против лучших классов либералы противопоставляли опасные классы. К опасным классам относились и очень богатые люди, но более серьезные угрозы исходили от иммигрантов и чернокожих, и хотя не все иммигранты считались опасными, многие из них были таковыми. Опасные классы делали «дикарскую» угрозу дому столь же реальной в северных городах, как и на Великих равнинах. Либералы считали опасные классы источником преступности и бродяжничества. Иммигранты и бедняки поддерживали городские политические машины, которые либералы считали великим источником коррупции, неэффективности и расточительства. Когда либералы испытывали отвращение к демократии, они имели в виду иммигрантскую бедноту, в частности ирландцев.
Ирландцы приехали в Соединенные Штаты бедными и отчаявшимися, жертвами Великого голода, в котором они винили политику Великобритании. Они считали себя изгнанниками и беженцами. Епископ Джон Хьюз назвал их «разрозненными обломками ирландской нации». В Соединенных Штатах ирландцы жили еще до того, как появилась Ирландия, так же как немцы приехали в США до того, как появилась Германия. Проект стать американцем, стать ирландцем или немцем — все это результат диаспор. Ирландцы в Америке, многие из которых были бывшими солдатами Союза и принадлежали преимущественно к рабочему классу, сформировали организацию «Фенианцы», которая вместе с Ирландским республиканским братством в Ирландии работала над созданием демократической Ирландской республики. К 1867 году фениевцы превратились в революционную организацию, раздробленную на фракции и пронизанную британскими шпионами, которая уже нанесла удар по Канаде.[438]
Фенианцы создавали конфликты с Великобританией, но банды Нью-Йорка олицетворяли опасные классы: «Суслики», «Мертвые кролики», «Гориллы», Ист-Сайдский клуб драматического искусства и удовольствий, «Лимбургер Роарерс» и Женский социально-атлетический клуб «Бэттл Роу», возглавляемый Бэттл Энни Уолш, «возлюбленной Адской кухни». Они сосредоточились в нижней части Манхэттена, не только в Челси и Бауэри, но и в целом ряде районов, названия которых рассказывают об их истории: Адская кухня, Цирк Сатаны, Ряд сборщиков тряпок, Кошачья аллея, Гнилой ряд, Большой Восточный, Себастополь, Привал бездельников, Аллея Маллиганов, Тараканий ряд и Пять точек. Эти улицы, изрезанные колеями и заваленные мусором, кишели машинами, животными и людьми. На них проживало около пятнадцати тысяч нищих и тысячи бездомных детей. Население доходных домов насчитывало полмиллиона человек. Почти двадцать тысяч человек жили в промозглых, темных, убогих подвалах. Являясь противоположностью дома, доходные дома были знакомы уже в 1860-х годах и становились все более привычными в дальнейшем. Чарльз Диккенс осуждал их во время своего визита в Нью-Йорк перед войной. В 1870-х, 1880-х и последующих годах они стали основной частью популярной прессы.[439]
Иммигранты и рабочие жили в городе, который был одновременно величественным и ужасным, о чем писатели и реформаторы будут рассказывать до конца века. Это было место, как выражались писатели XIX века, дворцов и лачуг. Сразу после Гражданской войны в Нью-Йорке проживало около миллиона человек, он был финансовой столицей страны, ведущим портом и одним из главных производственных центров. Через Ист-Ривер, в Бруклине, который в то время был отдельным городом, проживало еще четыреста тысяч человек. Вместе Нью-Йорк и Бруклин представляли собой самую большую концентрацию иммигрантов в стране. В стране, которая в 1870 году на 86 процентов состояла из протестантов, Нью-Йорк, напротив, на 50 процентов состоял из католиков и на 44 процента из иммигрантов. Уроженцы Ирландии составляли 21% жителей города, а уроженцы Германии — 16%.[440]
Примерно половина населения Нью-Йорка жила в пределах узкого пояса, протянувшегося на полторы мили между Каналом и Четырнадцатой улицей. Они обитали в фекальной раковине несчастья. Уровень младенческой смертности в доходных домах был в два раза выше, чем в частных домах, а в 1860-х годах в Нью-Йорке было больше смертей (40 на 1000), чем в любом городе западного мира. В 1867 году в городе был принят закон о регулировании доходных домов, но его соблюдение было еще одним вопросом. Таммани-Холл, демократическая организация, которая обычно контролировала партию и город, практически ничего не сделала для того, чтобы снизить высокую арендную плату за грязные квартиры, которую вымогали жадные до денег домовладельцы, грязные улицы, переполненные канализационные трубы, преступность и отвратительные санитарные условия, которые были проклятием нью-йоркской бедноты.[441]
Нью-Йорк также был центром консолидирующейся американской буржуазии в европейском понимании этого слова: самосознательного высшего класса, который сформировался после поражения Юга, отчасти в ответ на пролетаризацию города. В Нью-Йорке купеческая элита времен антебеллума, связанная с Югом, хлопком и Демократической партией, уступила место новому классу, чье богатство было связано с промышленностью и финансами. Некоторые промышленники и железнодорожники, например Корнелиус Вандербильт, сделали свои деньги в Нью-Йорке. Другие, как Хантингтон, переехали в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к инвестиционным банкам и Вашингтону, округ Колумбия. Второй уровень богатства — адвокаты и руководители — окружал их, а ведущие семьи вступали в браки. Буржуазия 1860–1870-х годов считала себя олицетворением лучших классов.[442]
Все, что происходило в Нью-Йорке, преумножалось. В городе выходили ведущие газеты страны, а также Ассошиэйтед Пресс, которая, агрегируя новости, все больше определяла, какая информация дойдет до американского народа в целом. Новости из Нью-Йорка, реклама из Нью-Йорка и рассказы о Нью-Йорке стали повсеместно появляться в других городских газетах и газетах небольших городов.[443]
Как Нью-Йорк возвышался над другими американскими городами, так и Уильям Марси Твид — Босс Твид — и Таммани Холл возвышались над Нью-Йорком, особенно в карикатурах другого либерала, Томаса Наста. Наст изобразил Твида крупным и властным, но в то же время коварным и хитроумным. Он всегда был жадным и вороватым. Тигр Таммани, на одной из самых известных карикатур Наста, пировал на Республике, а Твид, как римский император, смотрел на это.
Наст превратил Твида в карикатуру — удивительно эффективную карикатуру, — которая стала причиной его падения, но только после того, как Твид начал оступаться. До этого момента Наст был лишь помехой. Твид был более сложным человеком, чем его создал Наст. По своей коррумпированности, жадности и способности связывать воедино государственный и частный капитал он не сильно отличался от Хантингтона или Джея Гулда. В самом деле, Гулд не смог бы создать кольцо, разграбившее железную дорогу Эри, или избежать последствий своего золотого угла без помощи судей, контролируемых Таммани.
Твид стал первым современным боссом городской политической машины. У него будет много подражателей. Рост Твида был чуть меньше шести футов, но при этом он весил 300 фунтов и носил бриллиант, «который сверкал, как планета, на передней части его рубашки». В нем был целый клубок противоречий. Шотландско-ирландский пресвитерианин, он возглавлял организацию, в которой преобладали ирландские католики. Он мог доминировать в зале, но не на публичной трибуне. Как оратор, он часто был бессвязен. Он мог быть грубым и вульгарным, но не курил и не пил. Он был семьянином, любил жену и детей и щедро жертвовал на благотворительность. Суровой зимой 1870 года он лично пожертвовал 50 000 долларов на покупку еды для бедных. Его враги осудили это как совестливые деньги, заявив, что за день он украл больше этой суммы. Личные пожертвования Твида были лишь струйкой в потоке денег, в основном государственных, которые «Твид Ринг» направлял в частные благотворительные организации и школы, в основном, но не исключительно католические.[444]
Как и большинство успешных боссов, Твид был посредником, а не диктатором. Он объединил столицу штата в Олбани, где обычно доминировали республиканцы, и Нью-Йорк, вотчину демократов. До прихода Твида и после его ухода штат Нью-Йорк делал все возможное, чтобы ослабить Нью-Йорк. Законодательное собрание штата ослабило власть городского правительства, контролируя его устав и нагружая его независимыми комиссиями. Это не было уникальным явлением: городские власти теряли власть на протяжении большей части Позолоченного века. Чтобы по-настоящему управлять Нью-Йорком, требовалось контролировать безнадежно громоздкое городское правительство и законодательное собрание штата. Твид сделал и то, и другое. Он доминировал над Таммани-Холлом через сеть демократических клубов в каждом округе и районе собрания. Таммани, в свою очередь, контролировал Нью-Йорк. Сам Твид не занимал никаких должностей в городе, но он был сенатором штата и председателем сенатского комитета по финансам штата. Губернатор почувствовал влияние Таммани. Используя так называемую «Кавалерию черной лошади» — группу законодателей-республиканцев и демократов, продающихся по самым высоким ценам, — Твид управлял законодательным собранием. В 1870 году Твид использовал свою власть для принятия «Хартии Твида», которая наделяла правительство Нью-Йорка гораздо большими полномочиями.[445]
Твид понимал, что республиканский идеал однородного гражданства был иллюзией, и в этом он отражал убеждения своих иммигрантов. Патрик Форд, американский радикал ирландского происхождения, работавший в газете Уильяма Ллойда Гаррисона «Liberator» и вышедший из движения аболиционистов, чтобы стать редактором «Irish World», писал: «Этот народ не един. По крови, по религии, по традициям, по социальным и бытовым привычкам их много». Твид управлял городом, раздираемым классовыми, этническими и религиозными противоречиями. Им можно было управлять с помощью коалиций, но не путем апелляции к гражданскому республиканизму или общим ценностям. В Нью-Йорке Твид объединил бизнесменов и кишащую иммигрантами бедноту. Господство над городскими властями дало «Кольцу Твида» около двенадцати тысяч рабочих мест, которые оно распределяло в основном через демократические клубы. Рабочие места доставались политически амбициозным людям и рабочей бедноте. Хартии и контракты на общественные работы вознаграждали его союзников среди бизнесменов и банкиров, независимо от того, были ли они республиканцами или демократами. Все финансировалось за счет продажи городских облигаций, переговоры по которым вели городские банкиры. Город был огромной коррупционной сделкой, которая до начала 1870-х годов приносила прибыль и низкие налоги бизнесу и грабежи Таммани-холлу, который обеспечивал свою власть, распределяя часть прибыли между своими членами через контракты, работу и благотворительность.[446]
Новое здание окружного суда стало великим символом правления Таммани. Запланированные в бюджете 250 000 долларов, одни только ковры в итоге обошлись в 350 000 долларов. К 1871 году общая стоимость здания достигла 13 миллионов долларов, а оно все еще не было закончено. Здание суда превратилось в сифон для перекачки государственных денег в карманы «Твидового кольца», которое получало 65 процентов от каждого набитого счета. Оставшиеся 35 процентов доставались подрядчику. Подобные растраты, экстравагантность и коррупция коснулись всего — от уличных проектов до строительства Бруклинского моста. Несмотря на растущий государственный долг, самые влиятельные бизнесмены Нью-Йорка защищали Твида. В 1870 году они возглавили следственную комиссию под председательством Джона Джейкоба Астора, которая обелила манипуляции Твида с финансами Нью-Йорка. А почему бы и нет? Твид направлял гораздо больше богатства вверх, чем вниз, при этом примиряя рабочий класс иммигрантов, которого они боялись.[447]
Поначалу либеральная оппозиция Твиду была столь же тщетной, сколь и яростной. Томас Наст и Harper’s Weekly вели свою войну возмущения и насмешек против Таммани. Газета «Нью-Йорк таймс» разразилась протестами. Она нападала на Твида и его приспешников в классических республиканских терминах: они были коррумпированной фракцией, небольшим количеством людей, которые образовали «кольцо», по терминологии того времени, которое предавало честных граждан. Антидемократический язык, который впоследствии станет характерным для либеральных реформ в Нью-Йорке, присутствовал, но еще не был доминирующим.[448]
Два события — кровавый сектантский бунт и несчастный случай на санях — привели Твида к гибели. Эти события не были связаны между собой, но их можно было объединить в историю социального распада, роста опасных классов и политической коррупции. Бунт вызвал культурную панику, но это не было делом рук городских дикарей; он возник из-за вражды между иммигрантами-католиками и коренными протестантами. Именно эти противоречия Твид обещал сдержать. Бунт означал его неудачу. Несчастный случай на санях был случайным событием. Человек заработал деньги и потратил их, как многие богачи, на дорогих рысистых лошадей, а его смерть показала, насколько масштабным стало мошенничество.
В июле 1871 года Нью-Йорк взорвался. Чтобы отпраздновать годовщину битвы при Бойне 1690 года, которая закрепила британское господство в Ирландии, протестантский Лояльный Орден Оранжистов попросил у полиции разрешения провести марш по Нью-Йорку. Годом ранее на маршруте этого ежегодного шествия вспыхнуло насилие, и ирландско-американская пресса протестовала против того, что марш был провокацией, частью большого нативистского проекта по превращению Америки в протестантскую и «саксонскую». Полиция, опираясь на Таммани-холл Твида, отказалась разрешить марш.
Протестанты Нью-Йорка взорвались от гнева из-за дискриминации, которую они считали дискриминацией коренных жителей и протестантов. Они указывали на одобрение городом ежегодного парада в честь Дня святого Патрика, на помощь католическим благотворительным организациям и школам, в которых в 1860-х годах обучалось около двадцати тысяч учеников. Они указывали на неудачное вторжение фениев в Канаду в 1866 году — первую из нескольких попыток. Газета Хораса Грили «Трибьюн» утверждала, что ирландцы «под руководством мистера Уильяма М. Твида завладели городом и штатом».[449]
Твид отступил, и 12 июля 1871 года оранжисты выступили в поход. Пять тысяч протестантских ополченцев сопровождали марширующих, многие из которых были вооружены; большинство католических ополченцев оставались в своих арсеналах. Солдаты дополнили пятнадцать сотен полицейских. И католическая церковь, и руководство фениев призывали ирландских католиков к сдержанности, но некоторые ложи Древнего ордена гиберниан выступали за сопротивление.
Ирландские каменоломщики, железнодорожники, грузчики и другие собрались вдоль маршрута парада.[450]
Когда толпа перекрыла Восьмую авеню и на парад посыпались камни, раздались разрозненные выстрелы. Полиция бросилась в атаку, а солдаты без приказа начали стрелять в упор в толпу ирландцев, которые шли по Двадцать четвертой улице. Насилие продолжалось до Пятой авеню, где парад вошел в гущу поддерживающих его протестантов. На Четырнадцатой улице Нью-Йорк снова превратился в мир разгневанных католиков.[451]
Парад оставил после себя на Восьмой авеню окровавленных, умирающих и мертвых. Репортер газеты «Нью-Йорк Геральд» сообщил, что ступени подвалов «измазаны и скользкие от человеческой крови и мозгов, а земля под ними покрыта на глубину двух дюймов сгустками крови, кусками мозга и полупереваренным содержимым человеческого желудка и кишок». Грязь на улицах окрасилась в красный цвет. Погибло шестьдесят гражданских лиц, большинство из них — ирландцы. Погибли три гвардейца. Оранжисты пострадали сравнительно мало; один был ранен. Газета «Айриш уорлд» осудила «Резню на Восьмой авеню». На следующий день двадцать тысяч ирландцев собрались у морга. Комиссар полиции, протестантский банкир Генри Смит, сказал, что сожалеет лишь о том, что число убитых не было больше. Для Смита «опасные классы» понимали только силу.[452]
К тому времени, когда вспыхнул бунт, авария на санях уже произошла, но ее последствия еще не были очевидны. В январе 1871 года Джеймс Уотсон, окружной аудитор, управлявший финансами ринга, умер во время тренировки своих рысистых лошадей. Уотсон, решив, что на дороге «слишком грубая толпа», возвращался домой, когда другой водитель саней, предположительно в состоянии алкогольного опьянения, потерял контроль над своей лошадью, которая столкнулась с санями Уотсона. Копыто ударило Уотсона по голове. У него остались вдова и двое детей, которые, «как полагают, были достаточно обеспечены». В то время это казалось просто личной трагедией.[453]
Однако разногласия внутри Таммани привели к появлению нового аудитора, который был ожесточен из-за денег, которые, по его мнению, кольцо ему задолжало. В итоге он передал внутреннюю информацию в газету New York Times. Волна возмущения, вызванная бунтом в Орандже в июле 1871 года, совпала с публикацией в Times утечки информации под кричащим заголовком «Гигантские махинации кольца разоблачены». Эти сведения встревожили европейских банкиров, которые прекратили подписывать городские облигации. Когда городу грозило банкротство, электорат Таммани раскололся. В частности, немецкие иммигранты покинули аппарат, но именно нью-йоркские финансовые и деловые круги, нажившиеся на продаже городских долгов и боявшиеся пойти на дно вместе с Твидом, возглавили атаку. Они организовали налоговую забастовку и добились судебного запрета, запрещающего городу занимать или продавать облигации. Твид был арестован в конце октября. На выборах 1871 года он сохранил свое место в Сенате штата, но большинство его союзников пали. В декабре ему было предъявлено обвинение, и после неудачной попытки бежать из страны он проведет остаток своей жизни под судом или в тюрьме.[454]
Комитет семидесяти, организовавший оппозицию Твиду, был разношерстной группой, но среди них были либеральные реформаторы, и именно либералы первыми внесли критический антидемократический элемент в атаку на «кольцо Твида». Они постепенно изменили республиканский язык комитета, превратив его в риторику классового конфликта. Изначально комитет представлял конфликт как конфликт между добродетельными гражданами из всех слоев общества и Твидом и его бандой грабителей. Годкин и другие либералы, по иронии судьбы, как и Твид, поставили под сомнение саму возможность существования единой и однородной гражданской общности. Еще в 1866 году «Нация» осуждала «рой иностранцев… невежественных, доверчивых, недавно освобожденных, ожесточенных угнетением и воспитанных в привычке считать закон своим врагом». Люди были не только разнообразны, как утверждал редактор журнала Irish World Патрик Форд, но именно это разнообразие делало их опасными. Они представляли угрозу собственности и порядку, а их голоса можно было купить. Годкин не осуждал иммигрантов как таковых; как и Наст, он сам был иммигрантом. Его мишенью были бедняки из доходных домов, чья жизнь, казалось, олицетворяла распад американского дома.[455]
The Nation призывала к антидемократической реакции. Журнал призывал к созданию комитета бдительности, поскольку «рано или поздно должна последовать революция силы». Он требовал лишить бедных избирательных прав и считал муниципальную демократию «нелепым анахронизмом». Либералы отказались от старой джексоновской/линкольновской идеи равенства и проистекавшей из нее мечты об однородном гражданстве. Они выступали за то, чтобы записать социальное и политическое неравенство в закон. Реформаторы хотели, чтобы город управлялся как корпорация, а акционерами были налогоплательщики, владеющие собственностью. Разрешить всем гражданам мужского пола голосовать на муниципальных выборах было все равно что разрешить работникам железнодорожной корпорации голосовать наравне с акционерами. Рабочие не должны иметь права решать, как корпорация должна управляться, а граждане не должны иметь права указывать, как должен управляться город. Это была предсказуемая аналогия со стороны людей, считающих рынок моделью общества. Рабочие, однако, не больше согласились с предпосылкой, что они не должны иметь права голоса при управлении корпорацией, чем с выводом, что они не должны принимать участие в муниципальном управлении.[456]
Множество метафор и политик, возникших в результате бунта и падения Твида, указывали на угрозы республиканским представлениям об однородности граждан, доме и мужественности в северных городах. Дикость была универсальной метафорой, определявшей тех, кто не был и, очевидно, не мог быть мужчиной. Как и другие дикари, опасные классы не могли содержать дома; они могли только угрожать им.
Либеральные республиканцы встали на путь, который примирил бы их со старыми врагами на Юге. Они превратили обличения коррупции в обличения демократии, чьей особой мишенью стали новые избиратели. Обличения Таммани и избирателей-иммигрантов перекликались на Юге с обличениями ковровых мешочников и чернокожих избирателей, что заставило либералов проникнуться новой симпатией к южной элите. Лучшие люди Севера и Юга считали, что расширение избирательного права было ошибкой. Оно неизбежно приведет к коррупции. Вот те дополнения к основной либеральной идеологии, которые могли вызвать политический бунт против обычных республиканцев.
IV
Нападение на Таммани объединило либеральную атаку на местный политический статус-кво, но либералы также организовывались на федеральном уровне против президента Гранта. Сенатор Карл Шурц из Миссури стал особой помехой Гранту, потому что Шурц возглавлял практически все либеральные вопросы в Конгрессе. Ярый свободный торговец и ведущий противник Реконструкции, он также возглавил атаку на политику Гранта в отношении Санто-Доминго и на систему трофеев. Но Шурц не был антииммигрантом. Когда он выиграл выборы в Сенат США в 1868 году, это означало не только личный триумф. Это был знак растущего значения, особенно на Среднем Западе, американцев немецкого происхождения, которые были самой большой группой иммигрантов в Соединенных Штатах в XIX веке. Чикаго, Сент-Луис и Милуоки имели сильный немецко-американский колорит, а сельские районы и маленькие городки от Миннесоты до Миссури и вплоть до Техаса.
В горной местности часто преобладали немецкоговорящие люди, с немецкими газетами и школами. В Миссури они были в основном республиканцами, хотя в соседнем Иллинойсе многие немцы-католики были демократами, но везде им было не по себе от тех республиканцев, которые происходили из евангелистов, выступали за запрет и придерживались нативизма времен антисемитизма. В Миссури действующий сенатор-республиканец Чарльз Дрейк выступал против Шурца. Он выступил с нативистской речью против немецких американцев как «невежественной толпы, которая не понимает английского языка, читает только свои немецкие газеты, а во главе ее стоят продажные и заговорщики». Реакция против Дрейка обеспечила выдвижение Шурца, что, учитывая контроль республиканцев над законодательным собранием, было равносильно избранию.[457]
К 1871 году Шурц порвал с Грантом, желая «навсегда избавиться от вопросов, связанных с Гражданской войной, чтобы как можно скорее освободить место для новых проблем настоящего и будущего». Как и Э. Л. Годкин из «Нейшн» и Лайман Трумбулл, сенатор от Иллинойса, который помог разработать Тринадцатую поправку, он считал, что политический маятник слишком сильно качнулся в сторону федеральной власти, и был готов отбросить его назад. У них были принципиальные причины выступать против политики Гранта, но многие либералы также проиграли во фракционной борьбе в республиканских партиях своих штатов и стремились вернуть утраченные преимущества. Грант наказал Шурца, предоставив покровительство его врагам в Миссури.[458]
Попытка Гранта аннексировать Санто-Доминго — современную Доминиканскую Республику — подкрепила либеральные опасения по поводу исполнительной власти, коррупции и растущего присутствия «неполноценных» народов в американской республике; но даже без расовых и идеологических вопросов деятельность личного секретаря Гранта, Орвилла Бэбкока, вызвала бы недоумение. Бэбкок был доверенным сотрудником Гранта и стал его другом. Он владел землей в Санто-Доминго и, что примечательно, без предварительного уведомления государственного секретаря Гранта Гамильтона Фиша заключил договор об аннексии с коррумпированным и находящимся под угрозой исчезновения доминиканским режимом.
Во время Гражданской войны Санто-Доминго был аннексирован Испанией, что стало частью усилий возрождающейся Испании по укреплению своего американского присутствия и частью более масштабной европейской интервенции в Америку, центральным элементом которой было вторжение в Мексику и утверждение Максимилиана I в качестве императора. Как и в Мексике, оккупация привела к восстанию, которое началось в 1863 году. Его подпитывали испанский расизм и страх перед возвращением рабства. Сочувствующие американцы присылали оружие. В 1865 году испанцы отступили.[459]
Несмотря на популярность идеи восстановления независимости Санто-Доминго, новый президент, Буэнавентура Баэс, начал тайные переговоры с Бэбкоком в 1869 году. Режим провел сомнительный плебисцит, чтобы утвердить договор, который Грант представил в Сенат в 1870 году. Бэбкок заручился поддержкой других американцев, вложивших деньги в доминиканские земли, и военно-морского флота США, который хотел иметь базу в Карибском бассейне. Договор казался странной новой формой филистерства в эпоху антисемитизма. Если первоначальные филистеры пытались расширить рабство южан, то сторонниками аннексии Санто-Доминго были северяне, включая Фредерика Дугласа, и чернокожие южане. Они оправдывали аннексию как способ предоставить землю освобожденным людям. Бывшие рабы якобы станут американскими колонистами и носителями американских институтов, тем самым ослабив рабство на Кубе и в Пуэрто-Рико.[460]
Оппозиция создала маловероятную коалицию. Либеральные оппоненты Гранта рассматривали договор Санто-Доминго как признак безрассудного желания администрации продолжать присоединять к республике чернокожие народы и коррумпированности политического процесса. Шурц, убежденный, что англосаксы не могут процветать в тропической стране и что результатом станет гибель республики, возглавил оппозицию в Сенате. Он осудил применение Грантом силы, направив военно-морской корабль для защиты действующего правительства страны без разрешения конгресса. Чарльз Самнер, председатель влиятельного сенатского комитета по международным отношениям и едва ли не либерал, также выступил против договора. Он считал, что он ставит под угрозу независимость соседнего Гаити, единственной черной республики в полушарии. Голосование в Сенате завершилось со счетом 28–28, что никак не соответствовало необходимому большинству в две трети голосов. Грант повторил попытку и снова потерпел неудачу.[461]
Грант был солдатом, склонным рассматривать оппозицию как неподчинение и нелояльность. Он пошел на беспрецедентный шаг — посетил Самнера у него дома и попросил его поддержки. Он думал, что получил ее, и его реакция на то, что он расценил как предательство, имела долгосрочные последствия. Самнер отточил свой острый язык на южных рабовладельцах и обрушил его на Гранта. Он приравнял Гранта к президентам Пирсу, Бьюкенену и Джонсону, трио, которое для большинства республиканцев было равносильно галерее изгоев. Грант убедил республиканцев лишить Самнера председательства и передал партийное покровительство своим друзьям, так называемым «сталеварам»: сенаторам Конклингу из Нью-Йорка и Мортону из Индианы, а также представителю Бенджамину Батлеру из Массачусетса. Они использовали патронаж для создания мощных государственных машин. Зарождающиеся либеральные республиканцы отвергали их всех.[462]
Южная Каролина, «кольцо Твида», беспорядки в Нью-Йорке и Санто-Доминго раздули огонь либерального восстания; единственным источником либерального возмущения, который еще не был заметен в газетах, была вездесущая коррупция в самой администрации Гранта, о которой пока знали только инсайдеры. Правительство, которое всего за несколько лет до этого воображало, что переделает республику, начало прогибаться под тяжестью тысячи казнокрадств. В 1871 году Уайтлоу Рид, еще один бывший аболиционист, разочаровавшийся в Реконструкции и демократии, был управляющим редактором газеты «Нью-Йорк Трибьюн» Хораса Грили. Он писал в частном порядке: «Все администрации, я полагаю, в большей или меньшей степени коррумпированы; конечно, о глубине коррупции, которой достигла эта, пока едва ли подозревают даже ее враги».[463]
Насколько много знал Рид, неизвестно, но, как оказалось, знать было нужно очень многое. Самый известный из скандалов, «Кольцо виски», разгорелся к 1870 году, когда генерал Джон А. Макдональд, начальник управления внутренних доходов в Сент-Луисе, организовал ранее беспорядочную коррупцию агентов внутренних доходов в централизованную операцию, охватывающую Новый Орлеан, Чикаго, Пеорию, Милуоки и Индианаполис. «Кольцо виски» процветало за счет того, что не взимало налог с каждого галлона дистиллированных спиртных напитков; вместо этого оно выдавало налоговые марки в обмен на взятки. Когда виски должен был облагаться налогом в 2 доллара за галлон, а продавался по 1,25 доллара за галлон, не нужно было быть продвинутым математиком, чтобы догадаться, что что-то не так. Агенты не оставляли себе все деньги; они возвращали 40 процентов прибыли высшим правительственным чиновникам, включая Бэбкока. Остальные доходы шли на финансирование Республиканской партии. Эта сеть похитила миллионы из казны и была окончательно пресечена только после того, как Бенджамин Бристоу стал секретарем казначейства в 1874 году и начал кампанию против нее, которая продолжалась до 1876 года.[464]
Не все скандалы были столь прибыльными, но способность безделушек и мелочей проникать на высокие посты была, пожалуй, еще более показательной и тревожной. В военном министерстве жена нового секретаря Уильяма Белкнапа с ведома мужа устроила так, что Калеб Марш получил назначение на должность индейского торговца в форте Силл на Индейской территории в обмен на возвращение ей половины прибыли. Затем действующий торговец согласился платить Маршу 12 000 долларов в год, чтобы тот оставил ему пост, а Марш, будучи человеком слова, выплатил половину жене Белкнапа. Когда она умерла, Белкнап женился на ее сестре. Марш продолжал платить Белкнапу, который передал старую сумму отката своей новой жене. Так продолжалось несколько лет. Только когда Палата представителей начала выдвигать требования об импичменте, Белкнап подал в отставку.[465]
Грант упорно защищал вопиюще виновных, но проблемы выходили за рамки Гранта. Привязка мотива прибыли к государственной службе в растущей и индустриализирующейся стране неизбежно затягивала страну в болото коррупции, и при Гранте она там погрязла.
Либералы не знали подробностей, но они уже были убеждены в гнилости системы наживы. В 1869 году, во время прихода к власти первой администрации Гранта, Генри Адамс опубликовал в North American Review статью, в которой осуждал «голодную армию политических авантюристов», съехавшихся в Вашингтон в поисках примерно пятидесяти трех тысяч федеральных должностей, большинство из которых переходило из рук в руки при каждой новой администрации. Почти половина этих рабочих мест приходилась на почтовое ведомство, а второе место занимало министерство финансов. Адамс и другие либералы считали, что такая система наживы насмехается над правильным управлением и Конституцией. Соискатели должностей привлекали внимание избранных чиновников, получали работу, для которой не имели квалификации, и подпитывали коррупцию, стремясь извлечь выгоду из своих должностей. Конгресс, присвоив себе право назначать должностных лиц, работающих в исполнительной власти, право, на которое у него не было конституционных полномочий, нарушил конституционное разделение силы.[466]
Шурц стал главным либеральным республиканцем, выступавшим за реформу государственной службы, хотя изначально он не был приверженцем этой идеи. Его брат получил выгодное назначение на должность сборщика налогов в порту Чикаго, и Шурц добивался других назначений для своих избирателей. Когда ему не удалось получить ожидаемую долю покровительства, он устал от бесконечных очередей соискателей должностей, которые отнимали у него время. Он считал весь этот процесс неприличным. Томас Аллен Дженкес, республиканец из Род-Айленда, начал крестовый поход за реформу государственной службы в 1864 году, но Шурц сделал это своей проблемой.[467]
Реформа государственной службы предполагала нечто большее, чем просто честное управление. Она была частью более масштабной антидемократической инициативы либералов, которая предусматривала ограничение избирательного права и ограничение полномочий выборных должностных лиц. Либеральные реформаторы верили в ограниченное правительство, но они также стремились сделать это правительство более дисциплинированным, более эффективным, более централизованным и менее демократичным. Они выступали против местной демократии и связанного с ней политического патронажа, а также против передачи полномочий корпорациям и другим частным структурам.
Гранту пришлось хотя бы на словах поддерживать реформу государственной службы, и в 1871 году он принял рекомендацию Комиссии по гражданской службе о проведении конкурсных экзаменов. Результаты оказались минимальными, потому что пришлось разрабатывать особые правила и экзамены для каждого департамента, потому что в некоторых департаментах возникло сопротивление, а противники реформы гражданской службы в Конгрессе сократили или заблокировали ассигнования для комиссии. Для либералов реформа государственной службы стала еще одним примером того, как Грант оказывал лишь символическую поддержку реформам. В итоге в марте 1875 года от конкурсных экзаменов пришлось полностью отказаться.[468]
К 1872 году либералы, которые когда-то возлагали надежды на администрацию Гранта, презирали президента. Спустя полвека их разочарование все еще не прошло бесследно. Генри Адамс писал, что «прогресс эволюции от президента Вашингтона до президента Гранта был достаточным доказательством, чтобы расстроить Дарвина». В 1871 году Адамс был менее ироничен и отстранен, написав Шурцу, что «между биллем Форса, делом о законном тендере, Сан-Доминго и Таммани я не вижу больше возможности конституционного правительства». Позже Адамс утверждал, что администрация Гранта «не была даже разумно американской» и не имела американских идей. Великий иронист совершенно неиронично свел «американское» к либеральному и свел республиканцев к ленивому предательству и политике дрейфа, которая позволила слишком многим из тех политик, которые были введены во время войны, сохраниться, а проблемам, возникшим после войны, — загноиться.[469]
Либеральные республиканцы сплели свой особый кокон из надежд и страхов, чтобы укрыть в нем куколку новой партии. Среди нитей надежды были свержение Твида и коалиции, которая его добилась, первые успехи реформы государственной службы, поражение попыток Гранта аннексировать Санто-Доминго и кажущееся доминирование либерализма среди образованных и благовоспитанных северян. Но преобладали нити страха.
Бенджамин Батлер дал им наглядный урок того, как трудно воплотить свои принципы в избирательной политике. Убежденные в том, что «опасные» классы представляют угрозу для собственности, порядка и правления «лучших классов», либералы были потрясены готовностью стойких республиканских политиков угождать избирателям. В 1871 году французские рабочие захватили власть, сформировали Парижскую коммуну и стали править Парижем после франко-прусской войны. Они напугали либералов, создав революционный символ, который не будет вытеснен до большевистской революции. Батлер восхвалял коммуну. В Массачусетсе все плохое в Республиканской партии казалось воплощенным в Батлере, который выглядел как пузатый, растрепанный пират и был мастером машинной политики. Он ловко использовал патронажные назначения на военно-морских верфях Массачусетса, в таможенных и почтовых отделениях, чтобы создать мощную политическую организацию. Не слишком успешный, но тем не менее известный генерал, он выступал в Конгрессе в качестве защитника ветеранов. Понимая растущее значение голосов ирландских католиков, он отстаивал их интересы и поддерживал фениев. Хотя сам он был богат, он поддерживал рабочих и профсоюзы. Он считал, что женщины должны голосовать. Чем больше дело возмущало респектабельное либеральное мнение, тем больше вероятность того, что Батлер примет его.[470]
Хуже того, Батлер унизил браминов-либералов, бросивших ему вызов. Ричард Генри Дана-младший, автор романа «Два года до мачты», видный адвокат из Массачусетса и член одной из ведущих семей Бостона, выдвинул свою кандидатуру в Конгресс в 1868 году из-за того, что Батлер выступал за погашение военных облигаций гринбеками. Батлер ответил атакой, в которой ключевыми вопросами стали класс и демократия. Как пишет Чарльз Фрэнсис Адамс в биографии Даны, которую он написал позже, Батлер нападал на «личные привычки и особенности своего оппонента, его происхождение и предполагаемые аристократические наклонности, его снаряжение, его перчатки и его одежду».
Нападки, по признанию Адамса, были показательны. На выборах с тремя участниками Дана получил всего восемнадцать сотен голосов из более чем двадцати тысяч поданных. Батлер победил с большим отрывом.[471]
V
Либералы в 1872 году были уверены, что знают, что нужно сделать для реформирования американской системы управления. Поражение Таммани подтолкнуло их к мысли, что их политический момент настал. Поскольку другие либералы писали практически все, что читали либералы, они жили в своего рода эхо-камере, в которой они принимали свои собственные голоса за голос Америки. В 1872 году Уильям Дин Хоуэллс объявил в журнале Atlantic Monthly о возникновении «движения — пока еще слишком рано называть его партией». Объясняя возникновение этого движения, Хоуэллс ссылался на скандалы в муниципальных органах власти и неудачи администрации Гранта.[472]
Проблема эпохи, по мнению Хоуэллса, заключалась в том, чтобы приспособить идеал свободы к необходимости порядка. Решение движения заключалось в том, чтобы отделить «администрацию» от демократии, чтобы «провести реформы в механизме политики и администрации» и «выработать порядок из хаоса, правительство из анархии». Перечисление необходимых реформ Хоуэллсом было похоже на манифест либерализма Позолоченного века: отмена тарифов, реформа государственной службы, возвращение к золотому стандарту, ограничение демократии путем ограничения избирательного права, замена выборных должностных лиц назначаемыми и предотвращение любого расширения избирательного права для женщин.[473]
Многие либералы были убеждены, что Республиканская партия потеряла надежду. Неприязнь к позиции Гранта и «сталеваров» по вопросам свободной торговли и золотого стандарта заставила их потерять веру в эффективность Республиканской партии как проводника laissez-faire. Они были правы. Основная часть партии не была предана идее laissez-faire. Не будучи противниками регулирования со стороны экспертов, либералы считали, что регулирование со стороны демократических законодательных органов хуже, чем отсутствие регулирования вообще. Они осуждали коррупцию в администрации Гранта и ее патронажные связи с могущественными республиканскими организациями штатов. Не имея возможности победить Гранта в рамках Республиканской партии, весной 1872 года эти либералы решили выдвинуть собственного кандидата.[474]
Группа либералов, в основном интеллектуалов и журналистов из Северо-Восточного региона с примесью диссидентствующих политиков-республиканцев, возлагала свои надежды на выдвижение Чарльза Фрэнсиса Адамса-старшего. Только с генеалогической точки зрения он был идеальным кандидатом. Он был сыном и внуком президентов, с безупречной репутацией борца с рабством. Партия свободной почвы выдвинула его на пост вице-президента в 1848 году, и он был избран конгрессменом-республиканцем от Массачусетса. Он был министром Линкольна в Англии и служил специальным посланником и переговорщиком при Гранте. Его сыновья, в частности Генри и Чарльз Фрэнсис-младший, были ведущими либералами. Он ответил на заинтересованность в выдвижении его кандидатуры от либеральных республиканцев письмом, которое можно с большой натяжкой назвать путаным, а с меньшей — противоречивым, высокомерным и глупым. Он был ужасным кандидатом, чьи сторонники неправильно распорядились своей попыткой выдвинуть его, но либеральным республиканцам удалось найти кандидата еще хуже.[475]
На съезде в Цинциннати в мае 1872 года была выдвинута кандидатура Горация Грили, поборника свободного труда и других реформаторских идей. Годкин считал его «тщеславным, невежественным, полуразвалившимся, упрямым старым существом». Выдвижение его кандидатуры было «очень серьезным и опасным делом». Партия либералов выдвинула кандидата, который выступал против ключевого либерального постулата — свободной торговли. Но это была проблема новой партии в целом. Каждая конкретная позиция либеральной политики действовала как магнит, притягивая к себе приверженцев, которые не обязательно принимали другие политические позиции. Только либеральные идеологи принимали все позиции.[476]
Грили был человеком, сформировавшимся в Америке эпохи антисемитизма, и он тосковал по миру самодостаточности и сотрудничества, по социальной мобильности, основанной на независимости мелкого землевладения. Он отказывался принимать новые условия, с которыми сталкивались эти старые идеалы. Он не хотел принимать постоянный рабочий класс, получающий заработную плату.[477] Не желая принимать идею классовой борьбы, он, тем не менее, осознавал ухудшающееся состояние труда, поэтому он принял защитный тариф, который был анафемой для либералов, как способ защиты заработной платы. Парадоксально, но именно его неприятие социальных конфликтов позволило многим его позициям пересечься с позициями либералов. Он также выступал против забастовок, отказался принять закон о восьмичасовом рабочем дне, призывал к примирению между бывшими конфедератами и юнионистами и отвергал Реконструкцию. Вместе с поддержкой золотого стандарта это сделало его достаточно либеральным, чтобы выиграть номинацию.[478]
Многим старым союзникам Грили по борьбе с рабством он казался колеблющимся стариком в море в новом и запутанном мире. Фредерик Дуглас осуждал отказ Грили от борьбы чернокожих за свободу и экономическую независимость и его стремление к примирению с белым Югом. Грили был «неопределенным человеком; непоследовательным человеком; человеком, которого вы не знаете сегодня и не можете предположить, что он будет делать завтра, что он будет говорить завтра, какие принципы он будет отстаивать, какие меры он предложит». Радикал Чарльз Самнер сначала отказался присоединиться к либералам, так как ненавидел Чарльза Фрэнсиса Адамса, но в итоге поддержал Грили, потому что еще больше ненавидел Гранта.[479]
Самнер покинул республиканцев, поскольку многие либералы возвращались в ряды республиканцев. Годкин отказался поддержать Грили. Хоуэллс, который оставался республиканцем, считал партию Грили по сути старыми демократами. Грили предлагал Югу права штатов и признание превосходства белых под видом амнистии и примирения. Юг не получил бы всего, чего хотели консервативные Бурбоны, но он получил бы довольно много. Сама угроза выдвижения кандидатуры Грили заставила республиканцев снизить тарифы на 10% и одобрить Акт об амнистии, который в практических целях отменял ограничения для бывших конфедератов, наложенные Четырнадцатой поправкой. Демократы также выдвинули кандидатуру Грили. На практике многие демократы на Юге не могли голосовать за человека, который был «нераскаявшимся врагом Юга на протяжении всей жизни», несмотря на преимущества, которые он им предлагал.[480]
Противоречия либерально-республиканского и демократического альянса, продолжающаяся личная популярность Гранта и сохраняющаяся секционная лояльность времен Гражданской войны оказались слишком тяжелыми для Грили. В 1872 году голоса на Юге за демократических кандидатов упали по сравнению с 1868 годом, и это были наименее жестокие выборы на Юге во время Реконструкции. Республиканцы фактически вернули себе некоторые южные штаты, которые демократы выкупили. На Севере регулярные республиканцы энергично размахивали кровавой рубашкой, чтобы привлечь своих избирателей. Ограничение избирательного права, запреты и нападки на ирландцев не были политикой, привлекательной для демократической базы Севера, которая была так же без энтузиазма настроена по отношению к Грили, как и демократы Юга. Явка избирателей резко упала. Республиканцы вновь получили большинство в две трети голосов в обеих палатах Конгресса. Грили не получил ни одного голоса выборщиков к северу от линии Мейсона-Диксона. Грант набрал 55 процентов голосов избирателей. До конца века ни один кандидат в президенты не получал большего процента. «Я был самым избитым человеком, когда-либо баллотировавшимся на этот высокий пост», — писал Грили. «И на меня обрушились такие жестокие нападки, что я едва ли знаю, куда я баллотировался — в президенты или в тюрьму». Через месяц Грили умер.
Либеральный Нью-Йорк скорбел; на время старые разногласия были забыты. Генри Уорд Бичер произнес надгробную речь, а Изабелла Бичер, сестра Генри, сидела в церкви рядом с Элизабет Тилтон. Либералы больше никогда не попытаются создать отдельную партию, хотя они и не собирались уходить.[481]