Стойкие республиканцы, поддержавшие Гранта, сделали процветание — не огромное богатство, а компетентность — образцом свободного труда. Если не считать резкого спада после войны, сопровождавшегося сокращением денежной массы, конец 1860-х и начало 1870-х годов были процветающими годами.[482]
Процветание было частью обещания свободного труда, но не его целью. «Моя мечта, — заявил один радикальный конгрессмен в 1866 году, — это образцовая республика, предоставляющая равную защиту и права всем людям… Дикая местность исчезнет, появятся церковь и школа; …вся земля оживет под волшебным прикосновением свободного труда». «Ожившая земля», «исчезнувшая дикая местность», «волшебное прикосновение свободного труда» — вот что республиканцы подразумевали под прогрессом, который, распространяясь на Запад и Юг, включал в себя экономическое процветание, но не ограничивался им. Но в начале 1870-х годов некоторые начали беспокоиться, что процветание подчинило себе свободный труд, оттеснив на второй план другие его амбиции.[483]
Когда через шесть лет после начала Реконструкции генеральный прокурор Амос Т. Акерман высказывал подобные опасения, он переживал, что материальный прогресс — это все, что осталось от того большого прогресса, к которому стремились республиканцы. Он был настроен философски в декабре 1871 года, когда Улисс С. Грант попросил его об отставке и фактически прервал его успешную войну против Клана Южной Каролины. Акерман считал, что «такие зверства, как ку-клукс-клан, не могут удержать внимание северян… Северный ум, активный и полный того, что называется прогрессом, бежит от прошлого». Считая, что жажда прогресса заставляет северян забывать, а не искоренять наследие рабства, Акерман разделил то, к чему стремились присоединиться радикалы.[484]
Анализ Акермана, хотя и понятный, был слишком аккуратным. Ни радикалы в Конгрессе, ни ковровые мешочники и вольноотпущенники в правительствах южных штатов не представляли, что им придется выбирать между Реконструкцией и экономическим прогрессом. Они продолжали считать, что процветание обеспечит успех Большой Реконструкции. Северные радикалы и южные ковровщики делали ставку на то, что южные белые примут процветание, даже ценой поддержки политики Реконструкции, которая расширяла экономические возможности чернокожих. Они рассчитывали на процветание как на гилеадский бальзам, который, как гласит американский спиричуэл, «сделает раненого целым».[485]
Несмотря на коррупцию и собственный расизм, большинство республиканцев искренне приняли свободный труд и продолжали верить в его преобразующую способность и эгалитарные предпосылки. На Юге правительства Реконструкции создавали системы государственных школ, больниц и приютов. Они искали способы расчистить путь для самореализации чернокожих; они стремились к независимости чернокожих.[486]
Один из самых популярных агитационных плакатов на президентских выборах 1872 года, «Знамя рабочего», изображал кандидатов-республиканцев в виде рабочих. Улисс С. Грант был «Кожевником из Галены», а его вице-президент Генри Уилсон — «Сапожником из Натика». Грант был кожевником, вернее, когда не мог этого избежать, он работал на своего отца, у которого была кожевенная фабрика; Уилсон был сапожником, хотя точнее было бы сказать, владельцем обувной фабрики. Но это была белая ложь, поскольку грань между квалифицированными рабочими и владельцами магазинов и небольших фабрик была все еще довольно проницаемой. Республиканцы стремились к символической, а не буквальной правде. Они провозгласили себя партией свободного труда и независимости.[487]
Процветание должно было заклеить трещины в идеологии свободного труда, которая провозглашала индивидуализм, производство домов и республиканскую экономику. Идея самостоятельного производства, воплощенная в первом поколении клерков, пришедших в бизнес в больших городах, поддерживала некоторые из этих идеалов лучше, чем другие. Во время своего визита в США в 1867–68 годах Чарльз Диккенс запечатлел парадоксальное единообразие молодых людей, делающих себя сами: «300 пансионов на Западной 14-й улице, совершенно одинаковых, с 300 молодыми людьми, совершенно одинаковыми, спящими в 300 спальнях в холле, совершенно одинаковых, с 300 парадными костюмами, совершенно одинаковыми, лежащими на стольких стульях, совершенно одинаковых, рядом с кроватью». Эти молодые люди с трудом вписывались в республиканский дом.[488]
В годы после войны клей ослаб. Рабочие, работодатели и либеральные идеологи начали дробить платформу свободного труда и выбирать нужные им части. Рабочие подчеркивали цели свободного труда: независимые производители, всеобщее равенство и производство граждан-республиканцев. В целом либералы выбрали средства, с помощью которых свободный труд в эпоху антисемитизма пытался достичь этих целей: свобода договора и laissez-faire. Работодатели смешивали и подбирали друг друга; они хотели получить свой пирог и съесть его тоже. Они не возражали против вмешательства городов, штатов или федеральных властей в экономику с целью перераспределения доходов, но при условии, что они перераспределялись в сторону увеличения. В Чикаго железные дороги, боровшиеся против восьмичасового дня, с радостью согласились на передачу законодательным органом в безвозмездное пользование чикагской набережной озера. Они подчеркивали свободу договора и laissez-faire только тогда, когда это отвечало их интересам.
И все же в 1872 году очевидные успехи свободного труда свидетельствовали о том, что он все еще может преодолеть разногласия между своими сторонниками и обойти напряженность и проблемы. Во время первой администрации Гранта этот успех ярче всего проявился на Среднем Западе и в Средней полосе. Казалось, он подтвердил правоту как свободного труда, так и республиканской неовигской экономической политики, проводившейся со времен Гражданской войны.
I
Американская экономика во время первой администрации Гранта делала две вещи чрезвычайно хорошо. Американские фермеры наводнили Европу пшеницей и, в конечном счете, хлопком, одновременно производя большое количество кукурузы, свинины и говядины для внутренних потребителей. Такая производительность зависела от второго успеха. Американцы вкладывали огромные средства в фермы, инфраструктуру и капитальные товары. Они строили железные дороги, необходимые для перевозки урожая, и производили железо, древесину и машины, необходимые для железных дорог и ферм. Это было не только экономическим, но и политическим и пространственным достижением. В отличие от Европы, Соединенные Штаты стерли внутренние границы, препятствовавшие перемещению ресурсов и товаров, и одновременно возвели внешние границы для защиты американского производства.[489]
Инвестиции в капитальные товары и инфраструктуру при первой администрации Гранта оказались беспрецедентными. С 1869 по 1873 год инвестиции в новые капитальные товары составили 20,5–23,5% от валового национального продукта. За пять лет с 1855 по 1859 год этот показатель колебался от 12,5 до 15,7 процента. Новые железные дороги, фермы, паровые машины, фабрики и растущие города стали плодами этих инвестиций.[490]
Вся республика была без ума от железных дорог. В период с 1868 по 1873 год в Соединенных Штатах появилось 29 589 миль железных дорог. Подавляющее большинство из них, 19 380 миль, пришлось на Средний Запад, Среднюю границу и Юг. Каждый год с 1869 по 1872 год устанавливал новый рекорд по прокладке путей в Соединенных Штатах, достигнув пика в 1872 году — 7439 миль. Железные дороги пересекали американский ландшафт, создавая густую сеть железных путей, благодаря чему в США на душу населения приходилось больше миль, чем в любой другой стране мира. Правительство — местное, штата и федеральное — субсидировало эти железные дороги, а железные дороги, в свою очередь, требовали железо, сталь, древесину, локомотивы и грузовые вагоны. Американский тариф гарантировал, что основную часть необходимых им товаров они будут покупать у американских производителей.[491]
При всем поразительном развитии железных дорог и росте обрабатывающей промышленности самым важным сектором американской экономики оставалось сельское хозяйство. Только в 1880 году доля торговли в экономике, составлявшая 29 процентов, обошла долю сельского хозяйства, составлявшую 28 процентов. И только в 1890 году, когда доля сельского хозяйства упала до 19 процентов, его превысили обрабатывающая промышленность и горнодобывающая промышленность, составлявшие по 30 процентов. Этот спад, как ни парадоксально, подчеркивал больший успех сельского хозяйства. Мануфактура, горнодобывающая промышленность и торговля могли развиваться только потому, что фермеры постоянно сокращали число работников, которые больше не были нужны, чтобы прокормить страну. Абсолютное число работников в сельском хозяйстве продолжало расти вплоть до двадцатого века, но доля сельского хозяйства в национальной рабочей силе падала. К 1900 году она сократилась до 40 процентов, тогда как в 1860 году составляла большинство. Однако эти работники по-прежнему производили больше, чем страна могла потребить.[492]
Новые западные фермы обеспечивали эффект мультипликатора. Фермерам нужны были машины, пиломатериалы, скот и дома. Без ферм в прериях у жнецов Сайруса Маккормика не было бы рынка сбыта, а большинство белых сосен Висконсина и Мичигана так и остались бы стоять. Поскольку самым распространенным способом приобретения новой фермы была продажа уже существующей, фермеры брали капитал из старых районов страны или Европы и вкладывали его в новый регион. В течение разных периодов большинство из них также становились наемными рабочими, используя свою зарплату для содержания семьи, пока ферма не станет продуктивной. Домики, землянки, дерновые дома и брезентовые лачуги, которые стоили немного, не считая труда, затраченного на их строительство, обеспечивали первоначальное жилье, но никто не хотел терпеть «дерновое жилище» с его змеями, насекомыми, пылью, грязью и подтеками дольше, чем это необходимо. При самых благоприятных обстоятельствах, когда стояла хорошая погода, цены на урожай были высокими, а заселение происходило ранней весной, что позволяло быстро посадить урожай, фермеру приходилось ждать не годы, а месяцы, прежде чем его ферма давала урожай, необходимый для содержания семьи. Затем дерновый дом уступил место каркасному.[493]
В 1860–1870-х годах достаточно американцев и европейских иммигрантов могли позволить себе платить эту пошлину, чтобы превратить Средний Запад и Среднюю границу в рог изобилия. Центр производства кукурузы в эпоху антисемитизма, Кукурузный пояс, включал в себя часть верхнего Юга, но к 1880 году его сердцем стали Иллинойс, Айова и Миссури, а также части Канзаса, Небраски и Висконсина. Расширение территории способствовало инновациям, биологическому изменению кукурузы и животных, которые ее ели. Фермеры вывели новые сорта кукурузы Дент — сорта, который в то время чаще всего выращивали в качестве корма для животных, — и превратили свиней и крупный рогатый скот в четырехногие фабрики, которые перерабатывали кукурузу в более ценное мясо.[494]
Американские фермеры не были эффективны, если судить по производительности на акр, но они были удивительно эффективны, если судить по производительности на одного работника. На Среднем Западе, Западе и Средней полосе машины неустанно заменяли человеческий труд. В период с 1840 по 1880 год технологии сократили количество часов работы человека для производства 100 бушелей пшеницы с 233 до 152; для кукурузы аналогичные показатели упали с 276 до 180. Во время сбора урожая пшеницы в 1874 году Дик Гарланд использовал «новую модель самограблей Маккормика». Машина требовала четырех лошадей. Один сын ехал на ведущей лошади, Дик управлял жаткой, а другой сын, Хэмлин, и четверо наемных мужчин занимали «места» за жаткой, чтобы связывать срезанное зерно. Они работали от рассвета до заката, подкрепляясь обильной едой, приготовленной матерью Гарланда. Уборка урожая была полумеханизирована, но в конце дня Гарланд все равно болел. Даже с машинами жатва занимала четыре недели: сначала ячмень, потом пшеница, а затем овес. Затем шли укладка и складирование, что в 1870-х годах все еще было ручным трудом.[495]
Фермеры осуществили масштабную экологическую трансформацию, превратив родные луга в Среднем Пограничье и Калифорнии в море одомашненных злаков. «Мы все поклонялись пшенице», — писал Хэмлин Гарланд о 1870-х годах, десятилетии, когда стоимость экспорта американской пшеницы и муки выросла с 68 миллионов долларов в 1870 году до 226 миллионов долларов в 1880-м. Пшеница питала новые мельницы с новыми технологиями, некоторые из которых были продуктом американского изобретения, а другие были получены в результате промышленного шпионажа в Европе. Мука Чарльза Пиллсбери и мука «Золотая медаль» Кэдвалладера Уошберна стали национальными брендами. Они сделали Миннеаполис мельницей для всего мира. В период с 1868 по 1872 год цены на пшеницу на внутреннем рынке упали вдвое. Отбеленная, белая, супертонкая мука стала основным продуктом питания в стране. В семьях южан бисквиты из белой муки все чаще заменяли кукурузный хлеб.[496]
Хлопок и пшеница были основой американской экспортной экономики. В 1872 году хлопок и сочетание пшеницы и муки превзошли все остальные товары, а табак занимал лишь отдаленное третье место. Только деревянные изделия на сумму 15 миллионов долларов составляли значительный промышленный экспорт, и они составляли всего 8 процентов от стоимости экспорта хлопка. В конце XIX века на экспорт приходилось от 20 до 25 процентов доходов фермерских хозяйств. Кукуруза оставалась ведущей культурой страны по объему производства, но она покидала страну в основном в виде мяса животных после откорма крупного рогатого скота и свиней. Американский экспорт снижал стоимость продовольствия в Европе быстрее, чем когда-либо с эпохи неолита. Европейские крестьяне не могли конкурировать с дешевым американским зерном и мясом. Вынужденные покинуть землю, многие из них иммигрировали в Соединенные Штаты. Некоторые из них стали американскими фермерами, другие — американскими рабочими.[497]
Строительство железных дорог, развитие сельского хозяйства и рост числа мелких магазинов и фабрик в ключевых городах Среднего Запада привели к появлению экономики «Больше», которая удовлетворяла амбиции жителей Среднего Запада. Экономика «Больше» не означала экономику жадности. «Больше» предполагало коллективное расширение, а не индивидуальное накопление. Хотя американцы придавали большое значение цифровым показателям материального прогресса — количеству ферм, бушелей пшеницы, тонн руды, миль железнодорожных путей, — эти цифры были также суррогатами того, что было сложнее подсчитать. Они обозначали рост числа домов и семей, а также сохранение ценностей, которые их поддерживали. Для большинства американцев экономика имела смысл как набор материальных механизмов, целью которых было создание домов, с их гендерным разделением труда и воспроизводством граждан-республиканцев. На Среднем Западе и в Средней полосе свободный труд, казалось, работал так, как и было задумано, обеспечивая повсеместное процветание и республиканские дома. Это был виггистский свободный труд, зависящий от государственных субсидий, тарифов и других вмешательств; он был далек от либерального laissez-faire. Он создал общество, которому стремились подражать радикальные правительства Юга, но им не хватало ресурсов и преимуществ, которые федеральное правительство даровало за пределами Юга.
Наследие Гражданской войны не давало покоя южанам. Рабство было основой экономики Юга, и Юг, особенно когда он обратился сначала к «черным кодексам», а затем к труду заключенных, так и не смог полностью отказаться от попыток создать новые системы принудительного труда. Рабство превратило людей в капитал. На добеллумском Юге рабы служили залогом, и их залог был самым распространенным способом получения денег. Тринадцатая поправка положила конец этой практике в то же время, когда другие формы капитала Юга либо исчезли, либо резко сократились. Южные инвесторы покупали военные облигации, чтобы поддержать Конфедерацию, но после поражения эти облигации потеряли свою ценность, а капитал, который они представляли, был утрачен. Четырнадцатая поправка положила конец любым шансам на их выкуп. Земля и другие ресурсы остались, но цены на землю без рабской рабочей силы резко упали. Штаты, которые раньше облагали рабов налогом, вместо этого стали облагать землю.[498]
Новая национальная банковская система предоставила Югу мало новых источников капитала. Поскольку Юг вышел из состава Союза, когда Север создавал эту систему, там было мало национальных банков, а тем немногим было запрещено принимать землю в качестве залога. Многие банки, зафрахтованные штатами, не вели достаточного бизнеса, чтобы позволить себе соблюсти требования к резервному капиталу, необходимые для получения национальной хартии, а без хартии они не могли выпускать банкноты. Многие банки штатов закрыли свои двери.[499]
Юг, как и Средний Запад, испытывал голод не только от золота, но и от банкнот национальных банков, которые в 1866 году находились в обращении в пределах от 2,50 до 8,00 долларов на одного жителя. На северо-востоке на одного жителя приходилось 77 долларов в обращении. В 1880 году на Юге проживала четверть населения страны, но в обращении находилось лишь 10% валюты. Те государственные банки, которые выжили на Севере и Юге, нашли свою нишу, финансируя местных торговцев и выдавая кредиты на фермы и другую недвижимость. Чтобы получить проценты, они вкладывали свои резервы в национальные банки, которые были сосредоточены на северо-востоке, в Средней Атлантике и крупных городах Среднего Запада. До 1874 года Национальный банковский закон 1864 года концентрировал деньги в Нью-Йорке, требуя от национальных банков поддерживать 25-процентный резерв под свои депозиты и векселя в крупных национальных банках Нью-Йорка. К 1870 году городские банки содержали почти четверть всех американских банковских ресурсов, а национальные банки контролировали 87% этих активов. Такое пространственное распределение банков, в свою очередь, повлияло на производство, поскольку производители брали займы у национальных банков для финансирования своей деятельности. Чем проще был доступ предприятий к национальному банку, тем проще был их доступ к кредитам и наличным деньгам.[500]
Республиканцы рассчитывали на процветание, чтобы привлечь на свою сторону южан, хотя их экономическая политика наказывала Юг. Учитывая стоимость кровопролитной войны и рост терроризма на Юге в период Реконструкции, экономическое возмездие было самооправданием и вполне объяснимым. Радикалы в Конгрессе никогда не выверяли свою экономическую политику так, чтобы наказать бывших конфедератов, пощадив при этом юнионистов. Радикалы продолжали вводить акцизный налог на хлопок в военное время, что делало американский хлопок менее конкурентоспособным на мировых рынках и препятствовало попыткам южан вернуть себе прежнюю долю на европейских рынках хлопка. Конгресс отменил этот налог в 1868 году, как раз перед хлопковым бумом.[501]
Конгресс также отказался предоставить Югу субсидии, соразмерные тем, что были предоставлены Западу и Северо-Востоку. Тарифы погашали военный долг Союза, финансировали федеральное правительство и защищали ключевые отрасли промышленности, но, за исключением сахара, они почти не защищали производителей Юга, повышая при этом стоимость большей части потребляемой ими продукции. От 30 до 40 процентов тарифного бремени легло на экспортеров сельскохозяйственной продукции. Они продавали продукцию на незащищенных конкурентных рынках, а покупали товары на защищенном рынке, что приводило к повышению цен. Поскольку хлопок оставался главным экспортным товаром страны, Юг нес непропорционально тяжелое бремя. Федеральные субсидии позволили создать западную железнодорожную систему и улучшить речное судоходство и гавани на Северо-Востоке и Тихоокеанском побережье, но они мало что сделали для Юга, за исключением улучшения судоходства в устье Миссисипи. Реки, порты и гавани Юга получили лишь малую часть средств, выделенных восточным и тихоокеанским штатам, и даже важнейшие дамбы вдоль реки Миссисипи простаивали. До конца века южане утверждали, что банковская система, тарифы и федеральные субсидии на внутренние улучшения дискриминируют Юг, и это действительно было так.[502]
Единственным человеком, способным добиться субсидий для Юга, казался Том Скотт, который стал известным как руководитель Пенсильванской железной дороги. Как и Коллис П. Хантингтон, он занимал видное место как на Западе, так и на Юге. В 1870 году Палата представителей приняла резолюцию Холмана, обещавшую не выдавать больше земельных грантов под железные дороги. В 1871 году Палата представителей проигнорировала свою собственную резолюцию и приняла последний огромный земельный грант для компании Скотта Техасская Тихоокеанская железная дорога (которая стала Техасской и Тихоокеанской железной дорогой), чтобы соединить Юг и Запад.[503]
Правительства Юга, как демократические, так и республиканские, были вынуждены вновь прибегнуть к использованию скудных ресурсов Юга для достижения процветания. Даже находясь в осаде, радикальные правительства принесли Югу значительную пользу, улучшив общественные институты. Чтобы финансировать эти реформы, радикалы возлагали надежды на железные дороги и хлопок. Они чувствовали, что должны подкачать насос, и поэтому выделили железнодорожным корпорациям государственные субсидии и повысили налоги, чтобы оплатить эти субсидии. Они считали, что у них нет выбора.[504]
К концу Гражданской войны Юг располагал значительной железнодорожной сетью, большая часть которой полностью или частично контролировалась штатами. Эти железные дороги стали приманкой для привлечения северного капитала на Юг. Правительства южных штатов продавали линии частным корпорациям за гроши в обмен на обещания новых инвестиций для их восстановления и расширения. Они также разрешили железнодорожным корпорациям использовать государственные облигации для привлечения средств, одарили железные дороги земельными грантами, освободили их от налогов и предоставили им особые привилегии на вырубку леса и добычу камня на государственных землях. Штаты предоставляли дополнительный государственный капитал, покупая акции и облигации железных дорог. То, что железные дороги не могли получить от штатов, они запрашивали у графств и городов. Как и на Западе, государственные ресурсы превращались в частный капитал. Было бы чудом, если бы такая политика прошла без коррупции. Чуда не произошло.[505]
Как и в случае с земельными грантами на Западе, политика республиканских правительств штатов Юга была, по крайней мере на бумаге, правдоподобной. В существующем состоянии многие железные дороги были почти бесполезны; южные республиканцы считали, что отдавать изношенные, разбитые или недостроенные железные дороги, чтобы получить действующие, — это дорогого стоит. Чтобы оплатить субсидии железнодорожным корпорациям, они повысили налоги на землю.
Готовность республиканцев перераспределять ресурсы в пользу корпораций не сопровождалась перераспределением ресурсов в пользу мелких фермеров. Только в Южной Каролине правительство вмешалось, чтобы помочь беднякам получить обесценившиеся земли или земли, конфискованные для уплаты налогов. В других странах, где земля падала в цене, а налоги на нее росли, радикалы надеялись, что перераспределение не потребует вмешательства правительства, кроме налоговой политики. По их замыслу, такое перераспределение земли должно было заменить прямое перераспределение, которого они не могли добиться от Конгресса. Этого не произошло. В целом плантаторская элита не продавала свои земли по бросовым ценам и не лишалась их в результате налоговых сборов. Когда Южная Каролина предоставила облегчение долгового бремени в пользу крупных плантаторов, планы перераспределения потерпели крах в штате, где они имели наибольшие шансы на успех.[506]
Законодательные органы Юга все же изменили законодательство, чтобы предоставить кредит фермерам, желающим выращивать хлопок. Законодатели приняли законопроекты, разрешающие залог на еще не посаженный хлопок, что позволило еще не существующим культурам стать залогом для обеспечения кредита в экономике Юга. Из самых лучших побуждений они обрекли Юг на создание системы залога на урожай, которая станет бременем для региона на многие поколения.[507]
II
Многие из тех, кто разжирел на федеральных субсидиях на Западе, первыми подошли к кормушке на Юге. Исаак Шерман, который отстаивал идею laissez-faire так рьяно, как никто другой в стране, не позволил своим экономическим принципам остановить его инвестиции в южные железные дороги, которые питались государственной помощью. У Хантингтона и Скотта не было угрызений совести по поводу субсидий, и они прибегали, где бы их ни учуяли — на Юге или на Западе. В конце 1860-х и в 1870-х годах эти два человека поддерживали связь, обычно в качестве врагов и соперников. Скотт был жизнерадостным и обаятельным, Хантингтон — публично мрачным, а в частном порядке его остроумие обычно вызывало кровь. Они были похожи только своим происхождением, финансовыми возможностями, смелостью и коррупцией.[508]
Хантингтон родился на Личфилдских холмах в штате Коннектикут, в местечке с подходящим названием Нищенская лощина. В подростковом возрасте городские надсмотрщики забрали его из семьи и отправили работать на местных фермеров. В конце концов он отправился на запад, в Калифорнию, стал торговцем в Сакраменто и занялся Центральной Тихоокеанской железной дорогой, когда знающие железнодорожники не захотели ее трогать.[509]
Том Скотт, как все называли Томаса А. Скотта, знал толк в железных дорогах, но его происхождение было таким же бедным, а честность — такой же подозрительной, как у Хантингтона. Переданный от матери старшим братьям и сестрам после смерти отца, он стал клерком и со временем продвинулся по служебной лестнице Пенсильванской железной дороги. К началу Гражданской войны он стал вице-президентом Пенсильванской железной дороги, а затем и президентом. В статье, которая, вероятно, была написана Джоном У. Форни, филадельфийская газета Sunday Morning News описывала его с не меньшим восхищением, чем с преувеличением, а именно один-единственный человек, создающий и разрушающий, и правящий всесильно. Способный, беспринципный, проницательный, знающий, как сделать так, чтобы интересы тысяч подражателей меньшего масштаба совпадали с его собственными, он, вероятно, сделал больше для коррупции в законодательстве, разврата в политике, превращения взяточничества в науку, возведения его в ранг профессии и закрепления среди изящных искусств, чем любой человек в этой стране.[510]
Эти два человека столкнулись в Вирджинии. Хантингтон взял под контроль испытывающую трудности компанию Chesapeake and Ohio, первой конечной станцией которой на реке Огайо станет одноименный город Хантингтон, штат Западная Вирджиния. Скотт решил создать систему с севера на юг, чтобы соперничать с амбициями трансконтинентальных железных дорог с востока на запад. Он объединил части восстановленной и расширенной железнодорожной системы времен антибеллумской эпохи в коридор, идущий от Ричмонда (штат Вирджиния) до Атланты (штат Джорджия). Оттуда он мог строить на запад. Его стратегия заключалась в использовании подставных лиц из числа южан и фиктивных корпораций для скупки отдельных южных дорог.[511]
Первая попытка Скотта провалилась как из-за нежелания федеральных властей субсидировать Юг, так и потому, что у него были сильные конкуренты. Монкюр Робинсон и Александр Бойд Эндрюс уже организовали «Внутренний Сибоард» — линию (названную так в смысле «прямая», то есть кратчайшее расстояние между двумя точками), которая должна была соединить Джорджию и Южную Каролину с глубоководным портом в Портсмуте, штат Вирджиния. Для неоконфедеративной атаки на Скотта они привлекли Уильяма Махоуни, героя войны Конфедерации и новоиспеченного республиканца, который создавал собственную железнодорожную сеть. Махоуни обличил Скотта как главу железнодорожной компании северян в союзе с радикальными республиканцами, каковым Скотт, по сути, и являлся.[512]
Обвинения Махоуни, начатые как тактика в корпоративной борьбе, стали частью политической — и расовой — войны за Реконструкцию. Нападки на коррупцию Скотта повлекли за собой обвинения в адрес чернокожих законодателей, большинство из которых голосовали за его субсидирование. Недовольство белых тем, что железные дороги нанимали чернокожих и северных рабочих, превратилось в нападки на сами железные дороги. Неудивительно, что вспышка насилия Ку-клукс-клана в конце 1860-х – начале 1870-х годов пришлась на железные дороги, проходящие через внутренние районы Северной и Южной Каролины; они олицетворяли собой все, что ненавидели многие белые южане. В союзе с радикальными республиканскими правительствами железные дороги меняли старые торговые отношения, повышали налоги на недвижимость, развращали правительство и давали новые возможности чернокожим.[513]
Скотт был очень вынослив. К 1870 году он снова оказался в переполненной Вирджинии. Вирджиния вложила миллионы в железные дороги, которые Хантингтон получил за одно лишь обещание достроить линию до реки Огайо в течение шести лет. Скотт, Хантингтон и Махоуни могли позволить себе подкупать и оказывать частные услуги законодателям Вирджинии, поскольку государственные подарки, которые они получали взамен, были так велики. К тому времени, когда дарение закончилось, Вирджиния потеряла 26 миллионов долларов.[514]
Как и на Западе, субсидии привели к появлению железных дорог, хотя и с большими долгами, некачественно построенных и довольно хрупких; и железные дороги, как и предполагалось, расширили ареал распространения хлопка, освободив реки от транспорта. Железные дороги питали новые глубоководные порты, необходимые для приема больших пароходов, и перевозили фосфат, необходимый для выращивания хлопка на возвышенностях. По словам газеты Carroll County Times из Джорджии в 1872 году, железные дороги, распространяя хлопок, совершили «значительную революцию» на Юге. Хлопок всегда был культурой рабов, но теперь он стал культурой бедных белых, а также чернокожих.[515]
Республиканцам удалось увеличить производство хлопка, но им не удалось создать процветающий Юг со свободным трудом. Рост цен на хлопок в начале 1870-х годов и необходимость платить налоги побудили фермеров, живущих на возвышенностях, сажать хлопок. Число мелких ферм, в том числе и тех, которыми управляли чернокожие фермеры, увеличилось. Однако в выборке округов Джорджии средний чернокожий фермер владел лишь 10 процентами земли, которую имел его средний белый сосед, и стоила она на 10 процентов больше. И это отражало только самых успешных черных и белых фермеров, которые смогли получить или сохранить землю. В Джорджии, как и в других странах, фермеры перешли к аренде и издольщикам. В целом по стране размеры ферм в Позолоченную эпоху будут расти, но на Юге они сократятся.[516]
По всему политическому спектру Юга пропагандисты, от Генри Грейди, редактора из Атланты, который был представителем Нового Юга, до Тома Уотсона, который стал самым известным южным популистом, превозносили мелких фермеров как надежду на будущее Юга. Эта надежда оказалась непрочной. Расширение посевов хлопка в Пьемонте ограничило старый образ жизни, в котором на первом месте стояли натуральное хозяйство и безопасность. На Юге человек, запасающий достаточно кукурузы, чтобы прокормить семью и скот до следующего урожая, считался счастливым и обеспеченным. Он мог придерживаться стратегии «безопасность превыше всего», обеспечивая пропитание своей семьи и производя хлопок ради денег, которые он мог принести. Распространение хлопка сделало эту стратегию безопасности более трудновыполнимой. Усиление законов о заборах, нарушении границ, залогах и контроле за скотом ограничило доступ к лесам и старым полям, где мелкие фермеры пасли животных, охотились, рыбачили и заготавливали древесину. Многие из этих лесов и заброшенных земель превратились в хлопковые поля. Производство кукурузы и свиней — основа существования южан — сократилось почти наполовину по всему Югу в конце XIX века.[517]
Частичная независимость от рынка, при которой фермеры сами обеспечивали себя пропитанием или полагались на местный обмен, исчезала, но было бы ошибкой считать, что она исчезла полностью. Арендаторы могли производить только одно — хлопок, но те, кто занимался собственным земледелием, сохраняли более разнообразную схему производства. Они сократили посевы кукурузы и других культур, но не отказались от них, и продолжали выращивать скот, хотя и в меньшем количестве. Они также делали значительные инвестиции в сельскохозяйственные технологии. Некоторые совмещали земледелие с кузнечным, плотницким, лесозаготовительным, фрезерным и ткацким делом, чтобы дополнить свой сельскохозяйственный доход.
Хлопок был их рискованной культурой; остальные виды деятельности были хеджированием — модификацией старой стратегии «безопасность превыше всего».[518]
Даже когда первоначальный бум цен на хлопок сошел на нет, поскольку Юг конкурировал с Индией, Египтом и Бразилией, мелкие фермеры, издольщики и арендаторы производили больше хлопка, потому что он оказался экономически устойчивым. Как только фермер брался за него, ему было трудно от него избавиться. Южные земли словно просили хлопка. Кислые почвы Юга не приветствовали пшеницу или даже кукурузу, которые в других местах росли более обильно, но Юг давал хлопку все, что ему требовалось: 200 безморозных дней в году, температура выше 77 градусов по Фаренгейту в течение как минимум девяноста дней и обильные осадки, превышающие необходимые растению 25 дюймов. До появления крупномасштабной ирригации ни одно место в Соединенных Штатах не могло удовлетворить эти требования.[519]
Но дело было не только в пригодности Юга для выращивания хлопка; хлопок стал единственной дорогой к кредитам. Как только фермеры вступали на путь кредитования под урожай, выходов было мало. Кредиторы требовали хлопок. Владельцы магазинов выдавали потребительские товары только под залог ожидаемого урожая хлопка; плантаторы брали залог на хлопок своих арендаторов и издольщиков. Различные держатели залоговых прав вступали в судебные тяжбы, когда урожай был недостаточен и не мог покрыть все долги. Владельцы магазинов, выдававшие товары в кредит, брали свои товары в кредит у оптовиков, которые направляли своих джобберов в каждый магазин на южном перекрестке. Оптовики, в свою очередь, зависели от кредитов, предоставленных им северными производителями, или от денег, взятых в северных банках. Все держалось на хлопке и кредитах. Экономика Юга поднималась и падала вместе с мировым спросом на урожай. Рост цен на хлопок означал увеличение количества хлопка, но также и падение цен, что требовало больше хлопка для покрытия долгов. Долги, кредиты и хлопок шли вместе по Югу. Ужас арендаторов и мелких фермеров заключался в том, что они не могли расплатиться и погасить задолженность перед владельцами магазинов.[520]
Хлопок снова стал королем, а его экспорт вновь приобрел решающее значение для американской экономики, но королевство хлопка оставалось бедным. Некоторые мелкие фермеры преуспели, проницательно действуя в новых условиях. Экономика Юга росла, и к 1880-м годам ее темпы роста сравнялись с северными. Но по всем показателям средний южанин был беднее, менее образован и имел меньше возможностей, чем средний северянин. Юг стал, как выразился историк Гэвин Райт, «регионом с низкой заработной платой в стране с высокой заработной платой». Это бремя тяжелее всего ложилось на плечи вольноотпущенников.[521]
Чарльз Чеснатт записал часть результата. Чеснатт, впоследствии успешный писатель, был светлокожим, хорошо образованным школьным учителем, настолько преданным идеям дома и самосовершенствования, что в 1870-х годах он вручную переписывал страницы из «Справочника по благоустройству дома», чтобы освоить стандарты гигиены среднего класса. Он совершенно несимпатично запечатлел, как аренда, издольщина, неустанное жульничество и долбежка со стороны белых, стремящихся подчинить себе чернокожих, взыскивали с освобожденных людей. Он также фиксировал зачастую напряженные отношения между городской черной элитой и деревенским населением, поскольку разделял двойственное отношение этой элиты к большинству освобожденных. Он все больше разочаровывался и злился на родителей детей, которых учил. Чеснатт жаловался на их невежество, но их жалобы на него свидетельствовали об экономической безысходности их жизни и относительной привилегированности Чеснатта. «Вы хотите, чтобы мы платили вам тридцать или сорок долларов в месяц за то, что вы сидите в тени, — сказал ему Чеснатт, — а это столько, сколько мы можем заработать за два или три месяца… Мы все работаем на чужой, белой, земле, и иногда нас обманывают, лишая всего, что мы зарабатываем». Не сумев убедить их заплатить то, что он просит, Чеснатт назвал их «самыми фанатичными, суеверными, твердолобыми людьми в мире! Эти люди внизу верят в призраков, удачу, лошадиные подковы, облачные знаки, ведьм и прочую чепуху, и все доводы в мире не могут их переубедить». Чеснатт писал о своем отвращении к бедным вольноотпущенникам, но он также отмечал, как раса и класс ограничивали их возможности и порождали их бедность.[522]
В конечном итоге экономическая политика республиканских правительств Юга в период Реконструкции привела к гибели и этих правительств, и самой Реконструкции на Юге. Субсидии на железные дороги означали долги, а долги означали увеличение налогового бремени, что отторгало избирателей, которых республиканцы надеялись привлечь в свою партию. Новые налоги добавили к расизму экономическое недовольство и создали токсичную смесь, которая подогрела политическое сопротивление Реконструкции. Такая политика вряд ли была единственным или даже самым важным фактором, ослабившим Реконструкцию. Неспособность обуздать террор имела более важное значение, но радикальная экономическая политика породила враждебность в том самом классе — южных фермерах, — который республиканцы стремились привлечь и примирить.[523]
III
Республиканцы хотели, чтобы Реконструкция распространила свободный труд, свободу контрактов и процветание на Юг и Запад, но они полагали, что на Севере все это уже обеспечено. Множество признаков, появившихся после Гражданской войны, указывали на то, что они были правы. В 1865 году, когда Джон Ричардс, «мастер-механик», разработавший оборудование и методы производства деревообрабатывающих станков для фабрики Дж. А. Фэя в Цинциннати, посетил Провиденс (Род-Айленд), мир свободного труда был оживлен. Ричардс не преминул заглянуть на фабрики Дж. Р. Брауна и Люциана Шарпа. У него не было никаких дел с ними. Браун и Шарп производили, помимо прочего, измерительные инструменты, и Ричардс хотел поговорить с ними, в частности, об использовании ими точных английских зуборезных калибров. Браун и Шарп приняли его вежливо, предоставили ему желаемую информацию и отложили свои обычные дела, чтобы провести экскурсию по магазину.[524]
В визите Ричардса и в том, как его приняли Браун и Шарп, не было ничего уникального. В пересекающихся культурах рабочего класса и бизнеса Севера ремесленники регулярно обменивались процессами, инструментами и небольшими инновациями. Они также все больше стремились к изобретениям и патентам, но даже здесь культура была совместной. Машинная мастерская Чарльза Уильямса на Корт-стрит в Бостоне производила пожарные сигнализации и телеграфное оборудование, но он также выполнял работы на заказ для изобретателей. Томас Эдисон работал над телеграфом в мастерской Уильямса, Александр Грэм Белл усовершенствовал там телефон, а Мозес Фармер работал над динамо — электрогенератором, вырабатывающим постоянный ток. В Милуоки изобретатели собирались в мастерской Чарльза Кляйнштойбера, где Карлос Глидден и Кристофер Шоулз работали над печатной машинкой.[525]
Ричардс, Браун, Шарп и Уильямс занимали место в мире свободного труда, который республиканцы считали главным достижением и венцом славы Севера. Многие из тех, кто управлял северными магазинами и небольшими производственными фирмами, вышли из рядов квалифицированных рабочих, и поначалу их практически не разделяла социальная дистанция между ними и их сотрудниками. В небольших городах, таких как Цинциннати и Сан-Франциско, многие бизнесмены поддерживали прочные межклассовые связи с квалифицированными рабочими, основанные на общей торговой идентичности, республиканизме свободного труда и членстве в масонах, «Одд Феллоуз» или других ложах. Рабочие все еще ожидали, что со временем у них появятся собственные магазины. В 1870 году на встрече в Цинциннати «производители, механики и изобретатели» собрались вместе как «практичные рабочие люди». В Чикаго во время и сразу после войны многим рабочим удалось создать собственные предприятия. Рабочие иногда называли себя инженерами или механиками, но они обучались своим профессиям в частных фирмах и мастерских или на крупных оружейных складах, управляемых правительством США.[526]
Марк Твен запечатлел и карикатурно изобразил американского механика в образе Хэнка Моргана, главного героя романа «Коннектикутский янки при дворе короля Артура».
Я американец… янки из янки — и практичный, да, и почти лишенный чувств, я полагаю, или поэзии, другими словами. Мой отец был кузнецом, дядя — конным врачом, и я поначалу был и тем, и другим. Потом я перешел на большой оружейный завод и научился своему настоящему ремеслу; научился всему, что с ним связано; научился делать все: ружья, револьверы, пушки, котлы, двигатели, всевозможные трудосберегающие машины. Я мог сделать все, что угодно, — все на свете, без разницы, что именно; и если не было какого-нибудь быстрого новомодного способа сделать вещь, я мог изобрести его…[527]
В Филадельфии «янки из янки» мог быть британским или ирландским иммигрантом, но основные качества не сильно зависели от этнической или национальной принадлежности. Это были практичные люди, увлеченные новыми технологиями, и они восхищались другими практичными людьми, которые пачкали свои руки. Они считали, что их способность управлять своими фирмами зависит от их понимания постоянно меняющихся инструментов и проблем производства. Их рабочие, в свою очередь, гордились своим мастерством, знаниями и независимостью. Они ожидали, что их компетентность и их представления о мужественности будут уважаться.[528]
Многие послевоенные американцы сохраняли веру в то, что новая индустриальная экономика, как и старая экономика небольших ферм, магазинов и лавок, сможет поддержать идеалы независимости свободного труда. В 1868 году Джеймс Партон, британский иммигрант и либеральный журналист, выбрал Питтсбург в качестве темы для статьи в журнале Atlantic Monthly. Он уделил много времени описанию угольных шахт, которые сыграли решающую роль в росте города. Он был убежден, что на свободных рынках существует гармония интересов между рабочими и владельцами, и угольные шахты в окрестностях Питтсбурга были его экспонатом А. Он утверждал, что в индустриализирующихся Соединенных Штатах материальный прогресс не приведет к деградации рабочих до европейских условий. Даже в темноте угольных шахт Партон нашел свободный труд во всей его республиканской славе. В 1868 году шахтеры сохранили старые обычаи, которые делали их скорее независимыми подрядчиками, чем наемными рабочими. У каждого была своя «комната» в шахте, он сам решал, как разрабатывать пласт и сколько угля он будет добывать каждый день. Шахтер начинает работу, когда ему вздумается, работает так быстро, как ему вздумается, или так медленно, и уходит домой, когда ему вздумается. Его «комната» — это его собственная комната против всего мира; когда он выгребет из нее свои обычные сто бушелей, что обычно происходит около трех часов дня, он берет свою бутылку с маслом и чайник с обедом, нагружается углем, едет до рассвета и идет домой… Если он хочет разбогатеть, он может это сделать.
Горняки были гражданами, «гордыми, честными и организованными», и дорожили своим избирательным правом. Они отправляли своих детей в школу, а не в шахты. Это был американский свободный труд.[529]
Конкурентоспособные малые предприятия также казались доказательством того, что свободный труд работает. Послевоенное производство породило бурную систему индивидуальных владений, которыми владел и управлял один человек; товариществ, в которых было два или более владельцев и менеджеров; и некорпорированных акционерных компаний, в которых несколько акционеров, связанных письменным соглашением, владели компанией и могли покинуть ее, продав свои акции. Существовали и акционерные корпорации, находящиеся в публичной торговле, но они были редкими и экзотическими.
В совокупности эти фирмы казались обитателями гоббсовского мира. От одной десятилетней переписи до другой 60–80% новых фирм в таком промышленном штате, как Пенсильвания, исчезали, став жертвами конкуренции или нехватки капитала, или просто покидались, когда партнеры ссорились или умирали. Со стороны могло показаться, что фирмы ведут войну «все против всех», но изнутри они выглядели гораздо более стабильными и сговорчивыми. Владельцы небольших магазинов часто были родственниками своих работников, а различные компании занимали довольно специфические ниши в большой экономике. В окрестностях Филадельфии текстильные фабрики и небольшие специализированные производства выпускали все — от ковров до новой фурнитуры и пианино. Производители на заказ выпускали индивидуальные товары для конкретной задачи — например, динамо-машину или сшитый на заказ костюм. Однако производители на заказ могли быть и серийными, изготавливая товары в нескольких стилях по предварительным заказам — от локомотивов до фортепиано, ювелирных изделий, столового серебра, книг, ковров и стилизованных тканей. Эти фирмы делали упор на качество, а не на количество, и полагались на квалифицированный труд. Техника, стиль и мастерство повышали ценность продукции. В 1890-х годах те фирмы, которые создавали наибольшую добавленную стоимость, платили самые высокие зарплаты.[530]
Великим символом этого мира стремящихся к совершенству механиков, технических инноваций и новых продуктов был Томас Эдисон. Он олицетворял американское изобретательство, и его величайшим изобретением был Томас Эдисон. Он вырос в мире магазинов и преуспевал в них, но он превратил фигуру изобретателя в одинокого народного гения коренных американцев, человека, который прокладывал себе путь в мире, переделывая мир. Он символизировал возможности свободного труда, даже мифологизируя то, как он работает. Избранная Эдисоном личность была Волшебником из Менло-Парка, иконой индивидуализма и ребенком маленького городка на Среднем Западе, который воплощал ценности, выработанные в сельской Америке, в городской и все более иммигрантской стране. Как и Буффало Билл, Эдисон оказался гораздо сложнее, чем все, что мог вместить его образ.
В 1870-х годах и позже, когда течения современной Америки пересекались, смещались и закручивались, заслоняя ясный путь в будущее, Эдисон мог казаться маяком, сигнализирующим о берегах знакомого мира свободного труда людям, измученным борьбой с господствующими ветрами и приливами. Выросший в Огайо и Мичигане в семье, отец которой был запятнан мошенничеством и неуклонным движением вниз, он так и не получил широкого формального образования. Его последующая карьера, как и карьера Линкольна, казалось, подтверждала все проповеди о самодостаточности, социальной мобильности и свободном труде.
Эдисон рос неугомонным и заядлым изобретателем. Он освоил телеграфию и придумывал новые способы ее усовершенствования. Он путешествовал, переходя от одной работы к другой. Он ценил независимость и впитал в себя ремесленную культуру машинных мастерских, работники которых восхищались изобретательностью, совершенствованием и общением больше, чем богатством. Эдисон хотел иметь собственную лабораторию, где он был бы свободен от «проклятых капиталистов», чьи потребности и инвестиции определяли его работу над телеграфом. Он укомплектовал штат сотрудников в лабораторию, которую он построил в 1876 году в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, где, как вспоминал один из сотрудников, работали «ученые, чудаки, энтузиасты, простые „мудаки“ и абсолютно безумные люди». Работая вместе с химиками с немецкими докторскими степенями и командой ремесленников и машинистов, некоторые из которых были иммигрантами, он создал тщательно оборудованную фабрику изобретений, целью которой было «мелкое изобретение каждые десять дней и крупная вещь каждые шесть месяцев или около того». То, что делало Эдисона больше, чем усовершенствованный механик, которого можно встретить на тысячах американских фабрик и магазинов, — это его желание создавать целые системы, которые были бы новыми и уникальными.[531]
Как американцы могли не принять Эдисона 1870-х годов, когда свободный труд оказался в осаде? Эдисон ценил ценности и практики культуры машинного производства, которая его взрастила, и они были просто вариантом старых ремесленных ценностей времен антибеллума, которые питали и помогали вдохновлять идеологию свободного труда республиканцев. Он культивировал образ обывателя, одеваясь в рабочую одежду, чтобы быть «таким же грязным, как все остальные рабочие, и одетым не лучше, чем бродяга». Фабрика в Менло-Парке была шумным, шумным и буйным местом, полным ночных песнопений вокруг большого органа, азартных игр, розыгрышей и полуночных пирушек. Его неформальная и демократичная атмосфера контрастировала с новыми фабриками и их жесткими правилами, которые рабочие презирали. Распространена история, возможно, апокрифическая, о новом сотруднике, который спросил Эдисона о правилах работы в лаборатории. Эдисон ответил: «Черт возьми, здесь нет никаких правил. Мы пытаемся чего-то добиться».[532]
Но дело было не только в атмосфере, благодаря которой лаборатория казалась уцелевшей крепостью свободного труда. Эдисон давал своим сотрудникам контроль над работой и ответственность за нее. Он придерживался старого ремесленного убеждения, что человек, овладевший определенным набором навыков, лучше всего подходит для того, чтобы решать, как их применять. На железных дорогах и на развивающихся фабриках требование рабочих, чтобы они, как квалифицированные специалисты и граждане, контролировали условия своего труда, было, пожалуй, самым плодотворным местом конфликта в американской промышленности конца девятнадцатого века. Эдисон не только потакал таким убеждениям, но и включил их в практику своей лаборатории. В Менло-Парке работа была сложной, и сотрудники отвечали за достижение результатов, но то, как и когда они выполняли задание и укладывались в сроки, было их обязанностью. Эдисон, как известно, презирал работу по часам. Ритмы работы лаборатории зависели от вдохновения и необходимости. Мужчины быстро поднимались по карьерной лестнице, если были компетентны, и даже если начальная зарплата была относительно скромной, они делились прибылью от успешных изобретений. Хотя Эдисон мог быть требовательным, язвительным и суровым, если результаты не приходили, большинству сотрудников нравилось работать в лаборатории.[533]
Лаборатория в Менло-Парк и ее преемники не были ни раем для рабочих, ни образцом перехода от свободного труда к промышленному производству. При всем товариществе и эгалитаризме, царивших в лаборатории, это была фабрика Эдисона. Он нанимал и увольнял. Эдисон мог позволить своим работникам автономию и творчество во многом потому, что они производили изобретения — единичные прототипы, более похожие на творения ремесленников, чем на тысячи и в конечном итоге миллионы одинаковых изделий с взаимозаменяемыми деталями, которые выходили с фабрик. Работники Эдисона были мастерами и изобретателями машин; рабочие фабрик становились просто принадлежностью машин.
Когда республиканцы опубликовали «Знамя рабочего» для продвижения своего президентского билета, они уделили внимание различиям между магазином и небольшой фабрикой, но при этом недооценили происходящие изменения. Фабрики действительно отличались от магазинов. Они были не только больше по размеру, но и отдаляли владельца, который больше не работал бок о бок со своими людьми и часто не знал их по имени. На фабриках чаще использовались паровые двигатели для приведения машин в движение.
Это происходило постепенно и неравномерно, но в начале 1870-х годов это было очевидно. За десять лет, прошедших с 1860 года, количество фабрик в Соединенных Штатах, большинство из которых находились на северо-востоке, в Новой Англии и на Среднем Западе, почти удвоилось. Эти фабрики значительно увеличили число рабочих, занятых в производстве. В одном только Нью-Йорке к 1873 году насчитывалось 130 000 рабочих, но они не ликвидировали мелкие мастерские.[534]
Чикаго и Бостон продемонстрировали сложную природу экономики, в которой продолжали появляться мелкие производители, но при этом все большее значение приобретали крупные производители. Общее число производственных фирм в Чикаго выросло с 246 в 1850 году до 1355 в 1870 году, но если в 1850 году на долю 5 процентов крупнейших фирм приходилось 6 процентов промышленного капитала, то в 1870 году — 39 процентов. За период с 1865 по 1873 год объем капитала в обрабатывающей промышленности увеличился в четыре раза и составил 400 миллионов долларов. Инвестированный капитал в пересчете на доллар в расчете на единицу продукции вырос на 18 процентов в 1860-х и на 30 процентов в 1870-х годах. Промышленность становилась все более капиталоемкой, и эта тенденция ускорилась в 1870-х годах, когда производители перешли на уголь и пар, добавили машины и построили более крупные фабрики. Фабрики с пятьюдесятью и более рабочими в наибольшей степени зависели от паровых машин, и к 1870 году на них было занято более половины чикагских рабочих. В Бостоне даже в конце 1870-х годов более половины производственных фирм города имели шесть рабочих или меньше, но примерно две трети рабочих трудились в магазинах и на фабриках, насчитывавших двадцать человек и более.[535]
В 1871 году, через три года после написания статьи о Питтсбурге, Партон написал рассказ об издателе филадельфийской газеты для тома под названием «Очерки о людях прогресса», в котором он отметил и преувеличил изменения в экономике. В Питтсбурге в 1868 году он успокаивал американцев тем, что новая индустриальная экономика ничего не меняет. В 1871 году он утверждал, что она изменила все. Партон объединил все отрасли промышленности под единым экономическим законом, который он назвал «законом современного бизнеса, против которого глупо жаловаться». Этот закон диктовал, что «деловое учреждение должно быть теперь либо огромным, либо никаким. Оно должно поглощать или быть поглощенным. Оно должно быть либо огромным, не поддающимся сопротивлению водоворотом бизнеса, втягивающим в себя бесчисленные обломки, либо само стать обломком и внести свою лепту во всепоглощающее процветание конкурента». Он считал, что видит в этом процессе «славные перспективы для будущего нашей расы в той непреодолимой тенденции, которую так многие осуждают, что повсеместно бизнес приобретает огромные масштабы».[536]
Партон, как это обычно делают либералы, превратил запутанное конкурентное настоящее в естественный закон с неизбежным результатом. Его закон современного бизнеса, в котором крупная рыба неумолимо поглощает мелкую, должен был привести к появлению крупных корпораций в каждой отрасли, но этого не произошло. Производство превратилось в экосистему с весьма специфическими нишами. Небольшие специализированные фирмы, которые были характерны для обрабатывающей промышленности Филадельфии, не просто представляли собой эволюционную стадию капитализма, обреченную на то, чтобы уступить место более развитым корпорациям. Присутствие корпораций или очень крупных фирм в одной части отрасли не создавало преимуществ, позволяющих им захватить всю отрасль. Филадельфийская текстильная промышленность выжила и процветала, несмотря на существование гораздо более крупных и высококапитализированных корпораций в Лоуэлле, штат Массачусетс.[537]
Крупные фирмы еще не стали синонимом корпораций. Крупные фирмы возникали в тех отраслях, где они могли придерживаться стратегии замены квалифицированного труда капиталом в виде машин, управляемых менее квалифицированными работниками. Они продавали стандартизированные товары с низкой маржой в огромных количествах. Например, механизированные мукомольные мельницы, совершившие революцию в американском питании, добавляли относительно небольшую стоимость к пшенице, которая проходила через их вальцы. Они зарабатывали на продаже огромных количеств муки на массовом рынке.[538]
Конкурентоспособная и динамичная, экономика должна была защищать первенство мелких производителей и предотвращать экономическую зависимость. В годы бума, которые в основном совпали с первой администрацией Гранта, многие политики настаивали на том, что даже с ростом масштабов производства так оно и есть. Однако «Кожевник из Галены» и «Сапожник из Натика» убедили не всех.
IV
В экономике происходили фундаментальные изменения: рост наемного труда. Когда структурные изменения в экономике заставили рабочих принять наемный труд не как временное, а как постоянное состояние, они воспротивились. Свободный труд зависел от независимости, и, как говорил Линкольн, постоянный наемный труд означал «либо зависимую природу, которая предпочитает его, либо импровизацию, глупость или особое несчастье», но с переходом 1860-х годов в 1870-е наемный труд становился не преходящим этапом жизни, а нормой. В 1873 году Массачусетское бюро статистики труда заявило, что наемный труд стал «системой, более широко распространенной, чем любая форма религии, или правительства, или вообще любой язык». Если не считать фермеров, то к 1870 году число подмастерьев превышало число самозанятых. Они не продавали продукты своего ума и рук. Они продавали свои часы и дни.[539]
Свобода договора пыталась примирить наемный труд и независимость. Наемный работник оставался свободным, его контракт заключался по доброй воле. Он был обязан работодателю не больше, чем оговоренный в нем труд. Работодатель, в свою очередь, был должен работнику только зарплату. Рынок гарантировал свободу и независимость. Сочетание наемного труда и свободы контракта, однако, оставалось полным напряжений и противоречий, что признавали даже некоторые либеральные интеллектуалы, такие как Годкин. Будучи радикалом из рабочего класса, Годкин писал, что наемный труд — это такой же подневольный режим труда, как рабство или крепостное право. Написав анонимно на Севере в журнал «Америкэн ревью» он заявил, что нелепо рассматривать рыночные биржи труда как образцы свободы.[540]
То, что я соглашаюсь сделать, чтобы спастись от голодной смерти, или спасти от голодной смерти свою жену и детей, или не имея возможности сделать что-либо еще, я соглашаюсь сделать по принуждению, точно так же, как если бы я согласился сделать это с пистолетом у головы; и условия, которые я ставлю при таких обстоятельствах, ни в коем случае не являются мерилом моих прав, даже «по законам торговли».[541]
В начале 1870-х годов сотрудники Массачусетского бюро статистики труда начали связывать угрозу дому и жалкое положение бедняков не с их моральными недостатками или плохим социальным влиянием, а с системой оплаты труда. Последствия низкой зарплаты означали, что мужчина лишался преимуществ домашней жизни. Когда мужчина не мог содержать жену, она была вынуждена работать, мыть полы или сдавать белье в прачечную: «Ни одна радостная улыбка не встречает вернувшегося отца, чей шестидневный заработок оплачивает лишь пять дней мяса». Бедность «убивает любовь и всякую привязанность, всю гордость за дом… и даже лишает дом всех его живительных сил». Бедняки искали утешения в салунах или на улице, пока их жены «трудились у стиральной машины и железной доски», выполняя работу других семей. Заставить жен работать за деньги означало лишить мужей права собственности на труд и услуги жен.[542]
Свобода договора не давала решения. Заработная плата, достаточная для содержания семьи и дома, не могла быть отдана на откуп рынку, поскольку зарплата, недостаточная для содержания жены и детей, ставила под угрозу дом и республику. Даже самые ярые либеральные сторонники свободы договора признавали, что рабочие заслуживают такой зарплаты, которая позволяет мужчине содержать свою семью. В «Принципах политической экономии» Джона Стюарта Милля был принят тезис о том, что заработная плата рабочего должна обеспечивать «его самого, жену и нескольких детей». Если справедливая заработная плата должна обеспечивать иждивенцев рабочего, то это не может быть оставлено только на свободный выбор отдельных лиц. Заработная плата, по словам бостонского священника Джозефа Кука, должна включать «стоимость производства труда», если «наши институты хотят выстоять», а эта стоимость включала «расходы на содержание жен дома, чтобы они заботились о маленьких детях».[543]
Подобные жалобы отражают предположение, что роль экономики заключается в производстве жилья, а процветание необходимо для его поддержания.
Когда мужчины не зарабатывали достаточно, чтобы содержать жен и детей, экономика терпела крах. В этих жалобах также прослеживаются представления о доме. Мужчины владели и имели право на труд и имущество своих жен. Дом был домашним пространством, в котором жены оказывали услуги в обмен на поддержку. Если мужчины-рабочие не могли адекватно содержать жену, у них не было дома, даже если у них были жены. По словам рабочего радикала Джорджа Макнилла, бедный рабочий «был человеком без прав мужественности… бездомным, в глубоком значении дома».[544]
Лишь немногие белые женатые мужчины имели жен, которые работали за зарплату вне дома. В конце XIX века лишь около 3–5 процентов замужних белых женщин вступали в ряды рабочей силы, хотя среди одиноких, овдовевших и разведенных женщин этот процент был гораздо выше. Замужние женщины работали, но их труд не отражался в экономической статистике. Большинство из них стирали, ухаживали за детьми, убирали дома и готовили, но они не получали никакой зарплаты. Однако, говоря о женатых мужчинах, которые не могли содержать жену, Макнилл включал не только тех, чьи жены работали за зарплату. Жены, которые занимались стиркой или помогали своим мужьям в их труде, не считались наемными работниками, но и не были обеспечены в том смысле, которого хотел Макнилл.[545]
Одинокие женщины, покидавшие отчий дом ради работы, считались женщинами-бездомными, выходящими за рамки привычных и принятых культурных категорий, и условия их жизни зачастую были незавидными. Зимой 1869 года один из авторов газеты «Чикаго Трибьюн» применил троп бездомности к женщинам, а не к мужчинам, лишенным домашнего пространства. Он сравнивал «богато одетую леди с авеню», подметающую «свою худосочную сестру из переулка», которая спешит из своей «неотапливаемой мансарды, чтобы выполнить свой ежедневный четырнадцатичасовой труд за гроши, слишком маленькие, чтобы заплатить за аренду и купить достаточно еды». Хуже нее были «бездомные скитальцы на наших улицах, которые тщетно ищут работу», а ниже их — «многие из нас, к чьей ужасной бедности добавилась болезнь или, может быть, они стали калеками в результате несчастного случая». Репортер вел хронику неспособности экономики поддерживать дома, необходимые для республиканского гражданства. Чем ниже по социальной лестнице опускались американцы, тем меньше шансов у них было найти жилье.[546]
Наемный труд, дрейфующие женщины, работники, чьи доходы не позволяли содержать дом, — все это подчеркивало проблемы с функционированием свободы либерального контракта, но вместо того, чтобы отказаться от свободного труда, рабочие создавали его новые версии. Они стремились использовать восьмичасовой день как мост между самосозиданием и республиканским гражданством. В основе требования рабочих о восьмичасовом дне лежали дебаты о взаимоотношениях между республиканской независимостью, домом и работой. Как заявил мэр Чикаго на первомайском митинге в 1867 году, восьмичасовой рабочий день стал более изнурительным, чем десять или двенадцать часов раньше. Это отразилось на них как на гражданах и членах семей, а также на производителях. Поскольку благосостояние республики зависело от способности рабочих людей развивать свои таланты, цель восьмичасового движения заключалась в том, чтобы дать рабочим время «читать, учиться и приобретать знания». Чем более осведомленными станут рабочие, тем более продуктивными они будут как производители и граждане. Эта борьба стала частью более масштабных усилий, о которых в конце войны писала «Бостон дейли ивнинг войс», ведущая рабочая газета города: «Все эти разговоры о республиканском равенстве и правах человека — как вода, пролитая на песок, если отказать рабочему в праве управлять теми делами, которые касаются его политического, социального и морального положения в обществе».[547]
Играя на старых идеалах совершенствования, прогресса, республиканской гражданственности и мужественности, кампания рабочих за восьмичасовой день поначалу казалась сметающей все на своем пути. И республиканцы, и демократы, признав наличие нового электората, способного зарабатывать на жизнь, откликнулись. Законодательные органы одобрили восьмичасовой день в Коннектикуте, Калифорнии, Нью-Йорке, Пенсильвании, Висконсине, Миссури и Иллинойсе. В 1867 году Конгресс обязал федеральных служащих работать по восемь часов в день.[548]
Первые успехи оказались обманчивыми. За исключением федеральных работников, в законопроектах не было механизма, обеспечивающего их исполнение. Законы были заявлениями о благих намерениях. Владельцы крупных заводов и руководители корпораций предсказуемо выступили против реформы, но и мелкие предприниматели тоже. Многие владельцы небольших цехов считали себя такими же производителями, как и их рабочие, но давление конкуренции заставляло их подчеркивать собственные интересы как работодателей.[549]
В Чикаго городские власти и власти штата приняли законы о восьмичасовом рабочем дне, не предусмотрев механизмов их исполнения и наказаний за нарушение. В итоге вопрос был решен на улицах. В мае 1867 года квалифицированные рабочие прибегли к забастовкам, демонстрациям, маршам и моральным уговорам, чтобы заставить работодателей подчиниться закону. Работодатели в основном отказывались: в условиях национализации экономики они не могли ввести восьмичасовой день и при этом конкурировать с производителями за пределами Чикаго, которые этого не делали. В некоторых районах толпы — часто состоящие из мальчиков-подростков, которые составляли значительную часть рабочей силы и часто обеспечивали от 15 до 20% дохода семьи, — закрывали магазины и фабрики, не соблюдавшие закон.[550]
Непокорность работодателей и агрессивность рабочих привели к конфликту либералов и реформаторов труда. Гораций Уайт, редактор «Чикаго Трибьюн», и Чарльз Дана, редактор «Чикаго Репабликэн», в будущем стали ведущими либеральными редакторами нью-йоркских газет, но в 1867 году Дана все еще оставался верен радикальным республиканцам-вигам. Различия в позициях этих двух людей по вопросу о восьмичасовом рабочем дне обнажили двусмысленность понятия «свободный труд» в индустриальном обществе. Свободный труд по-прежнему представлял собой автономных индивидуумов, свободно ведущих переговоры в условиях равенства, но с ростом числа людей, живущих «рука об руку» и зависящих от ежедневной зарплаты, автономии, переговоров и равенства было мало.
Дана поддерживал восьмичасовой день. Его аргументация упиралась в производственно-христианскую суть свободного труда. Республиканец считал, что «создатель богатства имеет первостепенное значение, а не продукт, который он создает». Он поддерживал экономическую программу республиканцев-неофитов и не возражал против вмешательства государства в экономику.[551]
Уайт и «Чикаго Трибьюн» также выступали за свободный труд, но Уайт делал упор на свободу договора. Он апеллировал к универсальным законам политической экономии, которые рабочие так и не смогли понять. Предполагая гармонию интересов между работодателем и работником, он уверял рабочих, что их работодатели справедливо разделят с ними прибыль. Забастовки были порождением беспечных рабочих, сторонников посредственности и безделья.[552]
Либералы считали, что свободный труд освободил всех трудящихся. «Хозяева» уступили место работодателям, которые не могли принуждать работников к труду; кредиторы больше не могли сажать должников в тюрьму, а домовладельцы не могли конфисковать имущество за неуплату аренды. Свобода контрактов была выгодна всем рабочим, белым и черным, но Уайт разглядел новую опасность. Он считал профсоюзы, которые рабочие называли «сотрудничеством для взаимной защиты», формой принуждения. Уайт — и, в большей степени, работодатели и суды — определяли свободу договора как право человека на свободный выбор и инициативу без ненужных правительственных ограничений или вмешательства извне. Закон о восьмичасовом рабочем дне и профсоюзы воплощали в себе и то, и другое. Джордж Макнилл из Национального профсоюза насмехался над подобными аргументами: «Пустой желудок не может заключать контракты». Рабочие, которые «должны продавать свой труд сегодня или никогда… соглашаются, но не дают согласия, они подчиняются, но не соглашаются». Если свободный труд не приносит прожиточного минимума, значит, свободного труда не существует.[553]
Когда вспыхнуло насилие, газеты Chicago Tribune и Republican осудили его и потребовали подавить, хотя последняя продолжала поддерживать забастовку. Газета Уайта «Трибьюн» впала в истерику из-за угрозы собственности и призвала использовать артиллерию против «толпы». Работодатели при поддержке полиции подавили забастовку в июне 1867 года. Ирландские и немецкие рабочие потеряли веру в англо-американских реформаторов, возглавивших забастовку.[554]
Движение за восьмичасовой рабочий день вышло далеко за пределы Чикаго и стало еще одним клином, расколовшим радикальных республиканцев. В Массачусетсе Уэнделл Филлипс, видный аболиционист, воспринял движение как новую борьбу «за открытие, определение и установление истинных и прочных отношений между капиталом и трудом в обществе». Он хотел, чтобы каждый американский ребенок имел «насколько это возможно, равные шансы друг с другом». Каждый человек заслуживал «восемь часов для сна, восемь часов для работы и восемь часов для души». Но другие массачусетские радикалы делали упор на свободу договора и якобы незыблемые социальные законы. Две разные комиссии штата пришли к выводу, что продолжительность рабочего дня должна быть вопросом индивидуального договора и не подлежать вмешательству государства. Амаса Уокер, отец Фрэнсиса Амасы Уокера, был ведущим экономистом Массачусетса, и он провозгласил, что экономические законы — «превыше всех человеческих установлений» — а не законодательство должны определять продолжительность рабочего дня.[555]
Свободный труд обеспечивал идеалы независимости, гражданственности и мужественности, от которых рабочие не хотели отказываться, но до тех пор, пока он оставался связан с идеями свободы договора, он также давал их работодателям мощное оружие. Когда рабочие требовали вмешательства государства для обеспечения рабочего времени, они утверждали, что конкуренции и свободы договора недостаточно для получения справедливых результатов, независимых граждан и процветающих домов. Им придется сообща добиваться того, что они не могут обеспечить индивидуально. В противном случае им придется обратиться к государству и законам.
Конкуренция была идеологическим центром свободного труда, но к 1870-м годам и капиталисты, и рабочие стали с опаской относиться к издержкам конкуренции и все меньше верить в то, что она надежно обеспечивает процветание и прогресс. Рабочие добились реальных успехов во время экономического бума конца 1860-х годов. Инфляция, от которой они сильно пострадали во время Гражданской войны, сменилась дефляцией, которая, хотя и привела к реальным долгосрочным издержкам для экономики, поначалу повысила реальную заработную плату и покупательную способность рабочих. Поскольку это еще не была полностью национальная экономика, заработная плата на Среднем Западе и Западе оставалась значительно выше, чем на Северо-Востоке, в то время как стоимость жизни оставалась ниже на Среднем Западе. Однако по мере совершенствования железнодорожной сети фирмы конкурировали между собой на все больших расстояниях. Снижение заработной платы в одном месте оказывало давление на заработную плату в другом. Конкуренция, которую доктрины свободного труда рассматривали как источник равенства и процветания, казалось, превращалась в проблему, а не в решение.[556]
Уайт был прав в том, что рабочие пытались подорвать конкуренцию путем организации. В период с 1863 по 1867 год в Чикаго возникло девятнадцать новых профсоюзов. Эти профсоюзы были многонациональными, и их члены считали себя частью постоянного рабочего класса. Они уже не считали, как Линкольн, что наемный труд — это преходящий этап в их жизни. Большинство этих профсоюзов просуществовали до 1870-х годов. Они объединились в Чикагскую ассамблею труда и торговли, которая встревожила таких людей, как Уайт.[557]
Заработная плата имела значение для рабочих, но еще большее значение имела их независимость и контроль над своей работой. Когда Партон описывал шахтера, который «начинает работу, когда ему вздумается, работает так быстро, как ему вздумается, или так медленно, и уходит домой, когда ему вздумается и чья „комната“ — это его собственная комната против всего мира», он описывал, как, по мнению американских рабочих, должна проходить работа. Именно это они подразумевали под контролем над работой. Они были гражданами республики, и их независимость не должна была исчезать, когда они вступали на рабочее место.
V
Свободный труд обещал не просто процветание, а общее процветание, которое вознаграждало тех, кто работал. Однако на самом верху и в самом низу экономической шкалы эти правила, похоже, не действовали. Мало что объединяло Джея Кука, Джея Гулда и Джона Генри — сталевара — кроме железных дорог, меняющейся экономики и все более распространенного мнения, что процветание стало оторванным от труда и что вмешательство республиканцев в экономику даровало огромное богатство тем, кто не работал, зарабатывая на жизнь, и в то же время иногда наказывало тех, кто работал.
Кук, филадельфийский банкир и набожный евангелический христианин, помог спасти Союз; его состояние зависело от меняющейся экономики и роли правительства в ней. Он направил целую армию продавцов, чтобы убедить мелких инвесторов покупать облигации США во время Гражданской войны, продавая их на основе патриотизма и выгоды. Облигации принесли Куку богатство и оказались надежным вложением средств. Страна и инвесторы были благодарны ему. Он стал самым надежным банкиром в Соединенных Штатах.[558]
Кук был частным банкиром, финансистом, который был относительно редким типом до Гражданской войны, но стал обычным после того, как война переделала американское банковское дело. Иностранные инвестиции иссякли в первые годы Гражданской войны, и это, в свою очередь, способствовало накоплению американского капитала и появлению класса американских финансистов. Национальные банки предоставляли капитал для роста обрабатывающей промышленности, как правило, посредством займов, но, как бы ни были важны национальные банки, они играли лишь второстепенную роль в финансировании корпораций. Федеральные уставы национальных банков лишали их юридической гибкости, необходимой для размещения огромных выпусков облигаций, в которых нуждались железные дороги. Частные инвестиционные банки, брокерские конторы, рынки акций и облигаций стали необходимыми придатками корпоративного капитализма. Эти учреждения — банки Cooke, Fisk & Hatch, J. S. Morgan & Co., J. & W. Seligman & Co., Lehman Brothers и Kuhn, Loeb & Co. — изначально возникли для обслуживания государства: продажи государственных облигаций и предоставления займов. Многие из них были порождением Гражданской войны. Когда выпуски облигаций стали более крупными, инвестиционные дома создали синдикаты, чтобы разделить риски, покупая железнодорожные облигации ниже номинала, а затем перепродавая их инвесторам в США и Европе с наценкой.[559]
Частные инвестиционные банки служили брокерами при продаже облигаций правительства и железных дорог, а вокруг банков, подобно морским птицам, кружащим вокруг рыбацких лодок, вились брокеры и спекулянты, крупные и мелкие, которые торговали бумагами — акциями, облигациями, казначейскими векселями, гринбеками и финансовыми бумагами всех видов, которые выпускала эта система. В период с 1864 по 1870 год число банкиров и брокеров увеличилось в десять раз и составило около 1800 человек в Нью-Йорке, финансовой столице страны. Когда в конце войны правительство сократило заимствования и начало выводить из обращения облигации и векселя, это высвободило большой объем капитала для других инвестиций.[560]
Поскольку Соединенные Штаты оставались в основном сельскохозяйственной экономикой, спрос на деньги следовал за циклами посадки и сбора урожая. Зимой и летом банки штатов и регионов, как для получения более высоких процентов, так и для выполнения требований закона, размещали депозиты в национальных банках Нью-Йорка. Банки предоставляли эти деньги брокерам и спекулянтам на Уолл-стрит в качестве кредитов до востребования, подлежащих оплате по первому требованию. В период с 1868 по 1878 год кредиты до востребования составляли около трети от общего объема кредитов в нью-йоркских национальных банках. Весной и осенью нью-йоркским банкам приходилось отправлять деньги обратно в банки-корреспонденты, которые забирали свои вклады для финансирования посадок и сбора урожая.[561]
Весна и осень означали опасные времена на финансовых рынках Нью-Йорка. Когда денег становилось мало, брокеры и спекулянты должны были иметь возможность продать ценные бумаги, чтобы выручить деньги для выполнения своих обязательств. Если цены на акции и облигации падали, когда банки обращались за кредитами, начиналась паника. Инвесторы сбрасывали ценные бумаги, заемщики объявляли дефолт, а слухи о неплатежеспособности банков вызывали бегство вкладчиков. В результате брокеры, банки и предприятия, нуждающиеся в деньгах, могли превратиться в финансовую спираль смерти.[562] Поддержание денежной массы в равновесии и предотвращение паники зависело от вмешательства чиновников Казначейства, что было одной из тех вещей, которые ненавидели либералы. Это также означало, что такие люди, как Кук и Гоулд, занимались культивированием этих чиновников, а также конгрессменов и президента. От этого зависело их состояние.
После войны Кук продолжал полагаться на свои связи в Вашингтоне, наработанные благодаря его брату Генри — эффективному лоббисту, но ужасному банкиру. С выходом федерального долга государственный бизнес Кука неуклонно сокращался. Поэтому он обратился к железным дорогам. Он задействовал свой старый круг инвесторов для строительства Northern Pacific и продолжал работать с президентом и конгрессменами, чтобы добиться дальнейшей помощи для этой железной дороги. Он поддерживал политические отношения с республиканцами, как индивидуальные, так и коллективные, которые сложились у него во время Гражданской войны. Профессиональные дружеские связи Кука имели большое значение, поскольку его состояние зависело от государственного бизнеса и государственных субсидий. Республиканский национальный комитет обратился к Куку за средствами для предвыборной кампании Гранта в 1872 году, и Грант стал случайным гостем в поместье Кука Огонтц под Филадельфией. Президент, у которого было мало близких друзей, проводил больше времени проводил за столами Кука и ему подобных, чем в обществе сапожников.[563]
Гулд также поддерживал президента Гранта, поскольку тот тоже проявлял большой интерес к монетарной политике правительства и его субсидиям на железные дороги. С самого начала первой администрации Гулд посещал и развлекал Грантов. Он подвел президента к гибельной пропасти.
Финансисты, такие как Гулд и Кук, — инвестиционные банкиры, брокеры и спекулянты послевоенной экономики — были теми людьми, которых американцы называли капиталистами. Они не доверяли им, потому что те были чужды миру свободного труда. Они не работали руками, не производили вещи. Капиталисты оправдывали свое вознаграждение риском, который они брали на себя, а не работой, которую они выполняли. Без их готовности рисковать своим состоянием, утверждали они, не будет ни прогресса, ни рабочих мест для трудящихся, ни процветания.
На самом деле капиталисты, как и все остальные в этом обществе, стремились как можно больше избегать риска, перекладывая его на других или хеджируя свои ставки. Это было вполне рационально, но создавало диссонанс между их риторическим оправданием своей роли в экономической системе и ее реальной практикой. Джей Гулд, как и Джей Кук, или, если уж на то пошло, Коллис П. Хантингтон и Том Скотт, ненавидели риск. Именно поэтому они стремились к субсидиям, влиянию на государственную политику, инсайдерской информации — все это склоняло игровое поле в их пользу. Они использовали любые средства, включая коррупцию законодательных органов и судей, чтобы получить такие привилегии.
Когда Гулд выращивал Гранта, он пытался избежать вполне конкретного риска. В 1869 году Гулд и «Бриллиантовый Джим» Фиск запустили сложный золотой угол. Они были странной парой. Гулд был застенчив, замкнут и чувствовал себя комфортно среди своих орхидей и семьи, а Фиск был во всех отношениях его противоположностью. Фиск будет застрелен в холле нью-йоркского отеля в 1872 году, став жертвой слишком успешного соблазнения. Поскольку в Соединенных Штатах сохранялись гринбеки, а Европа перешла на золотой стандарт, обмен гринбеков на золото был необходим для американской внешней торговли. Обмен происходил в Золотой комнате в Нью-Йорке, где купцы покупали золото, необходимое им для сделок со странами, перешедшими на золотой стандарт. Если Гулд и Фиск завладевали золотом, они могли выкупить купцов. Тем, кто занимался импортно-экспортной торговлей, пришлось бы выбирать между выплатой Гулду огромной премии и банкротством. При этом Гулд грозил поставить под угрозу американскую торговлю.[564]
Успех схемы зависел от Министерства финансов, поскольку, если бы правительство продавало золото, это привело бы к краху. Чтобы убедиться, что правительство останется в стороне, Гулд и Фиск завербовали сначала шурина президента Гранта, затем всегда привлекательного Орвилла Бэбкока — личного секретаря Гранта. И наконец, они привлекли к своей схеме помощника министра финансов, отвечавшего за продажу золота. Возможно, они также предоставили долю в спекуляциях жене Гранта, Джулии. Когда Грант, которого Гулд убедил, что рост цен на золото поможет стимулировать экспорт сельскохозяйственной продукции, что будет способствовать процветанию и улучшению американского платежного баланса, понял истинные намерения этой схемы, он попросил казначейство вмешаться, чтобы прервать ее. Грант, однако, сообщил о своих намерениях сестре, пытаясь спасти ее и ее мужа от разорения, и Гулд, таким образом, узнал о решении президента продать золото. Он сменил позицию и стал продавать, а не покупать золото. Он предал своих коллаборационистов. Вероятно, он оказался в выигрыше, поскольку стремительный рост и резкое падение цен на золото привели к панике на Уолл-стрит. Черная пятница разорила тысячи людей, у которых не было доступа к родственнику президента.[565]
Капиталисты и государственные чиновники стали крестными родителями корпораций, которые несли на себе отпечаток своего происхождения как компаний, зафрахтованных правительством для выполнения общественных целей. Многие города были корпорациями, как и университеты, компании по строительству каналов и первоначальный Банк Соединенных Штатов. Все они получили хартии, предоставляющие им особые права в обмен на служение общественным целям.
До Гражданской войны американцы демократизировали корпорации, сделав их уставы легкодоступными и ограничив чрезвычайные преимущества, которыми они пользовались, но не лишили их полностью сочетания общественной цели и особых привилегий. Правительства учреждали корпорации для выполнения конкретных задач, и они не могли выходить за рамки своих уставов. Корпорация имела юридическое лицо, отдельное от своих акционеров. Теоретически она была вечной, сохраняясь даже в том случае, если ее владельцы умирали или продавали свои акции. Корпорации могли привлекать средства путем продажи акций и облигаций, а многие штаты предлагали уставы, предусматривающие ограниченную ответственность акционеров: они не должны были отвечать за долги корпорации сверх своих собственных инвестиций. В обмен на все это американцы считали, что корпорации в большей степени, чем другие предприятия, обязаны служить общественному благу. Они отличались от обычных предприятий и подлежали регулированию, выходящему за рамки обычного бизнеса. До 1890-х годов корпоративная форма доминировала только в одном секторе американской экономики — на железных дорогах, которые считались общими перевозчиками, одинаково открытыми для всех, на дорогах общего пользования.[566]
Поскольку корпорации и железные дороги стали практически синонимами в Америке позолоченного века, железные дороги стали вездесущими в материальном плане, хотя их корпоративная структура делала их загадочными и непрозрачными. Чарльз Фрэнсис Адамс уловил это в 1869 году, когда вместе со своим братом Генри написал книгу «Главы Эри». Он назвал железные дороги «огромной, неисчислимой силой, практически внезапно обрушившейся на человечество; оказывающей всевозможное влияние, социальное, моральное и политическое, ставящей перед нами новые проблемы, требующие немедленного решения; изгоняющей старое, пока новое еще не созрело, чтобы заменить его… И все же, с любопытной твердостью материального века, мы редко воспринимаем эту новую силу иначе, чем как машину для получения денег и экономии времени».[567]
Как публичные компании, чьи акции можно было купить на Нью-Йоркской фондовой бирже, железные дороги отличались от других фирм. В товариществах и частных фирмах стоимость компании зависела от прибыли от продажи ее продукции или от стоимости ее активов, таких как земля или здания. Стоимость корпораций также частично зависела от их прибыли и стоимости активов. Но поскольку основными активами железных дорог были бумаги, которые покупались и продавались на финансовых рынках, возможность контролировать и манипулировать стоимостью этих бумаг стала новым способом делать деньги, причем очень большие деньги. В долгосрочной перспективе стоимость этих бумаг зависела от прибыльности корпорации, но в краткосрочной перспективе инсайдеры могли наживаться на убыточных компаниях. Вместо того чтобы указывать на прибыльность корпорации, рост стоимости акций мог свидетельствовать о перенаправлении заемных средств на выплату дивидендов. В результате деньги оказывались в карманах инсайдеров, владевших первоначальными акциями, даже если это угрожало финансовому здоровью компании. Этого нельзя было допустить, но это и не требовалось. Если инвесторы считали, что дивиденды свидетельствуют о прибыльности корпорации, они поднимали цену на акции, которые инсайдеры приобрели за гроши. Затем инсайдеры продавали акции, получая прибыль. Новые инвесторы оставались с мешком убыточной и задолжавшей корпорации.
У инсайдеров были и другие способы заработать на убыточных корпорациях. Корпорации могли выплачивать большие комиссионные компаниям, принадлежащим инсайдерам, или же доходы могли уходить в другие компании, которые инсайдеры контролировали, в результате чего материнская железная дорога еще больше погрязала в долгах. Поскольку инсайдеры контролировали информацию, которая влияла на цену ценных бумаг железной дороги, они использовали ее для манипулирования стоимостью. Обладатели внутренней информации стали корпоративным классом. Они доминировали на Уолл-стрит, в советах директоров корпораций и в банках.[568]
Именно эти секреты позволили Гулду, а также Хантингтону, Стэнфорду и их компаньонам сколотить состояние на железных дорогах, которые не могли расплатиться с долгами. Хантингтон позже утверждал, что он и другие строители Central Pacific «получили очень мало прибыли от строительства дорог». Хантингтон считал, что жители Калифорнии не оценили бескорыстия компаньонов, которые так много работали за столь малые деньги, потому что Лиланд Стэнфорд, Марк Хопкинс и Чарльз Крокер взяли «что-то более пяти миллионов, чтобы построить три жилых дома для коммунистов и аграриев» на Ноб-Хилл в Сан-Франциско.[569]
Как люди, которые «мало зарабатывали», могли взять пять миллионов на строительство особняков, настолько больших, что казалось, в них могли бы уместиться небольшие деревни, казалось загадкой, но Хантингтон, возможно, ненароком, сделал важный вывод о финансировании железных дорог. Ассоциаты не получали большую часть своих денег от железных дорог Central Pacific или Southern Pacific, по крайней мере, не напрямую. Они получали деньги от Контрактно-финансовой компании, Западной компании по развитию и Тихоокеанской компании по улучшению. Банкиры из Сан-Франциско знали, что через железные дороги деньги перетекают в эти компании и далее в Ассошиэйтс. Калифорния была штатом, где акционеры несут ответственность за невыплаченные корпоративные долги, но процесс взыскания был обременительным. Банкиры, знавшие, как управляется Central Pacific, не давали ей денег в долг. В 1877 году Дэвид Колтон, последний человек, ставший ассоциированным членом, обнаружил, что банкиры Сан-Франциско не предоставляют средства Central Pacific и Southern Pacific без личных записок ассоциированных членов, гарантирующих заем.[570]
По своим размерам, сложности, финансированию и непрозрачности железнодорожные корпорации были чем-то новым под американским солнцем. Часто в них работало больше сотрудников, чем в штатах, через которые они прокладывали свои линии. Пенсильванская железная дорога, самая мощная и самая управляемая в стране, в 1867 году имела чуть меньше тысячи миль путей, а по объему перевозок и сложности организации она была ближе к военной, чем предыдущие формы бизнеса.[571]
Однако было ошибкой путать размер и власть с эффективностью. В теории Пенсильвания делала упор на централизацию, иерархию и бюрократию; в процессе работы она требовала подробной и, желательно, точной информации. Против предполагаемой невидимой руки рынка она использовала видимую руку менеджмента. Однако на практике «Пенсильвания» Тома Скотта изобиловала инсайдерскими сделками и подчиненными компаниями, которые выкачивали прибыль; большинство железнодорожных корпораций вряд ли можно назвать образцами эффективности. Железные дороги терпели крах и возрождались с большой регулярностью.[572]
На Юге приход железных дорог и корпораций представлял еще более серьезную опасность. Железные дороги, первоначально осуждаемые белыми южанами за предоставление возможностей для свободного труда чернокожих, привели к появлению новых форм принудительного труда. О силе американской народной культуры свидетельствует тот факт, что память о Джоне Генри сохранилась надолго после смерти Коллиса П. Хантингтона и Тома Скотта. Джон Генри был чернокожим, но не вольноотпущенником. Он был родом из Нью-Джерси и, по-видимому, перебрался в Виргинию вместе с армией в качестве солдата или рабочего. Хантингтон, будучи старым аболиционистом, по-прежнему болезненно относился к чернокожим, насилию на Юге и железным дорогам. Спустя годы Хантингтон вспоминал о себе как о борце за расовую справедливость. Он утверждал, что использовал ресурсы железной дороги для преследования убийцы чернокожего рабочего, работавшего на железной дороге Чесапик и Огайо в Кентукки.[573]
История Хантингтона погребена в записях к мемуарам, которые так и не были опубликованы, но история Джона Генри получила широкое распространение. Рабочие и народные песни увековечили его как «человека, гоняющего сталь», который участвовал в гонке с паровым буром при строительстве туннеля. Джон Генри выиграл гонку, но «умер с молотком в руке».
Образно говоря, песня была права. Паровой бур убил настоящего Джона Генри, но это была не гонка, и Генри не был гигантом. Его рост составлял 5 футов 1 дюйм, что, как выяснилось, было идеальным ростом для людей, прокладывающих туннели в Аппалачских горах. Генри был каторжником. Хантингтон нанимал осужденных из Вирджинии для работы на своих железных дорогах, в том числе на туннельных работах, настолько опасных, что свободные рабочие увольнялись или бастовали, чтобы не делать этого.[574]
Джон Генри был осужден за кражу. Улики против него были столь же туманны, как и детали преступления. Он был арестован в соответствии с «Черным кодексом», который превратил проступки в уголовные преступления. Генри судили в тот же день в 1866 году, что и более известного человека, обвиненного в гораздо более серьезных преступлениях: Джефферсон Дэвис обвинялся в государственной измене, пиратстве и соучастии в убийстве пятисот солдат в тюрьме Андерсонвилль. Северяне, среди которых были Хорас Грили и Корнелиус Вандербильт, внесли за Дэвиса залог. Самые влиятельные северяне потеряли аппетит к судебному преследованию. Они либо создали бы мученика, либо, в случае неудачи с осуждением, поставили бы под сомнение версию северян о войне. Судья, рассматривавший дело Дэвиса, приостановил процесс на неопределенный срок, и Дэвис вышел на свободу. Генри, родившийся в Нью-Джерси и девятнадцатилетний на момент ареста, получил срок в десять лет. Отправка бедняков в тюрьму, в то время как сильные мира сего гуляли, способствовала романтизации преступников Позолоченного века, таких как Джесси Джеймс.[575]
Оказалось, что Джон Генри получил смертный приговор, вынесенный хантингтонской компанией «Чесапик и Огайо». Реформаторы оправдывали сдачу осужденных в аренду корпорациям, поскольку это позволяло создать лучшие условия, чем жизнь в ветхих, переполненных и жестоких виргинских тюрьмах. Генри и еще более двухсот заключенных, нанятых на «Чесапик и Огайо», поначалу выполняли неквалифицированную работу в туннелях, пробитых в горах. Но в 1870 году новые паровые буры в туннеле Льюиса начали выходить из строя, и каторжникам пришлось вручную сверлить отверстия для взрывчатки и расчищать завалы в туннеле. Генри, вероятно, умер в 1873 году после работы в туннеле. Причиной смерти стал силикоз, туберкулез или пневмония — любое из этих заболеваний или все они были вызваны или усугублены микроскопическими кусочками песчаника и других пород, которые он и другие рабочие вдыхали после того, как буры и взрывы раздробили породу. Все, кто работал в туннеле, вероятно, умерли в течение нескольких лет. Около ста заключенных либо вернулись в тюрьму только для погребения, либо умерли вскоре после прибытия. Примерно 80 процентов из них были молодыми чернокожими мужчинами. Одним из них был Джон Генри.[576]
Смерть Генри стала суровым напоминанием о сохраняющихся ограничениях на распространение свободного труда на Юге, и когда «Кожевник из Галены» и «Сапожник из Натика» выдвинули свои кандидатуры, в самом сердце страны уже появились трещины в идеале свободного труда. Труд заключенных был явным продолжением несвободного труда, а наемный труд, хотя и позволял рабочим приходить и уходить по своему усмотрению, не был свободным в том смысле, который когда-то представляли себе сторонники свободного труда. Новый элемент и новое глубокое разделение стали определять американское общество.