Американцы XIX века были больным народом. Снижение практически всех показателей физического благополучия лежало в основе в основном городского экологического кризиса Позолоченного века, который люди осознавали, но не могли ни назвать, ни полностью понять. По самым основным стандартам — продолжительность жизни, уровень младенческой смертности и рост, отражающий здоровье и питание детей, — американская жизнь становилась все хуже на протяжении XIX века. Хотя экономисты настаивают на том, что реальная заработная плата росла на протяжении большей части Позолоченного века, люди, которые праздновали свой прогресс, на самом деле шли назад — становились короче и умирали раньше — вплоть до 1890-х годов. Реальные улучшения наступили в основном в двадцатом веке.[1137]
Кризис начался задолго до Гражданской войны и поначалу затронул как сельских, так и городских американцев; в конце XIX века он совпал с ростом урбанизации. В Позолоченный век жители большинства сельских районов за пределами Юга были сравнительно здоровее и жили дольше, но в городах кризис усилился, превратившись в подобие войны с чередой эпидемических нашествий и вспышек, а также с ежегодной непрерывной резней, которая особенно тяжело сказывалась на младенцах и детях. Болезни передавались по воздуху, в воде и через насекомых. Потери были не просто древними и предсказуемыми. Это было падение по сравнению с прежними американскими стандартами, которые ухудшались по сравнению с Великобританией и Францией, немного лучше по одним критериям и хуже по другим.[1138]
Если бы экономический рост напрямую приводил к росту благосостояния, кризиса не должно было бы быть. Согласно грубой экономической логике, здоровье в значительной степени зависит от достаточного питания и жилья, которые зависят от дохода. По мере роста благосостояния здоровье и благосостояние также должны расти. Люди должны жить дольше, становиться крупнее и сильнее, и больше их детей должны доживать до зрелого возраста. На протяжении большей части XIX века, несмотря на растущий доход на душу населения, в США этого не происходило.[1139]
Три основных показателя свидетельствуют о бедствиях, которые обрушились как на людей, так и на их окружение: средняя продолжительность жизни при рождении, среднее количество лет, оставшихся человеку, достигшему десяти и двадцати лет, и показатели роста взрослого человека. Все они имели тенденцию к ухудшению. Эти изменения были не просто результатом въезда в страну более низкорослых и больных иммигрантов. Ученые получили основные данные о росте из источников, которые измеряли только коренных жителей.[1140]
Средняя продолжительность жизни белого человека падала с 1790-х годов до последнего десятилетия XIX века. Небольшой подъем в середине века оказался мимолетным; не было уверенности и в том, что меньший подъем в 1890 году будет постоянным. Явная тенденция к увеличению продолжительности жизни белых мужчин не прослеживалась до начала века. Пройдет немало времени в двадцатом веке, прежде чем белые американцы достигнут средней продолжительности жизни мужчин Новой Англии конца восемнадцатого века. Чернокожие мужчины значительно отставали. В итоге средний белый десятилетний американский мальчик в 1880 году, родившийся в начале Позолоченного века и переживший его, мог рассчитывать умереть в возрасте сорока восьми лет. Его рост составлял бы 5 футов 5 дюймов. Он был бы ниже ростом и прожил бы более короткую жизнь, чем его предшественники времен революции.[1141]
Десятилетние дети в 1880 году были одними из счастливчиков, поскольку они пережили раннее детство, которое было самым опасным. В Позолоченный век средняя продолжительность жизни американцев при рождении была короче, чем в двадцать лет, потому что в раннем детстве умирало так много детей, что человеку, достигшему двадцати лет, оставалось жить в среднем больше лет, чем среднему ребенку при рождении. Младенческая смертность ухудшилась после 1880 года во многих городах. В Питтсбурге она выросла с 17,1% в 1875 году до 20,3% в 1900 году. В период с 1850 по 1890 год шансы белого американского ребенка умереть в возрасте до пяти лет часто составляли от 25 до 30%. В 1880 году произошел резкий скачок вверх, и к 1890 году этот показатель упал примерно до 20%. Существующие данные по чернокожим детям показывают, что они умирали в гораздо большем количестве, чем белые в аналогичных ситуациях. Даже в Массачусетсе, который был здоровее большинства регионов и вел лучшую статистику, уровень детской смертности в 1857 году составил 118 на 1000 человек, и этот показатель был превышен каждый год, кроме 1858, вплоть до 1912 года, достигнув максимума в 194 в 1872 году. Драматическое снижение детской смертности ожидало двадцатый век.[1142]
Наибольшую роль в кризисе сыграли болезни, но с течением времени ведущие убийцы менялись. Большую часть века великим разрушителем был туберкулез. До Гражданской войны туберкулез был известен как чахотка, что объясняется тем, как медленно болезнь разъедала тело жертвы. До Гражданской войны от нее умирал каждый пятый человек, но к 1880-м годам смертность от чахотки начала снижаться, возможно, потому, что бактерии, вызывающие болезнь, мутировали в менее смертоносные формы. Затем в 1882 году Роберт Кох открыл причину чахотки: туберкулезную палочку. Врачи переименовали болезнь в туберкулез. Открытие Коха не привело к созданию лекарства, но оно показало, как передается болезнь, какие условия способствуют ее выживанию и как ее предотвратить.[1143]
Когда туберкулез пошел на убыль, самыми смертоносными стали болезни, передающиеся через воду и насекомых. Малярия была эндемична на Среднем Западе, а эпидемии желтой лихорадки охватили южные побережья, продвигаясь по Атлантическому побережью и долине Миссисипи. Неоднократно вспыхивали эпидемии холеры, распространявшиеся через зараженную воду. Бактериальные заболевания, такие как дизентерия и другие диарейные болезни, были менее впечатляющими, но более постоянными убийцами.[1144]
Кризис коснулся не только смертности; экономика росла, но американцы сокращались. Данные о росте в основном касаются белых мужчин, родившихся на родине, что исключает искажения, связанные с прибытием иммигрантов, которые, возможно, были ниже ростом. Эти цифры позволили разгадать так называемую «загадку антибеллума»: почему средний рост мужчин снизился примерно на дюйм с 1830 по 1870 год, несмотря на рост реального ВВП на душу населения на 1,2% за тот же период. Снижение роста среди мужчин, родившихся в Америке, достигло своего апогея в 1880-х годах. Поскольку рост зависит от питания и состояния здоровья в раннем детстве, в этом, скорее всего, виноваты болезни, плохое питание или и то, и другое.[1145]
Последний набор цифр указывает на дифференцированное воздействие того, что стало причиной снижения благосостояния. Сравнение цифр, полученных из паспортных данных, с данными по населению в целом показывает, что владельцы паспортов были неизменно выше, чем население в целом. Поскольку паспорта выдавались преимущественно представителям среднего и высшего классов, похоже, что они, как и аристократы в европейских записях, были в значительной степени освобождены от условий, способствовавших снижению роста и продолжительности жизни. При дальнейшей сортировке цифр для выявления различий между сельскими и городскими владельцами паспортов выяснилось, что за пределами городов они имели большее преимущество в росте.[1146]
После 1870 года уровень смертности в сельской местности начал повышаться, причем в большей степени на Севере, чем на Юге, и среди белых, а не черных, но в городах улучшения еще не наступили. Как резюмировал данные экономический историк Роберт Гордон, «до 1870 года не было улучшения ни в уровне смертности, ни в продолжительности жизни, и в большинстве рядов данных не было улучшения до 1890 года». Для чернокожего населения и городских жителей, особенно бедных и иммигрантов, кризисы продолжались и в двадцатом веке. Это была страна, которую описал Генри Джордж и которую он узнал воочию в Нью-Йорке в 1880-х годах: страна всепроникающей бедности в разгар прогресса. Это опровергало представление о Соединенных Штатах как о стране добрых бедняков. То, что могло быть правдой в преимущественно сельских Соединенных Штатах, уже не соответствовало действительности в быстро урбанизирующейся стране.[1147]
I
Американцы знали, что окружающая их среда убивает и замедляет их развитие, но не знали как. Они формулировали причину в терминах грязи и миазмов. В 1854 году Джон Сноу, лондонский врач, сделал простое, но гениальное открытие, которое раскрыло, как распространяется холера. Он проследил вспышку холеры в Лондоне до определенного колодца и насоса на Брод-стрит. Удаление ручки насоса остановило вспышку, подтвердив, что болезнь распространяется, когда фекалии и рвота ее жертв загрязняют водопровод.[1148]
Признание связи между фекалиями и холерой не означало понимания того, как экскременты передают болезнь. Американцы и европейцы ассимилировали открытие Сноу в существующую теорию миазмов. Большинство продолжало верить в миазмы до конца века, даже после бактериологической революции 1880-х годов, которая представила теорию микробов. Уже в 1892 году газета Chicago Tribune подчеркивала: «Холера рождается из грязи. Она живет в грязи. Она распространяется грязью. Поэтому первая обязанность городов — навести порядок».[1149]
По мнению викторианцев, миазмы в городах возникали по тем же причинам, что и миазмы на болотах. Гниющий мусор, растительность и трупы производили те же вездесущие испарения, которые проникали в тела и вызывали болезни. Запахи, туманность и сырость, которые они принимали за признаки миазмов, были реальными, но сами миазмы оставались совершенно воображаемыми, даже когда британские санитары использовали их, чтобы предложить ряд вполне разумных реформ. Эдвин Чедвик, британский бентамист, придерживавшийся утилитарного принципа наибольшего блага для наибольшего числа людей, начал свою карьеру как студент, изучавший британские законы о бедных. Он не испытывал особой симпатии к бедным, но вместо того, чтобы рассматривать бедность как причину болезней, он считал плохое здоровье вполне предотвратимой причиной бедности. Хотя основную работу он провел в Лондоне в 1840-х и 1850-х годах, его влияние распространилось и на Соединенные Штаты.[1150]
Чедвик представлял себе санитарный город. В его основе лежали четыре элемента. Во-первых, он считал, что здоровье зависит от санитарии, а санитария зависит от гидравлической инфраструктуры, которая будет подавать чистую воду в город и выводить стоки. Вторым элементом был централизованный общественный контроль над новой системой, а третьим — необходимость значительных инвестиций в инфраструктуру. Наконец, новая система должна была охватывать как можно большую часть города. В больном городе опасности подвергались все, пусть и в неравной степени. В самом простом виде чедвикская система предполагала вымывание отходов и закачивание чистой воды.[1151]
Американские чедвикианцы восприняли инженерное искусство как способ сделать четыре классических элемента — землю, воздух, огонь и воду, — в которых заключался кризис, полезными, а не вредными. Их новые гидравлические системы должны были очищать загрязненную почву и воду, а также обеспечивать средства для остановки катастрофических пожаров, которые опустошали американские города. Они построят здания, которые смогут противостоять таким пожарам. С воздухом они мало что могли поделать, разве что бежать от него, потому что сочетание угля, огня и пара, которые качали воду, питали промышленность, приводили в движение поезда и отапливали здания, также загрязняло воздух.
По мере того как инженеры и реформаторы здравоохранения, которых обычно называют санитарами, брали на себя задачу по благоустройству городов, их число росло. Во время Гражданской войны в Соединенных Штатах проживало всего 512 инженеров-строителей и инженеров-механиков, но в 1867 году их стало достаточно, чтобы они организовали собственную профессиональную организацию — Американское общество инженеров-строителей. К 1880 году только инженеров-строителей насчитывалось 8261 человек, а в начале XX века их число превысило 100 000.[1152]
Инженеры олицетворяли двусмысленность и амбиции нового профессионального класса, наиболее заметного в городах. Это были особо квалифицированные работники, но все же работники под руководством других. Они не могли контролировать то, что должно было быть сделано, хотя и надеялись контролировать то, как это будет сделано. Хотя во многих отношениях инженеры были социально и политически консервативны, в своих трудах и дневниках они рассматривали свою профессию как создание будущего для улучшения жизни большинства, а не только немногих. Одним из наиболее перспективных путей к социальной ответственности было трудоустройство в городах, муниципалитетах и частных корпорациях, которые строили новые городские системы водоснабжения и канализации. В 1870-х годах количество городских водопроводов удвоилось. Потребление воды на душу населения выросло с двух-трех галлонов в день до ста галлонов в день для питья, купания, приготовления пищи и санитарии. К 1880 году в большинстве городов была создана базовая современная инфраструктура водоснабжения.[1153]
Эллис Сильвестр Чесброу стал одним из ведущих инженеров и санитарных врачей своего поколения. В Бостоне, где он начал и закончил свою карьеру, и в Чикаго, который переманил его из Бостона в 1850 году и назначил городским инженером, он понял, что участие экспертов в городском управлении не делает управление менее политическим.
Чесброу обладал склонностью к драматизму. Во время Гражданской войны он спроектировал систему, которая отводила воду в Чикаго из озера Мичиган. Чтобы обеспечить ее чистоту, он разместил водозаборный колодец в двух милях от берега. Мужчины работали под озером, сооружая туннель, соединявший водозабор с знаменитой чикагской водонапорной башней и насосной станцией, которая по стилю того времени напоминала позднесредневековую крепость. По завершении строительства в 1867 году Чесброу попросил трех репортеров сопровождать его в инспекционной поездке. Многие люди путешествовали на лодках по озеру, но никто никогда не плавал под ним. Он и репортеры сели в гребную лодку, держась за стены туннеля. Лампы, которые они несли, погасли, что сделало осмотр довольно проблематичным. Тем не менее они плыли, пока туннель не стал слишком узким для лодки, и она не погрузилась в воду. Мокрые, с головокружением и холодом, нащупывая путь в полной темноте, четверо мужчин пели «Знамя, усыпанное звездами», чтобы поддержать свой дух, пока они пробирались вброд целую милю назад к исходной точке у колыбели. Чесброу признал осмотр достаточным.[1154]
Чесброу считал озеро Мичиган «неиссякаемым фонтаном, лежащим у самых наших ног, требующим от нас лишь обеспечить средства для черпания из его безграничных ресурсов». Однако первые канализационные системы Чикаго сбрасывали стоки через реку Чикаго в озеро Мичиган и превратили фонтан, по крайней мере вблизи берега, в городскую уборную. Чикагцы, для которых «торговля и бартер» были важнее «здоровья», построили город на болоте, а затем свалили туда груз экскрементов и мусора. Туннель Чесброу помог решить эту проблему.[1155]
Строительство и калибровка водопроводов и канализаций зависели от привлечения капитала, государственного или частного. Как сказал Уильям Хайд, работавший на Southern Pacific, Марку Хопкинсу, одному из владельцев этой дороги, инженерия была лишь служанкой инвестиций. В этом отношении городские инженеры ничем не отличались от инженеров, строящих железные дороги. Канализация требовала капитала. Они также были связаны со сложной политикой. Хотя канализационные трубы могли оставаться в пределах городской черты, реки, озера и океаны, в которые они сливались, пересекали политические границы, требуя координации за пределами отдельных городов и поселков. Капитал, политика и собственность — все это определяло инженерное дело Чесброу.[1156]
II
Городской экологический кризис обнажил слабости либерального индивидуализма. В рамках старой джексоновской политэкономии господствовал здравый подход, основанный на общем праве: те, кто получает выгоду от улучшений, должны платить за них, а те, кто создает неудобства, должны их устранять. В 1866 году новый Совет по здравоохранению Нью-Йорка приказал убрать гниющий мусор, фекальные воды, переполненные выгребные ямы и уборные, а также разлагающиеся трупы животных. К апрелю 1866 года совет выдал 7600 предписаний о борьбе с неприятностями как «опасными для жизни и вредными для здоровья». Было предписано вывезти 160 000 тонн навоза с пустырей и продезинфицировать 6481 уборную. У всех этих туалетов, пустырей и выгребных ям были отдельные владельцы, и город возлагал на них ответственность. Этот впечатляющий всплеск активности сделал Нью-Йорк более приятным, но не устранил причины холеры.[1157]
Доктрины неудобств оказались еще менее полезными для обеспечения упреждающих мер. Политические доктрины и экологические реалии не совпадали. Джексонианцы рассматривали общество как состоящее из сегментированных интересов. Если владельцы недвижимости в определенном районе хотели улучшить состояние улицы — например, вымостить ее, проложить канализацию или водопровод — и готовы были за это заплатить, город заключал контракт на реализацию проекта и начислял взносы тем налогоплательщикам, которые получали от него выгоду. Следующая улица не получала никаких выгод.[1158]
Еще до Гражданской войны необходимость в насосах, водохранилищах и канализации, обслуживающей весь город, затрудняла сегмент общественных работ. Существовала демократия испражнений. При всех своих преимуществах богатые не могли избежать загрязнения фекалиями бедных. Загрязненная вода и микробы на руках слуг проникали в их жилища. Как и экскременты и моча, ни огонь, ни болезни не соблюдали границ собственности. Системы водоснабжения и канализации должны были охватывать и защищать всех. Города были похожи на корабли: они плыли и тонули как единое целое.
Политики Чикаго столкнулись с ограничениями доктрины неприятных явлений, когда они боролись с загрязнением реки Чикаго. Согласно общему праву, загрязнение считается неприятностью, и местные органы власти могут устранять неприятности, заставляя людей, ответственных за них, прекратить свою деятельность и предоставляя средства защиты. Расходы ложились на виновных, а не на общественность. Но когда влиятельные компании-загрязнители отказались от очистки, Чикаго столкнулся с плутократией загрязнения.[1159]
После Гражданской войны мясопереработка стала крупнейшей отраслью промышленности Чикаго: к 1868 году она производила четверть всей городской продукции. Пять крупных фирм производили половину чикагской свинины, которая тогда была главным продуктом города. Упаковщики сбрасывали кровь, субпродукты и навоз в реку Чикаго, несмотря на постановление, запрещающее им это делать. Они протестовали, что в противном случае это приведет к росту их издержек, поставит их в невыгодное положение по сравнению с конкурентами в других местах и вынудит их покинуть Чикаго.[1160]
Упаковщики сделали реку Чикаго канализацией, но, поскольку скотобойни отказывались платить и угрожали покинуть город, старое решение по общему праву казалось невозможным. Река в районе первоначальных скотобоен была нечистым, вонючим и опасным местом, где жили только самые бедные жители. Было несправедливо и невозможно сделать это проблемой района и установить специальный налог, чтобы заставить жителей, граничащих с рекой, очистить ее.[1161]
Город принял очистку реки как общественную обязанность. Тем самым он создал расширенный «общественный» интерес и использовал его, чтобы бросить вызов сегментированному управлению, но доктрины общественного интереса имели свои слабые стороны. Они превращали экологические проблемы в средство перераспределения богатства в сторону увеличения. Чтобы очистить реку, город брал деньги из карманов всех налогоплательщиков Чикаго, а не только из карманов упаковщиков, которые создали проблему и нажились на этом процессе. Упаковщики приобрели богатство, а большинство других жителей Чикаго его потеряли.[1162]
Сам масштаб крупных скотобоен, позволивший им заставить город взять на себя социальную ответственность за очистку окружающей среды, также давал им преимущества перед более мелкими конкурентами. Прославившись тем, что использовали все части свиньи, кроме носа, крупные упаковочные предприятия Чикаго — «Свифт и компания», «Филип Армор и компания» — могли уступать независимым мясникам в цене на мясо, зарабатывая на том, что для мясников было лишь отходами: шкуры, кости, внутренности, сердца, хвосты, кровь, жир, копыта и ноги. Эти побочные продукты становились обувью, удобрением, ручками для столовых приборов, олеомаргарином, клеем и многим другим. Рефрижераторные вагоны позволили чикагским фирмам поставлять охлажденную говядину по всей стране, проникая на безопасные рынки, которые раньше были у местных мясников. К 1883–84 годам количество охлажденных туш крупного рогатого скота впервые превысило количество живых животных, отправленных со скотных дворов. Побочным продуктом стало уменьшение количества отбросов и отходов, сбрасываемых в реку Чикаго, хотя их совокупность оставалась ошеломляющей.[1163]
Улучшение экологической обстановки и корпоративные преимущества объединились в 1865 году, когда железные дороги и крупные упаковочные компании Чикаго создали «бычий город» площадью 320 акров — Union Stockyards, расположенный за чертой города в Юго-Западной стороне. Разгрузка скота с железной дороги на новых складах избавила от необходимости перемещать крупный рогатый скот и свиней по улицам города, что стало реальным преимуществом для здоровья и безопасности населения. Крупные мясокомбинаты, выступавшие против попыток заставить их взять на себя ответственность за отходы скотобоен, сменили позицию и поддержали ужесточение экологических и санитарных норм в черте Чикаго. Они надеялись, что эти законы вытеснят из бизнеса независимых мясников и заставят других упаковщиков перебраться на постоялые дворы, где они разделят с ними расходы.[1164]
Не в силах устранить загрязнение, Чикаго принял меры по его экспорту. В 1871 году городские власти передали проблемы Чикаго его соседям по штату, перекачав отходы и воду из южного рукава реки Чикаго через канал Иллинойс и Мичиган, вместо того чтобы пустить ее в озеро Мичиган. Проект не увенчался полным успехом. Но когда в конце века Чикаго наконец обратил вспять течение реки Чикаго и построил свой санитарный канал, чтобы отводить отходы в озеро Мичиган, он реализовал свою амбициозную идею, длившуюся десятилетиями.[1165]
Чистая вода, смывающая отходы, была необходима и для предотвращения другого большого бедствия американских городов — пожаров. Огонь как подпитывал промышленный город Позолоченного века, так и представлял собой его самую большую угрозу. В сочетании вода и огонь приводили в действие паровые машины, которые приводили в действие огромные насосы, подававшие воду в город, и насосы, выкачивавшие отходы в канал Иллинойса и Мичигана.
Осенью 1871 года на Среднем Западе начались пожары, масштабы которых поражали воображение. 8 октября пожары в окрестностях Пештиго, штат Висконсин, переросли в ад, который поглотил не только вырубки и пни от срубленных белых сосен, но и леса, фермы и города. До конца пожара погибло до пятнадцатисот человек. Об этом пожаре мало кто помнит, потому что одновременно с ним Великий Чикагский пожар уничтожил большую часть крупнейшего города Среднего Запада.[1166]
Эти пожары связывало нечто большее, чем хронология. Их спровоцировали одинаково сухая погода и сильные ветры, установившиеся в регионе, но помимо этого Чикаго был лесопромышленным центром страны. Лесорубы и рабочие лесопилок превращали деревья в пиломатериалы, а пиломатериалы поступали на большие верфи вдоль реки Чикаго для продажи либо в западных прериях, либо в Чикаго и других городах. Когда Чикаго охватило пламя, некоторые из сгоревших домов, вероятно, были построены из пиломатериалов из окрестностей Пештиго; часть пиломатериалов, сложенных вокруг реки Чикаго, почти наверняка была оттуда.[1167]
Пожар в Чикаго начался в сарае Кэтрин и Патрика О’Лири в юго-западной части Чикаго. Как и Нью-Йорк, Чикаго был очень животным городом, и корова, которая якобы опрокинула фонарь, не была необычным жителем. Огонь перекинулся на бунгало рабочего класса, построенные из дешевых пиломатериалов сосновых лесов Висконсина и Мичигана. Чикаго и другие города были, как отметил историк Стивен Пайн, «дикими землями, где горит топливо… перестроенными по форме».[1168]
Сильный ветер раздувал пламя и гнал его на северо-восток, к промышленному району, где огромные кучи пиломатериалов, доставленных из лесов на севере, угольные кучи и деревянные склады, как заметил один из комментаторов, представляли собой «все, что могло бы стать причиной хорошего пожара». Огонь охватил южный рукав реки Чикаго. Огонь стал настолько жарким, что пожарные не могли противостоять ему. Он обрушился на лачуги в районе Конли-Патч с полной силой, прежде чем люди смогли спастись, и непропорционально большое число из примерно трехсот жертв пожара погибло там и в других подобных районах. Огонь охватил муниципальный газовый завод, вызвав впечатляющий взрыв и выведя из строя городские фонари. К тому времени, когда огонь достиг центрального делового района, он превратился в огненную бурю, породившую свой собственный ветер и погоду. «Огнеупорный» центр города из кирпича и камня рухнул, когда раствор в зданиях расплавился и растворился. Огонь неумолимо продвигался на север, перепрыгивая через главный рукав реки Чикаго. Жителям оставалось только спасаться бегством. Пожар вывел из строя водопровод и городскую насосную станцию, лишив пожарных возможности бороться с ним. Через двадцать часов пожар потух на северной границе Чикаго, в четырех с половиной милях от амбара О’Лири. У него закончилось топливо. Пожар охватил двадцать одну сотню акров, уничтожил восемнадцать тысяч зданий и оставил без крова около семидесяти пяти тысяч человек — четверть населения города.[1169]
Разрушая города, пожары XIX века одновременно открывали новые возможности. Они сметали десятилетия бессистемного роста и открывали возможности начать все сначала. Несмотря на уничтожение недвижимого имущества — зданий и дорог — собственность на землю, которую осуждал Генри Джордж, оставалась нетронутой. Огонь не мог коснуться границ собственности, а собственность ограничивала возможности. Когда после Гражданской войны пожары уничтожили большие участки Чикаго, Бостона, Сан-Франциско и других городов, мечтатели иногда представляли себе уменьшенные версии Парижа Хаусмана, но сопротивление крупных и мелких владельцев недвижимости налогам и изменениям в их владениях сорвало грандиозные планы. Хотя перемены следовали за пожарами, они в основном помогали тем, кто стремился создать коммерческие районы. Пожар в Чикаго освободил Пятую авеню (позднее Уэллс-стрит) от «каркасных лачуг, борделей, „суконщиков“ и дешевых пансионов» и включил ее в деловой район. Однако пробки, теснота и высокая арендная плата по-прежнему были характерны для отстроенных городов.[1170]
После Великого чикагского пожара деловые круги и политические машины города осознали, что пожар и сохраняющаяся угроза заболеваний ставят под угрозу будущее Чикаго. Система водоснабжения не смогла защитить город, но чистая и обильная вода по-прежнему оставалась профилактическим средством, защищающим от пожаров и эпидемий. Основные элементы старой системы водоснабжения остались нетронутыми. Чудесное выживание водонапорной башни сделало ее символом жизнестойкости Чикаго и напоминанием о необходимости создания еще более надежных водопроводных сооружений.
Но, как знал Чесброу, технологию нельзя отделить от политической экономии. Вопросы инфраструктуры поднимали вопросы налогов. Предотвращение будущих пожаров поднимало вопросы строительных норм и правил и прав собственности, сформулированных в явных классовых терминах. Жилищные вопросы неизбежно приводили к вопросам о доме — основной культурной рамке, в которой американцы понимали перемены. По мере разрастания противоречий легко было забыть, что в основе их лежал экологический вопрос: как предотвратить возгорание городов и смерть их жителей от болезней.
Великий чикагский пожар сразу же вызвал борьбу за политические преимущества. Элитные реформаторы Чикаго отвергли олдерменов как «бездельников» — термин, напоминающий о падальщиках Шермана во время похода через Джорджию, которым нельзя было доверить восстановление города. Для того чтобы фонды помощи и пожертвования не попали в руки олдерменов, Розуэлл Мейсон, мэр-реформатор города и ведущий бизнесмен, создал Чикагское общество помощи и поддержки. CRAS — аббревиатура была подходящей — возглавили промышленник Джордж Пулман и Маршалл Филд (владелец универмага Field’s). Они придерживались принципа «научной благотворительности»; их целью была помощь «достойным беднякам», при этом они отказывали в помощи «всем, кто может помочь себе сам».[1171]
В течение нескольких недель CRAS доказала, что способна как помогать, так и наказывать город. Джозеф Медилл, издатель газеты Chicago Tribune, понимал, что рабочим необходимо срочное жилье и питание, иначе они покинут город и переедут в другое место, но Медилл и CRAS не хотели, чтобы помощь была настолько щедрой, что у рабочих не было бы стимула немедленно вернуться на рынок труда. CRAS должна была стать железным кулаком свободного труда, поощряя независимость путем отказа от помощи, которая создавала бы зависимость. Реформаторы предоставили CRAS удушающий контроль над городскими благотворительными организациями, от которого она не отказалась бы и после того, как чрезвычайная ситуация закончилась. Такая эволюция благотворительности была типична для всей страны. Мэр Мейсон также не доверял комиссарам полиции, считая их слишком подверженными влиянию со стороны олдерменов. Он объявил военное положение, и в город прибыл вездесущий Фил Шеридан. Генерал ввел в город регулярные войска, сформировал полк добровольцев и отверг как не заслуживающее доверия ополчение, присланное губернатором, который был возмущен.[1172]
На последовавших за этим выборах страх перед пожаром заставил ошеломленный город избрать «огнеупорный» билет во главе с Джозефом Медилом, который выступил против «тревожного ухудшения целостности муниципального управления» и разгула «порока и нечестности». Он обещал сократить расходы, осуждал заимствования и клялся не проводить общественных работ «иначе как за счет общего налогообложения», под которым он подразумевал отсутствие специальных взносов против интересов бизнеса. Все это выглядело как программа ограниченного правительства, но он также расширил действие чикагских законов о пожарных ограничениях, запретив строительство любых деревянных зданий в городской черте Чикаго. Медилл и реформаторы из CRAS были настроены двояко. Они разделяли с городскими рабочими преданность индивидуальному дому и считали владение собственностью основой социальной стабильности. CRAS оказала существенную помощь рабочим, потерявшим жилье, и построила 8033 небольших деревянных коттеджа на окраинах города. Но Медилл также считал, что ему необходимо успокоить восточных инвесторов и страховые компании, которые не хотели вкладывать деньги в пылающий Чикаго или страховать его. Он потребовал ввести строительные нормы, которые запрещали бы строительство коттеджей для бедняков внутри города, но при этом не ограничивали бы использование дерева в домах зажиточных людей. Он апеллировал к состоятельным чикагцам, которые, «возведя мраморные фасады за 100 000 долларов», не хотели, чтобы рядом с ними стояли «шлакоблоки за 500 долларов».[1173]
Планы Медилла угрожали интересам самых стабильных элементов рабочего класса Чикаго. Двадцать процентов квалифицированных рабочих и 17 процентов неквалифицированных владели домами. Это были маленькие и недорогие деревянные коттеджи, расположенные по два-три на участке, которые и стали причиной пожара. Небольшой дом, в котором жили О’Лири, чудом уцелевший в огне, был типичным. Это был двойной коттедж, в котором О’Лири и их пятеро детей разместились в задней половине, а переднюю арендовала другая семья. Этот дом и его соседи были ловушками для огня, но это было все, что могла позволить себе семья из рабочего класса. Ликвидация новых деревянных домов означала бы ликвидацию возможности владения жильем для подавляющего большинства рабочих в черте города. Эти рабочие организовывали и протестовали, а возглавляли протесты бездельники. Как и рабочие, они были в основном американцами немецкого и ирландского происхождения. В 1870-х годах Чикаго был, по выражению того времени, «иностранным» городом: около трети жителей города были немцами по происхождению, 20 процентов — ирландцами, большое количество скандинавов и множество других иммигрантов. Иллинойсская газета Staats-Zeitung представила вопрос как соревнование по поводу меры, «которая делает богатых богаче, а бедных беднее». Это было правдой. Когда протесты переросли в насилие, большое жюри не выдвинуло никаких обвинений. Городские власти отступили и разрешили строительство деревянных домов в немецких и скандинавских районах сгоревшего Норт-Сайда.[1174]
Когда в Чикаго хлынул поток рабочих, помогавших восстанавливать город, преданность домашнему очагу, казалось, ненадолго превзошла классовые и этнические разногласия в городе. Представители немецкого, скандинавского и ирландского рабочего класса, владевшие домами, объединились с евангелическими республиканцами, которые вслед за Медилом считали необходимым подавлять преступность и беспорядки. Они опасались пьянства и дебошей молодых одиноких рабочих-мужчин. Коалиция вскоре распалась. Союзники Медилла из числа евангелистов считали, что в основе беспорядков лежит алкоголь, и настаивали на строгом соблюдении законов о воскресных закрытиях. Это потребовало бы от полиции закрывать салуны и пивные — обычные места отдыха ирландских и немецких рабочих — по субботам. Когда осенью 1872 года Медилл вступил в должность, классовый и этнокультурный конфликт разгорелся с новой силой. Чикагцы немецкого происхождения, которые возглавляли борьбу против ограничения огня, осудили законы о закрытии магазинов по воскресеньям, которые они рассматривали как угрозу своему статусу в обществе, точно так же, как ограничение огня — как угрозу их собственности.[1175]
Антон Хесинг, возглавивший кампанию против ограничений, защищал «трудолюбивого, честного, бережливого, трезвого человека», который:
живет в маленьком доме со своей семьей, в комнате 7 на 9. Он не может никого пригласить к себе в гости, потому что комната не позволяет… Наступает воскресенье. Утром он идет в церковь… Когда он возвращается, ему хочется выйти на свежий воздух с женой и ребенком, найти знакомых, обсудить события недели, политику и религию — и найти то единственное развлечение, которое предлагает ему эта жизнь. Эти люди имеют такое же право жить здесь [то есть в Чикаго], как и те, кто живет во дворцах, а в воскресенье растягивается на мягких диванных подушках, ленясь и ничего не делая.
Газета Chicago Tribune осудила протесты как коммунистические.[1176]
Хесинг был республиканцем и бездельником, который позже попадет в тюрьму из-за скандала с «Кольцом виски», но он выступал от имени своих избирателей. В 1873 году он и ирландско-американские демократические лидеры создали альянс, который сверг Медилла и реформаторов. Они приняли этнический Чикаго. Хотя они были коррумпированы и не прочь перераспределять определенную часть доходов в сторону увеличения, они защищали этнических избирателей, которые их избрали, от евангелических республиканских реформаторов умеренности. Они вернули себе полицию, которая при Медилле все больше становилась уделом коренных жителей, и раздавали мелкие услуги, в которых иммигранты часто нуждались, чтобы выжить. Их триумф оказался недолгим. Экономический коллапс и угрозы для окружающей среды взяли верх. Паника 1873 года и второй крупный пожар в Саут-Сайде, угрожавший отстроенному центру города, изменили политическую ситуацию в Чикаго и нарушили контроль бродяг. Второй пожар привел к расширению пожарных границ, а CRAS отказался разрешить городу выдавать помощь безработным. Такая политика вытеснила рабочих за пределы существующей городской черты. Небольшие деревянные дома не исчезли, они просто переместились в пригороды вместе со многими промышленными предприятиями Чикаго.[1177]
Политические баталии по поводу жилья легко переросли в борьбу за воду и канализацию. Реформаторы бизнеса требовали защиты от пожаров. Для этого требовалась система водоснабжения, охватывающая весь город, чтобы пожар можно было остановить до того, как он достигнет критической массы. Однако они не хотели ни городских долгов, ни высоких налогов. В результате в Чикаго, да и в других городах, удалось достичь грандиозного политического соглашения. Либерализованные городские уставы позволяли городам оплачивать общественные улучшения за счет увеличения облигационного займа для финансирования насосных станций, акведуков, подземных труб и канализаций; взамен бизнес получал законодательное ограничение на максимальный размер городского муниципального долга и налогов. До тех пор пока политики поддерживали низкие налоги, бизнесмены не следили за работой местных властей. Новая система неловко соединила в себе решение, отвечающее общественным интересам, — инфраструктуру, охватывающую весь город, — и джексоновское решение, сохраняющее аспекты сегментированного управления. Город взимал с индивидуальных пользователей как значительную плату за подключение, так и ежегодную плату за воду и канализацию. За счет этих платежей выплачивались бы проценты и долг по облигациям. Это гибридное решение снижало эффективность системы, поскольку более бедные жители часто не могли позволить себе подключение, но позволяло городам строить и расширяться.[1178]
Политики Чикаго согласились на компромисс, потому что система водоснабжения пропускала воду, но давала деньги. Департамент общественных работ города, созданный в 1875 году, стал центром так называемой банды насосных станций. Структура сборов приносила доход, значительно превышающий расходы на содержание системы. Олдермены не использовали прибыль для обеспечения всеобщего доступа; вместо этого они использовали ее как источник покровительства, а также для создания специального фонда профицита. К 1883 году прибыль системы составляла 20 миллионов долларов, а к концу десятилетия она выросла до 30 миллионов долларов. Коэффициент прибыли был огромен — более 400 процентов к 1890-м годам. Но пока налоги были низкими, а крупные пользователи получали льготные тарифы, бизнесмены вели себя тихо. Домовладельцы из среднего класса не осознавали, какие огромные субсидии они предоставляют как бизнесу, так и политикам. Вода тоже распределяла доходы по восходящей. Предприятия потребляли гораздо больше воды, чем домохозяйства, но платили пропорционально меньше, а система оплаты была настолько непрозрачной, что оставляла возможность для переговоров и взяток. Уровень потребления воды в Чикаго был одним из самых высоких в стране, несмотря на то, что система частично исключала беднейших чикагцев, которые все равно прибегали к помощи общественных насосов.[1179]
Эта система достигла совершенства с избранием Картера Харрисона мэром-демократом. Харрисон и городской совет, особенно влиятельный Финансовый комитет, гарантировали низкие налоги, оставляя капиталистам возможность сосредоточиться на зарабатывании денег. В 1885 году Чикаго занимал последнее место среди тринадцати крупнейших городов страны по налогам на душу населения. Общественные системы водоснабжения возникали не везде; иногда, как в Сан-Франциско, система была частной монополией, которая давала откаты политикам, но принцип низких налогов оставался тем же. Варианты компромисса появились по всей стране. Когда в 1870-х годах Честный Джон Келли укрепил контроль над Таммани-холлом, он заключил непростой мир с бизнесменами, «Ласточкиными хвостами», возглавляемыми в то время Сэмюэлем Тилденом, которые пытались и не смогли лишить избирателей Келли права голоса.[1180]
III
Даже сдерживаемый и одомашненный огонь создавал дым, но его количество и вид зависели от топлива. В этом и во многом другом города оставались укорененными в мире природы. Чикаго, как и Питтсбург, использовал каменный уголь — благословение и проклятие этого региона. Одни только угольные пласты вокруг Питтсбурга, провозгласил Джеймс Партон в 1868 году, стоили всего золота, добытого на шахтах Калифорнии за тысячу лет. Расположенный рядом с реками и «полудюжиной железных дорог», уголь приводил в Питтсбург железо и медь для выплавки, поскольку минералы можно было дешевле доставить к углю, чем уголь к ним.[1181]
Питтсбург казался американским Манчестером. Этот британский город с его мрачными сатанинскими мельницами стал противоречивым символом индустриализации викторианской эпохи. Ни один город в мире не обладал такой же способностью одновременно ужасать и поражать. Когда Алексис де Токвиль блестяще описал Манчестер, его метафоры были органическими и экологическими, но вряд ли пасторальными: «Из этой грязной канализации вытекает величайший поток человеческой промышленности, чтобы оплодотворить весь мир. Из этой грязной канализации течет чистое золото». Это было то, что американцы боялись повторить. Питтсбург, по мнению посетителей, был «адом со снятой крышкой».[1182]
Если Питтсбург был адом, то Партон и жители города казались Поллианнами в аду. Здесь царили ангелы, а не сатана. Дым и грязь Питтсбурга стали его лейтмотивом, но он подчеркнул «законные триумфы мастерства, стойкости и терпения». Жители города утверждали, что довольны своей участью. Они превращали «продукты пенсильванских холмов и гор… в богатство» и распространяли его по всему миру. «Лучшее применение», которое американцы нашли для земель вдоль рек Аллегани и Мононгахела, «разрушило поразительную красоту пейзажа».[1183]
Партон буквально осматривал Питтсбург в темноте: летом «каждая улица, кажется, заканчивается огромной черной тучей, и повсюду царит зловещая темнота, которая надвигается на сцену при приближении бури». В ноябре он не мог определить, когда взошло солнце, а газовые лампы должны были гореть даже в полдень. Повсюду стоял дым — дым от фабрик, дым от коксовых печей, дым от печей и топок. Это создавало очевидные проблемы и проблемы со здоровьем, не распознанные до конца. Женщины проводили «свою жизнь в бесконечной, неэффективной борьбе с вездесущей чернотой». Ни мужчины, ни женщины не уделяли особого внимания одежде: в «вечно падающей саже» не было смысла. Юридическая проблема заключалась в том, что практически невозможно было связать конкретную частицу сажи с конкретным загрязнителем, что делало закон о вреде загрязнения неэффективным.[1184]
В отношении дыма Партон был сардоничен, но то, что звучало как сатира, повторяло реальное мнение некоторых жителей Питтсбурга. У дыма были «свои неудобства», но он боролся с миазмами. Жители считали, что он убивает малярию, которая, по их мнению, возникает из-за болот. Он спасал зрение, уменьшая блики. Дым не был злом, он был благословением, и жители Питтсбурга утверждали, что живут дольше всех в мире. Прежде всего, это был знак процветания. Однако Партон отметил, что по мере усиления дыма жители, которые могли себе это позволить, переезжали все дальше и дальше от города, чтобы избежать вреда, который он наносил. Те же, кто жил рядом с мельницами, жили среди дыма, оглушительного грохота и периодических взрывов.[1185]
Дым от битуминозного угля также был флагом процветания Чикаго. Хэмлин Гарланд вспоминал о своей первой поездке в 1880-х годах, когда он увидел из окна поезда «огромное облако дыма, которое охватывало весь восточный горизонт, и это, как мне сказали, было парящим знаменем великого и мрачного внутреннего мегаполиса». Не все радовались таким признакам процветания. Президент Хейс писал в своем дневнике о «веке нефти, угля, железа, железных дорог, внезапно приобретенных огромных состояний: дым и пыль, покрывающие, скрывающие или уничтожающие красоту пейзажа. Грубые, жесткие, материальные вещи». Борьба с дымом пустила корни, особенно в женских клубах, но не достигла значительного прогресса вплоть до двадцатого века.[1186]
На Востоке дым выглядел несколько иначе, потому что уголь был другим. В Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне использовался антрацит, который, хотя и стоил дороже, имел большую плотность энергии и горел чище, чем битуминозный уголь. Уильям Дин Хоуэллс, живший в то время в Кембридже, писал своей сестре из Огайо, которая никогда не видела антрацитового огня, что его «веселый, злобный жар — этакий веселый дьявол… делает комнату очень теплой, не требуя, чтобы его пилили или раскалывали, или даже позволяя бедному благодеянию делать все вокруг черным». Антрацит наносил наиболее ощутимый ущерб окружающей среде: вырубленные холмы, изрезанный шлаковыми отвалами ландшафт, загрязненное водоснабжение, дома и одежда, испачканные угольной пылью.[1187]
И богатые, и бедные жители Чикаго тонули в дыму и дышали загрязненным воздухом, но расширение гидрологической инфраструктуры привело к еще большей сегрегации социальной среды, потому что самые бедные дома по-прежнему реже всего были подключены к канализационным системам и имели прямой доступ к чистой воде. По мере того как Чикаго расширялся, присоединяя к себе близлежащие районы, он расширял существующую структуру районов с достаточным доступом к воде и канализации и районов без такого доступа.
Перемещение ирландских и немецких рабочих в пригороды Чикаго в погоне за небольшими участками и домами отражало общее стремление рабочих-иммигрантов к собственности и независимости, но за это приходилось платить. Ирландцы, как в городах-мельницах Массачусетса, так и в Чикаго, чаще жертвовали образованием для своих детей и потреблением для своих семей, чтобы максимально увеличить число наемных рабочих, суммировать их заработную плату и приобрести право собственности на дом. Заработная плата квалифицированных рабочих на чикагских упаковочных фабриках оставалась относительно высокой в 1870-х и в 1880-х годах, и это давало некоторым рабочим возможность покупать небольшие участки и дешевые деревянные каркасные коттеджи. Ирландцы и немцы строили рядом со складами в Нью-Тауне и на задворках в Лейк-Тауне. Вместе эти районы стали известны как Пакингтаун.[1188]
Построенный на болотистой местности, Пакингтаун изначально не имел практически всех элементов новой городской инфраструктуры: мощеных улиц, тротуаров, канализации, чистой воды и внутреннего водопровода. Домовладельцы затягивали с оплатой взносов, необходимых для подключения к водопроводу и канализации, а домовладельцы, возводившие здания для семей, не купивших землю, зачастую просто отказывались платить. Повсюду были мусорные свалки, грязь и пронизывающая вонь со скотных дворов. Исследование, проведенное в конце века, описывало «внешние антисанитарные условия, не уступающие никаким другим в мире. Неописуемые скопления грязи и мусора, а также отсутствие канализации делают окружающую обстановку каждого ветхого каркасного коттеджа отвратительно антисанитарной».[1189]
Всего в нескольких милях от него, в Гайд-парке, расположенном вдоль озера Мичиган к югу от Чикаго, можно было оказаться на другой планете. В Гайд-парке было все, чего не хватало Пакингтауну: парки, большие частные дома с внутренним водопроводом, канализация и железнодорожное сообщение с центром города. Чтобы защитить себя, Гайд-парк использовал государственное агентство, Комиссию Южного парка, для создания санитарного кордона, который изолировал его жителей от рабочего класса. Законы о вредных привычках в умелых руках все еще могли оказаться грозными, и Гайд-парк использовал законы о борьбе с вредными привычками, чтобы не допустить появления заводов по производству удобрений и других нежелательных производств, вынуждая их возвращаться в Пакингтаун.[1190]
Когда Эллис Чесброу вернулся в Бостон в 1875 году, он столкнулся с тем, что богатые и преуспевающие люди не могут оградить себя от нездоровых условий. Он приехал в качестве консультанта по исправлению санитарного коллапса в этом городе. Его инженерные навыки могли лишь смягчить ситуацию, но не исправить ее. Канализационная система Бостона представляла собой не единую систему, а набор проектов, разработанных в интересах богатых кварталов, но по мере расширения Бостона и пригородного строительства местная элита обнаружила, что не в состоянии отгородиться от более масштабных городских проблем.[1191]
Развитие уличных железных дорог в Бостоне позволило ремесленникам, владельцам небольших магазинов, а также наиболее высокооплачиваемым клеркам и продавцам перебраться в пригороды, которые становились все плотнее и плотнее за счет меньших участков и более дешевых зданий. Мелкие застройщики, строящие по несколько домов за раз, а также индивидуальные покупатели участков обеспечивали доступное жилье. Как правило, это не предполагало перехода в категорию домовладельцев. В ближних пригородах Бостона большинство людей снимали жилье; только 25 процентов владели собственными домами.[1192]
Как только этот процесс начался, элитные пригороды Бостона, в отличие от Гайд-парка, пали перед захватчиками. В 1880–1890-х годах обеспеченные слои населения постепенно отступали за пределы города, по мере того как ремесленники со сравнительно высокими зарплатами и растущее число белых воротничков перебирались за город. Население Роксбери, Дорчестера и Западного Роксбери в 1880-х годах переживало бум. В 1870-х годах Люси Стоун, глава Американской ассоциации женщин-суфражисток, ее дочь Элис и муж Генри Блэквелл жили на Поупс-Хилл в Дорчестере в семнадцатикомнатном доме со 160 деревьями, фруктовым садом, огородом и коровой. В дневниках Элис хорошо отражена жизнь в пригороде привилегированной и развитой девочки из высшего среднего класса. Этот мир исчезал даже тогда, когда она его записывала. Население Дорчестера, а также Роксбери и Уэст-Роксбери выросло с 60 000 до 227 000 человек в период с 1870 по 1900 год. То, что прирост населения этих трех бостонских пригородов примерно сравнялся с приростом населения Сан-Франциско, крупнейшего города Западного побережья, за тот же период, свидетельствует как об их собственном быстром росте, так и о застое в Калифорнии после прокладки трансконтинентальной железной дороги. По одной из оценок, в период с 1880 по 1890 год в Бостон переехало вдвое больше семей, чем проживало там в 1880 году. Население, однако, выросло незначительно, потому что почти столько же переехало из города, многие в пригороды.[1193]
Со временем ближние пригороды стали походить на города. Изначально их отличали небольшие удобства — уличные деревья, доступ к паркам и маленькие задние дворы. Но небольшие рядовые дома на скудных участках и пригородные трехэтажки в Роксбери казались неотличимыми от городских домов и доходных домов. Город втягивал новые пригороды обратно: Дорчестер, Роксбери и Западный Роксбери стали частью Бостона, так же как Гайд-парк и Пакингтаун были присоединены к Чикаго в конце 1880-х годов, а Квинс, большая часть Бронкса и Бруклин, уже ставший самостоятельным крупным городом, стали частью Нью-Йорка в конце 1890-х годов.[1194]
Поиск здоровья и комфорта также мог привести людей обратно в города, но это было более необычно. В начале 1880-х годов семья Хауэллов вернулась в Бостон, к чему их подтолкнула загадочная болезнь Уинни и слабое здоровье самого Хауэлла. Они хотели иметь более легкий доступ к врачам. К 1884 году Хоуэллс, как и его герой в «Восхождении Сайласа Лэпхэма», жил «на водной стороне Бикона», образовавшейся в результате засыпки Бэк-Бэй землей с Бикон-Хилла. Он удивлялся тому, что живет в месте, ставшем прибежищем обеспеченных людей в Бостоне. Наблюдая за закатами над Бэк-Бэй, он шутил, что солнце «заходит за Кембридж с таким же явным интересом, как если бы он был выпускником Гарварда». Это создание новой земли из старой представляло собой своего рода экологические изменения, особенно распространенные в городах Западного побережья, таких как Сан-Франциско и Сиэтл.[1195]
Разрастание городов, рост пригородов и развитие новых районов, таких как Бэк-Бэй, хотя бы на время обеспечили больше свежего воздуха, пространства и солнечного света, но они также увеличили давление на экологические сети, обслуживающие город и пригороды. Когда Эллис Чесброу вернулся в Бостон, город был пропитан отходами его и его соседей, а реки, течения и приливы, которые должны были уносить сточные воды, вместо этого гнали их обратно на берег и выталкивали в трубы, на улицы и в подвалы.
Отчасти проблема заключалась в неправильном проектировании. В 1875 году врачи сообщали о канализационных трубах, которые заканчивались у каменных стен. В других случаях канализационные газы выходили на улицы. И, как в Чикаго, многие дома вообще не подключались к канализационной системе. Один из медицинских журналов сообщил: «Почва, на которой стоит большая часть города, довольно сильно пропитана сточными водами, которые медленно сочатся, образуя почти полный круг вокруг нас». Врачи, приписывающие болезни миазмам от «разлагающейся материи», утверждали, что улучшение канализации необходимо для спасения города от «двадцати миллионов галлонов нечистот… ежедневно сбрасываемых в разных точках, полностью огибающих город и загрязняющих атмосферу на большей части его длины и ширины».[1196]
Решением Чесброу стал так называемый Главный дренаж — единая система, предназначенная для сбора всех городских отходов и отвода их на остров Мун, куда они будут попадать только во время отливов. Средство было все тем же — сбросить и разбавить, но сброс происходил бы дальше от города. Строительство Главного дренажа было завершено в 1884 году, но он стал лишь частью решения Чесброу. Он понимал, что расширение пригородов означает, что Бостон будет продолжать получать отходы соседей, даже если он успешно избавляется от своих собственных. Масштаб решения должен был быть муниципальным, выходящим за пределы Бостона. Однако ни Бостон, ни его соседи не были готовы пойти на это; не было у них и политического механизма для этого. Экологический кризис продолжал требовать расширения правительственных полномочий, и его нельзя было преодолеть, пока эти полномочия не расширились. Как и во многих других случаях, экологические улучшения, начатые в Позолоченный век, принесут плоды только в Прогрессивную эпоху.[1197]
IV
Нью-Йорк, крупнейший город страны, показал, насколько сложными стали связи между людьми, другими видами, природными системами, окружающей средой, капиталом, собственностью и управлением. Каждая реакция на кризис, казалось, создавала целый ряд новых проблем.
Еще до Гражданской войны в Нью-Йорке были заложены зачатки чадвикской системы чистой воды для укрепления здоровья, борьбы с огнем и удаления отходов. В 1830-х годах избиратели одобрили строительство Кротонского акведука, который соединил реку Кротон и слился в Кротонское водохранилище на Пятой авеню, где сейчас стоит Нью-Йоркская публичная библиотека. Строительство системы было завершено в 1842 году.[1198]
Проведение подобных реформ изменило городскую экологию городов XIX века, где животные оставались повсеместно распространенными и жизненно необходимыми для функционирования города. Лошади тянули омнибусы, составлявшие основу городской транспортной сети, а также повозки. Дорогие рысистые лошади богачей мчались по дорогам на окраине города. Лошади жили и умирали на улицах. В 1880 году город вывез около десяти тысяч мертвых лошадей. Свиньи бродили по городу, подбирая мусор, экскременты и бытовые отходы, которые они превращали в мясо, потребляемое бедняками. Многие городские семьи держали корову или две для получения молока; другие объединялись в городские молочные заводы. Антибеллумские города существовали в рамках замкнутого экологического цикла, который Чедвик надеялся сохранить, превратив экскременты людей и животных в удобрение. В Нью-Йорке времен антебеллума навоз, а также человеческие экскременты — ночная земля — нашли готовый рынок на Лонг-Айленде, где фермеры использовали его для удобрения сена и овса, которые они перепродавали городским покупателям для кормления своих лошадей и других животных. Отходы как удобрение вытекали наружу, а продукты поступали внутрь.[1199]
После Гражданской войны масштабы городского роста захлестнули Нью-Йорк и другие органические города. В 1860 году население Нью-Йорка составляло 813 669 человек, в 1890 году — 1 515 301, а соседний Бруклин вырос с 266 661 до 806 343 человек. Чикаго вырос с 112 172 человек в 1860 году до 1 099 850 в 1890-м, Филадельфия — с 565 529 до 1 046 964, а Бостон — с 177 840 до 448 477. Фермы на Лонг-Айленде удалялись от города, что затрудняло транспортировку, а поскольку число городских лошадей превышало 800 000 и росло накануне Гражданской войны, город производил больше навоза, чем можно было выгодно экспортировать или продать. Города позолоченного века не могли обойтись без лошадей, которые оставались основным источником движущей силы. Каждая городская лошадь ежедневно выбрасывала на улицы от пятнадцати до тридцати фунтов навоза. В начале двадцатого века в Чикаго по-прежнему насчитывалось 82 000 лошадей, которые производили 600 000 тонн навоза в год.[1200]
Свиньи, животные, которые не только уничтожали отходы, но и производили их, потеряли свое место в городе. В 1850-х годах Нью-Йорк не без оснований объявил войну свиньям — великим городским мусорщикам, но также злобным, агрессивным, а иногда и опасным животным. После Гражданской войны их вытеснили к северу от Восемьдесят шестой улицы. Людей стало больше, а свиней меньше, поэтому на городских улицах скапливалась грязь, которую пожирали свиньи.[1201]
Скот продолжал стекаться в города, но городское проживание становилось все более опасным как для него самого, так и для людей, потреблявших его мясо и молоко. Молочные заводы концентрировали коров возле пивоварен и винокурен, где они могли питаться отработанным зерном — пойлом, остававшимся после окончания процесса перегонки. Это было выгодно, но коров плохо кормили, они болели и производили бледно-голубое молоко, которое смешивали с мелом, патокой, мукой, крахмалом, парижским гипсом, сахаром и другими веществами, пока оно не становилось похожим на обычное молоко по консистенции и цвету.[1202]
Молоко с городских молочных заводов способствовало росту детской смертности в Нью-Йорке и других городах. Являясь основным продуктом питания городской бедноты, молоко несло в себе «микробы туберкулеза, тифа, скарлатины, дифтерии и стрептококка». Болезни исходили от больных коров, а владельцы молочных ферм усугубляли проблему, разбавляя молоко нечистой водой. Однако уже в 1902 году Комиссия по общественному здравоохранению Нью-Йорка обнаружила, что более половины из почти четырех тысяч проверенных образцов молока были фальсифицированы. Операторы молочных заводов оставляли фальсифицированное молоко, подвергая его заражению микробами, переносимыми мухами и паразитами. Улучшение ситуации с поставками молока началось примерно в 1890 году, но кардинальные изменения произошли только в начале двадцатого века благодаря пастеризации, регулярной проверке коров и охлаждению. Улучшения коррелировали со снижением уровня младенческой смертности.[1203]
Плотное скопление животных и людей в городе позолоченного века превратило накапливающиеся органические отходы, которые они производили, в насущную городскую проблему. После того как замкнутый цикл был разорван, города превратились в множество патрубков, извергающих сточные воды, мусор, дым и другие загрязняющие вещества в окружающие воды и земли. Новое изобилие воды в городах усугубило загрязнение. До 1870-х годов практически все отходы жизнедеятельности человека попадали в выгребные ямы, за опорожнение которых владельцы платили частным перевозчикам. То, что не вывозили ночные уборщики, попадало в почву. Когда доступ к фермам сократился, ночные жители Нью-Йорка сбрасывали большую часть ночного грунта в реки и гавани, окружающие Манхэттен. Те здания и улицы, которые были подключены к новым канализационным системам, сбрасывали свои отходы прямо в реки и гавань.[1204]
Среднесрочный эффект новых канализационных систем был парадоксальным. Канализация, из-за дороговизны подключения к ней, не ликвидировала выгребные ямы и уборные, но как только инженеры решили технические проблемы, позволявшие канализационным газам выходить обратно в дома, богатые и средние домохозяева стали устанавливать на предприятиях и в домах водяные шкафы — туалеты со смывом. Вода и фекалии из этих унитазов, а также вода, ежедневно используемая в быту, попадали в выгребные ямы в домах, не подключенных к канализации, быстро заполняя их и увеличивая количество отходов, стекающих в почву. Когда дома и предприятия подключили к канализации, количество отходов, попадающих в почву, уменьшилось, но увеличилось количество отходов, попадающих в ручьи, реки, озера, заливы и океан.[1205]
Бурение, проведенное в 1879 году на водовыпуске на Западной Тринадцатой улице в Нью-Йорке, показало масштабы загрязнения. Бур прошел через 175 футов сточных вод и ила, прежде чем оказался на дне гавани. Сочетание азота из разлагающихся отходов городских районов и фосфора, попавшего в реки в результате вырубки лесов в долине реки Гудзон, привело к эвтрофикации. Снижение уровня кислорода в городских водах привело к тому, что многие из них не могли поддерживать жизнь. По мере увеличения количества осадков и эвтрофикации городские рыбные хозяйства сокращались, ликвидируя еще один дешевый и распространенный источник пищи для бедных. Один репортер в 1869 году считал, что «Нью-Йорк без устриц перестал бы быть Нью-Йорком». Некоторые устричные плантации в городе сохранились, но поскольку устрицы были фильтрами, они стали токсичными, и их потребление стало опасным для всех.[1206]
Предполагалось, что слив сточных вод в реки и гавань разбавит их и заставит исчезнуть, но приливы и отливы вливались в воду так же, как и вытекали. В 1880 году репортер, писавший о Кони-Айленде, который стал пляжным курортом Нью-Йорка, заметил, что «неприятно, когда, кувыркаясь в прибое, вам в лицо ударяет кочан гнилой капусты или туша дохлой кошки». Неопровержимые утверждения были редкостью в прессе позолоченного века, но это было одно из них.[1207]
Отходы, попадавшие на Кони-Айленд, проходили через систему канализации, но на улицах оставалось много мусора. Больше всего грязи было в бедных кварталах. Когда в конце 1880-х годов Уильям Дин Хоуэллс писал роман «Опасность новых удач», он включил в него экскурсию по Гринвич-Виллидж, тогдашним нью-йоркским трущобам.
Некоторые улицы были более пригодными, чем другие; по крайней мере, был выбор; на всех тротуарах стояли коробки и бочки с кухонными отбросами, но не везде были навозные кучи… Однажды воскресным утром, когда зима еще не совсем ушла, вид тающего в кучах замерзшего мусора, а особенно отвратительных краев гниющего льда у водосточных труб с пластами макулатуры и соломенного мусора, яичной скорлупы и апельсиновой кожуры, картофельных шкурок и огрызков сигар привел его в уныние.[1208]
Практически нерегулируемый частный рынок недвижимости стимулировал рост городов и порождал крайности: все более пышные и аляповатые особняки богачей вдоль широких проспектов, с одной стороны, и переполненные жилые дома без достаточного пространства, света и удобств вдоль узких улиц — с другой. Владельцы недвижимости и застройщики легко уживались с новыми муниципальными службами, которые управляли водоснабжением и канализацией. Города предоставляли услуги, которыми владельцы недвижимости могли пользоваться по своему усмотрению, и открывали общественные пространства по низкой цене для частной застройки, в то же время практически не устанавливая эффективного контроля за использованием частной собственности.
Вертикальный ландшафт улиц — под землей, на земле и в воздухе над улицами — наглядно демонстрировал, как государственная политика создавала городскую инфраструктуру без особых затрат для застройщиков и с выгодой для владельцев недвижимости. Когда в 1880-х годах Томас Эдисон, самый известный американский изобретатель, переехал из Менло-Парка, штат Нью-Джерси, в Нью-Йорк, чтобы построить свою электростанцию на Перл-стрит в попытке электрифицировать Нью-Йорк, он объявил себя «деловым человеком. Я обычный подрядчик по строительству электроосветительных установок и собираюсь взять длительный отпуск в деле изобретательства». Он осознавал возможности, которые открывало расширение городов и их потребность в инфраструктуре, а также ограниченность пространства, доступного для этой инфраструктуры.[1209]
Эдисон решил проложить свои провода под землей. Когда он прокладывал несколько миль трубопроводов, ни он, ни его рабочие не были одиноки. Он встречал К. Э. Эмери из Нью-Йоркской компании парового отопления «в любое время суток: я — за своими трубами, он — за своими». Трубы компании подавали пар с центральных станций для отопления новых зданий, которые в противном случае нуждались бы в больших котлах и столкнулись бы с проблемой транспортировки угля по переполненному городу. Эту проблему Чикаго не решал до тех пор, пока в начале XX века не построил обширные туннели для транспортировки угля и других грузов с железных дорог в центр города.[1210]
Эдисон мог строить ночью, потому что газовое освещение уже изменило американские города: количество уличных фонарей быстро росло, особенно после 1860 года. Свет также обозначал классы. Когда солнце садилось, богатые районы города все еще сверкали. Трущобы и бедные районы оставались темными.[1211]
На самих улицах люди смешивались с транспортными средствами, которые перевозили их и их товары. В отличие от поездов, конные трамваи позволяли проехать по всей линии. Они останавливались для женщин, но замедляли ход только для мужчин и мальчиков, которым приходилось спрыгивать на землю. В таких городах, как Питтсбург и Сан-Франциско, холмы ограничивали возможности использования конных экипажей, и только появление фуникулеров и электрических тележек позволило расширить транспортную систему. В 1887 году в Ричмонде, штат Вирджиния, были открыты первые линии электрических трамваев, которые ходили в два раза быстрее и перевозили в три раза больше пассажиров, чем конные, а к концу 1880-х — началу 1890-х годов электрические трамваи появились в Бостоне, Чикаго (где также использовались фуникулеры), Бруклине и других городах. Маршалл Филд разместил свой универмаг на Стейт-стрит в Чикаго по той же причине, что и Macy’s на Геральд-сквер в Манхэттене: это были центральные трамвайные узлы.[1212]
Городская инфраструктура также возвышалась над улицами. Над Бродвеем в Нью-Йорке и Южной Ла-Салль-стрит в Чикаго висели провода, натянутые на столбах. «Небо, — писал один английский посетитель Нью-Йорка в 1881 году, — заслонено бесчисленными нитями проводов», которые принадлежали телеграфным и телефонным компаниям, предоставлявшим дорогостоящие услуги для ограниченного круга клиентов. Они стали неотъемлемой частью больших и малых городов. Даже в шахтерском буме Томбстоуна, штат Аризона, были свои телеграфные и телефонные провода. В 1880-х годах электрические компании, в большинстве своем работавшие по франшизе и имевшие ограниченное число клиентов, прокладывали высоковольтные провода в крупных городах, а не уходили под землю, как это делал Эдисон. Электрические трамвайные линии привнесли еще больше воздушных высоковольтных проводов, которые смешивались и пересекались с телефонными, телеграфными и биржевыми проводами. Ужасная смерть обходчика линии Western Union, чье тело в течение часа висело над улицами Манхэттена с синим пламенем, вырывавшимся изо рта, символизировала опасность, которую они представляли. Даже косвенный контакт с проводами был опасен. Если телефонный провод пересекал высоковольтную линию электропередачи, человека, снявшего трубку, могло ударить током.[1213]
К 1885 году тридцать две компании сообщили, что по улицам Нью-Йорка протянуты провода. В самой густой точке, на столбе высотой 96 футов в Нью-Йорке насчитывалось сто отдельных проводов. В Нью-Йорке в 1880-х годах из-за опасности многие провода были вынуждены упрятать под землю. Подземные или надземные, линии все равно проходили по общественным улицам, и компаниям требовалось разрешение на их использование. За эту привилегию они часто платили взятками и откатами олдерменам и членам городского совета. Общественность получала мало возмещения.[1214]
Новые технологии не сразу становились преобразующими. Создавая лампу накаливания, свое самое известное изобретение, Эдисон преуспел там, где другие потерпели неудачу, поняв, как исправить слабое место — нить накаливания — в существующих конструкциях. Но чтобы создать электрическое освещение в помещении, ему нужно было разработать не только лампочку, но и всю систему освещения, от генерации до передачи электроэнергии. Именно это привело его в Нью-Йорк в 1881 году, но, несмотря на надежды Эдисона, его станция на Перл-стрит и его лампа накаливания оказались весьма незначительными для города в 1880–1890-х годах. Станция на Перл-стрит вырабатывала постоянный, а не переменный ток, который был одновременно дорогим и не мог распространяться далеко от генераторной станции.[1215]
Только обеспеченные люди могли позволить себе электричество Эдисона. Удрученный, Эдисон жаловался, что его лампочка оказалась «громоздким изобретением». Как и многое другое, что он делал, станция оставалась скорее чудесной новинкой, чем прибыльным бизнесом. У него не было возможности рассчитать себестоимость продукции, а поскольку в системе не было счетчиков, он не мог измерить потребление. Однако он мог продавать франшизы в американских и европейских городах. Электрический свет Эдисона превратился в аксессуар узкого круга модных городских пространств: театров, ресторанов, банков, офисных зданий, отелей и дорогих магазинов. Он стал игрушкой богатых, и когда миссис Корнелиус Вандербильт пришла на «Бал века» Алвы Вандербильта в 1882 году в костюме электрической лампочки в атласе, отделанном бриллиантами, она нечаянно запечатлела новую технологию в совершенстве. В 1888 году в Нью-Йорке на Перл-стрит было всего 710 клиентов и горело всего 16 377 ламп. Это был образец показного потребления.[1216]
Тем, кто находился вне зоны действия электростанции, приходилось полагаться на индивидуальные установки в частных домах и офисах. Дж. П. Морган, уже будучи ведущим нью-йоркским банкиром, установил систему в своем новом особняке на Мэдисон-авеню. Она освещала триста ламп, но механизмы поначалу сотрясали дом, а их шум и дым мешали соседям. Инженер должен был дежурить с 15:00 до 23:00, когда система работала. В 1883 году из-за неисправной проводки загорелась библиотека Моргана, а вся система страдала от «частых коротких замыканий и многочисленных поломок». Зять Моргана не был впечатлен. Завод «не пользовался популярностью ни в семье, ни у соседей».[1217]
Влияние электрического света в значительной степени проявилось в следующем столетии благодаря усилиям других людей. Джордж Вестингауз также стал изобретателем, но он никогда не занимал столь значительного места в американской культуре. Вестингауз плыл по течению конца девятнадцатого века, а не боролся с ним. Он был инженером и ветераном Союза. Гражданская война научила его ценить дисциплину, иерархию и субординацию в управлении большими организациями. Слава Эдисона зиждилась на дорогих потребительских товарах; Вестингауз воспользовался тем, что экономика позолоченного века делала акцент на товарах для производителей. Он создавал рынок для незначительных улучшений в уже существующих технологиях, а не для создания революционных новинок. Вестингауз процветал, совершенствуя железнодорожные тормоза. Он понимал потребности корпораций в единообразии, предсказуемости и контроле.[1218]
Вестингауз изобрел автоматический железнодорожный пневматический тормоз в 1869 году. Как и в случае с лампой накаливания Эдисона, «изобрести» — обманчивое слово. Практически все изобретения того периода возникли в американских мастерских и фабриках. Существовало множество версий большинства устройств. Закрепление за каждым из них одного изобретателя и выдача патента часто приводили к бесконечным судебным разбирательствам. Вестингауз стал грозным участником судебных процессов. Его адвокаты успешно противостояли железнодорожным корпорациям, которые презирали патенты и патентообладателей. Железные дороги покупали новые изобретения или получали лицензию на их производство, модифицировали их, а затем заявляли о них как о своих собственных. Вестингауз блокировал их тактику. Он отказался лицензировать производство своих тормозов. Он не просто судился, он убедил железные дороги, что новая тормозная система будет работать только в том случае, если тормоза на всех вагонах будут унифицированы и являться частью единой системы. Он убедил общественность в том, что новые тормоза критически важны для общественной безопасности, и оказал давление на железные дороги, чтобы те приняли их. Они сделали это для пассажирских поездов, но потребовалось федеральное законодательство, чтобы сделать их обязательными для грузовых поездов почти четверть века спустя.[1219]
Использование патента Вестингаузом выявило неоднозначность инноваций. Количество патентов, выданных в конце XIX века, резко возросло, но это вовсе не означало, что американцы стали более изобретательными. Это означало, что старая система, в которой все время что-то подкручивали, и то, что было своего рода открытым источником инноваций XIX века, уступает место системе, в которой некоторые успешные изобретатели получали монопольные права на то, что часто было обычными идеями. В результате изобретения могли как подавляться, так и защищаться. Вакуумный тормоз был опасным конкурентом воздушного тормоза Вестингауза, но, получив патенты на вакуумные тормоза и выкупив конкурентов, он блокировал конкуренцию и обеспечил монополию на свои воздушные тормоза. Он сохранил свое состояние.[1220]
Когда в 1890-х годах постоянный ток Эдисона и переменный ток Вестингауза столкнулись лицом к лицу, это было не соревнование. Вестингауз победил, но к тому времени Эдисон стал триумфатором как культурная фигура. Величайшим изобретением Эдисона остался Томас Эдисон, «волшебник из Менло-Парка».[1221]
В Нью-Йорке, а к 1890-м годам и в Чикаго, надземные железные дороги составляли самую значительную часть воздушной архитектуры города. Нью-йоркские «L» появились в 1870-х годах, остановились во время депрессии после 1873 года и возобновили свой рост с новыми хартиями штата в 1878 году. Они превратились в цирк спекуляций, манипуляций с акциями, финансовой нестабильности, судебных баталий перед коррумпированными судьями и постоянных политических разногласий. Все это было родиной Джея Гулда, и к 1881 году он и его компаньоны в значительной степени обеспечили себе контроль над Manhattan Elevated Railroad, холдинговой компанией, которая контролировала городские надземные линии.[1222]
Вымышленные Уильямом Дином Хоуэллсом мистер и миссис Марч в романе «Опасность новых удач» упивались «дорогами L». «Они убивают улицы и проспекты, — признал мистер Марч, — но, по крайней мере, частично скрывают их, а это уже некоторое утешение; и они торжествуют над своими простертыми формами с диким ликованием, которое опьяняет. Эти изгибы „L“ на углу Вашингтон-сквер и чуть ниже Института Купера — самые красивые вещи в мире. Конечно, совершенно отвратительные, но несравненно живописные! И весь город такой».[1223]
Вымышленные марши присоединились к реальным миллионам людей на надземных железных дорогах. В 1881 году Манхэттенский надземный метрополитен перевез 75,6 миллиона человек. К 1884 году число пассажиров составило 96,7 миллиона. Бруклинский мост открылся в 1883 году, но только в 1885 году пассажиры «L» могли пересаживаться на канатную дорогу, идущую через мост, и пересаживаться на новые поезда Brooklyn Elevated Company. К 1886 году система перевозила 115 миллионов пассажиров в год по 5 центов за голову. Они путешествовали в порыве шума, дыма и гари на поездах, которые были постоянным раздражителем для ушей, носов и глаз всех, кто находился рядом с ними. Жители, над окнами которых громыхали поезда, подавали иски о причинении неудобств, с которыми железные дороги боролись с мрачной решимостью. Пассажиры жаловались на толпы, неудобства, аварии и задержки, но, как только поезда появились, город уже не мог функционировать без них. К 1891 году они перевозили 197 миллионов человек в год, внося значительный вклад в миллионный поток людей, стекавшихся в Манхэттен и из него каждый день.[1224]
«L» тянулись к небу, но не возвышались над Чикаго и Нью-Йорком, потому что города росли не только вверх, но и наружу. Это тоже было связано с политической экономией и имело экологические последствия. Томас Эдисон, переехав в Нью-Йорк, лаконично изложил эту логику. Эдисон писал, что не имел ни малейшего представления о стоимости нью-йоркской недвижимости, когда начал строительство вокзала на Перл-стрит. Он построил здание на «самой плохой, ветхой и пустынной улице», и 50 футов фасада обошлись ему в 155 000 долларов, что почти в восемь раз больше, чем он рассчитывал заплатить. «Тогда я был вынужден изменить свои планы и подняться вверх по… воздуху, где недвижимость была дешевой. Я… построил свою станцию из конструкционного железа, запустив ее высоко вверх».[1225]
К 1880-м годам слово «небоскреб» перешло от описания самого высокого паруса на мачтовых судах к обозначению высоких зданий. Они стали ответом рынка недвижимости на рост стоимости земли и концентрацию новых городских предприятий, которым требовалось разместить значительные объемы документации и большое количество офисных работников на одной площадке. Строить вверх было дешевле, чем наружу.[1226]
Корпорации делали Нью-Йорк своей штаб-квартирой даже в тех случаях, когда, как Standard Oil и American Tobacco, они возникали в других местах.
Наряду с банками они действовали как магнит, привлекая крупные юридические и страховые компании, которым также требовались централизованные офисные помещения. Как говорилось в статье, опубликованной в журнале Building News в 1883 году и озаглавленной «Sky Building в Нью-Йорке», капиталисты «обнаружили, что в воздухе много места и что, удвоив высоту зданий, можно достичь того же результата, как если бы остров был растянут в два раза больше его нынешней ширины».[1227]
Новые технологии позволили зданиям подняться вверх. Безопасный лифт, изобретенный Элишей Отисом в 1852 году, перемещал людей и вещи с этажа на этаж без лишнего труда. Трубы подавали пар с центральных заводов для отопления новых зданий. В Нью-Йорке на крышах зданий выросли водонапорные башни, чтобы создать необходимое давление для подачи воды и спринклеров для тушения пожаров. Здания стали слишком большими, чтобы пожарные лестницы и брандспойты могли добраться до верхних этажей, и новые системы водоснабжения обеспечили им защиту. Но самым важным новшеством стало использование железа и стали в новых революционных конструкциях, прикрытых каменными и кирпичными экстерьерами. Вместо толстых несущих стен из каменной кладки в этих зданиях использовалась клетчатая или каркасная конструкция, которая позволяла делать тонкие стены, обеспечивая большую площадь, большие окна и, соответственно, больше внутреннего света. Питтсбургские производители стали и железа осознали, что рынок сбыта их продукции значительно расширился. При этом он также вышел за рамки их возможностей по его обеспечению. Кливленд, который уже был портом для железной руды озера Верхнего, направлявшейся в Питтсбург, начал комбинировать эту руду с пенсильванским углем для развития собственной сталелитейной и железоделательной промышленности.[1228]
К концу века в Нью-Йорке насчитывалось триста зданий высотой в девять и более этажей, а в 1889 году Джозеф Пулитцер, издатель нью-йоркских газет, начал строить самое высокое офисное здание на планете, чтобы разместить в нем свой New York World. Он заменил отель French’s Hotel на углу Парк-Роу и Франкфуртской улицы пятнадцатиэтажной башней высотой 345 футов с позолоченным куполом, который, как предполагалось, был виден с расстояния сорока миль в море. Эдисон предоставил динамо-машину для освещения здания восемьюдесятью пятью сотнями лампочек.[1229]
Не Нью-Йорк, а скорее Чикаго породил американский небоскреб. Огромный рост города — почти удвоение каждое десятилетие — привел к тому, что к 1890 году в нем проживало более миллиона человек, и он обогнал Филадельфию, став вторым по величине городом страны. Поскольку недвижимость в центре города стоила дорого, чикагские архитекторы заимствовали опыт французов, которые были лидерами в области железного строительства. Эйфелева башня 1889 года была эквивалентна восьмидесяти одноэтажному зданию и на протяжении десятилетий оставалась самым высоким сооружением в мире. Луис Салливан, приехавший в Чикаго в 1873 году и присоединившийся к своему партнеру, Данкмару Адлеру, в 1881 году, усовершенствовал возможности здания с железным и стальным каркасом.[1230]
Здания Салливана отвечали деловым потребностям быстро растущего города, но они были еще и красивы. Используя сталь и железо, он добился удивительной деликатности, которая подчеркивала изгибы интерьера и перенимала дизайн зарождающегося модерна. Он заставил индустриальное казаться органичным, когда чугунные листья и цветы взбирались вверх среди геометрических форм. Салливан и Адлер создали самобытную американскую городскую архитектуру, но она столкнулась с сопротивлением консервативных архитекторов и многих владельцев недвижимости.[1231]
Особенно на верхних этажах, небоскребы позволяли жильцам находиться в городе, но не быть в нем, чей шум и суматоха, как жаловался один житель Нью-Йорка, превращали жизнь в «вечное сотрясение мозга». Они были отгорожены от уличного шума, но при этом имели много света и обширные виды. В городе XIX века улица вливалась в офисы; продавщицы яблок, сапожники, книжные агенты и другие продавцы вторгались в офисы и на работу. В небоскребах оператор лифта мог выступать в роли привратника, закрывая посетителям доступ на верхние этажи, если они не совершали утомительного подъема по лестнице. Небоскребы освободили жильцов верхних этажей, но они затемнили улицы и отрезали свет от небольших зданий под ними. Небоскребы воплотили привилегии капитала в сталь.[1232]
Своим светом, тишиной и изолированностью верхние этажи офисного здания не могли быть дальше от другого характерного городского здания — доходного дома. В 1879 году журнал Harper’s Weekly опубликовал серию статей «Жизнь в доходных домах Нью-Йорка»: «Полмиллиона мужчин, женщин и детей живут сегодня в доходных домах Нью-Йорка, и многие из них в таком виде, который едва ли не позорит само язычество». Журналист сожалел о «полной убогости и несчастье, пороке и преступности, которые можно найти в двух шагах от нашей ратуши и даже на расстоянии вытянутой руки от многих наших церквей».[1233]
Жилые дома XIX века также были продуктом растущей плотности населения и роста стоимости городской земли, а также отсутствия эффективного государственного регулирования того, что домовладелец может делать со своей собственностью. Не все бедняки жили в доходных домах, хотя их процент увеличился в период с 1870 по 1900 год, но большинство бедняков жили в тесноте и неизбежной грязи новых промышленных городов. К 1890-м годам в Чикаго и других городах сохранились домики рабочих — обычно не более 400–800 квадратных футов, но в основном в полуразрушенном виде, разделенные на маленькие комнаты и теснившиеся за более крупными четырех– или пятиэтажными зданиями. В Нью-Йорке и Бостоне ограничили высоту этих новых зданий и площадь участка, который они могли занимать, но были сделаны многочисленные исключения, а условия оставались ужасающими. В Чикаго домовладельцы застроили практически каждый дюйм своих городских участков жильем для бедных.[1234]
Самые плохие дома на самом деле начинались как попытка создать образцовое жилье. Проект дома-гантели победил в конкурсе, организованном ежемесячным журналом Plumber and Sanitary Engineer. В Нью-Йорке гантели были пяти– или шестиэтажными, по четыре квартиры на этаже с узкой вентиляционной шахтой в центре для воздуха и света. Название, как видно из диаграммы, произошло от формы здания. В 1888 году журнал American Magazine описал их как «большие тюремные сооружения». Узкий внутренний двор в центре был «сырым, пахнущим вонью местом… Если бы этот изверг проектировал эти большие казармы, они не могли бы быть устроены более отвратительно, чтобы избежать любой возможности вентиляции». Главными признаками городского экологического кризиса были пожары и болезни, а доходные дома способствовали распространению и того, и другого. В случае пожара они были смертельной ловушкой, а санитарные условия были ужасными.[1235]
В пятиэтажным дом с гантелеобразным очертанием размещалось от восемнадцати до двадцати семей, которые, в свою очередь, принимали пансионеров и постояльцев, так что в здании могло проживать от 100 до 150 человек. В самых переполненных домах на одного жильца приходилось около двух квадратных ярдов площади. Привилегии обычно находились в подвале, а вода не выходила за пределы первого этажа. К 1890-м годам Комиссия по жилищному строительству Нью-Йорка считала их «единственная безнадежная форма жилищного строительства… Она не может быть хорошо проветрена, не может быть хорошо освещена, она небезопасна в случае пожара… Прямой свет возможен только в комнатах спереди и сзади. Воздух должен проходить через другие комнаты или крошечные шахты, и не может не загрязняться, прежде чем попадет в них». В период с 1880 по 1900 год в Большом Нью-Йорке было построено около шестидесяти тысяч новых домов, большинство из которых были гантелями. Жилые дома вытесняли людей (в том числе детей) на улицы, особенно летом, чтобы спастись от жары и тесноты, но не от запаха. Летом каждая припаркованная телега или повозка была под угрозой превращения в уборную. Летняя вонь была «совершенно ужасной».[1236]
Гантельные кварталы стали фекальным сердцем городского экологического кризиса. В них гноились болезни и смерть, которые распространялись по всему остальному городскому организму. В конце века, после многих лет агитации и принятия законов, только 306 из 255 033 человек, попавших под инспекцию Комитета по делам доходных домов Нью-Йорка, имели «доступ к ванным комнатам в домах, в которых они живут». В одном из домов инспекторы обнаружили, что раковина, которую торговец рыбой использовал для мытья рыбы, служила источником воды для пекаря, а также использовалась жильцами дома в качестве писсуара.[1237]
Жилые дома порождали болезни, но в них также росли деньги. Они позволяли домовладельцам получать максимальный доход от самых нежелательных зданий города, отчасти потому, что располагались рядом с местами, где работали бедняки. В конце девятнадцатого века старый гуляющий город еще не умер, но он все больше замыкался на беднейших слоях населения. Неквалифицированные и полуквалифицированные рабочие трудились по десять-двенадцать и более часов в день за зарплату, которой едва хватало на аренду жилья и пропитание. Будь то швейные фабрики в Нью-Йорке, скотобойни и бойни в Чикаго или заводы и мастерские в Филадельфии, жилые дома группировались вокруг мест работы, чтобы бедняки могли экономить на проезде и ходить на работу пешком. Рабочие могли жить дальше от своих рабочих мест, чем до войны, но они все равно оставались в шаговой доступности.[1238]
Хозяевами квартир часто были сами иммигранты, так называемые тараканьи капиталисты, которые экономили, брали кредиты в небольших иммигрантских банках и нанимали иммигрантов-подрядчиков. Иммигранты-кладовщики сдавали помещения в аренду, а жильцы принимали квартирантов. Они превращали доходные дома как в теплицы предпринимательства, так и в раковины несчастья. Уклонение от соблюдения жилищного законодательства было неотъемлемой частью бизнес-плана владельцев и управляющих жильем.[1239]
В квартирах сосредоточились все недуги бедняков: младенческая смертность, болезни, ухудшение роста и здоровья. Трудовая жизнь их обитателей и условия, в которых они жили, способствовали возникновению проблем, из-за которых дети из бедных семей умирали молодыми, а выжившие отставали в росте. Хотя человеческие проявления экологического кризиса были связаны с питанием и болезнями, точные причинно-следственные связи установить сложно. Средняя калорийность питания американцев, по-видимому, снизилась, а стоимость продуктов выросла в период с 1840 по 1870 год, однако до 1840 года эти показатели оставались неизменными. После 1870 года доступность продовольствия улучшилась, поэтому дефицит и голод сами по себе не могут объяснить снижение показателей благосостояния на протяжении большей части периода.[1240]
Качество пищи, похоже, имело не меньшее значение, чем ее изобилие. Примерно 40–45 процентов располагаемого дохода американцев в конце XIX века уходило на еду, а бедные люди тратили самый высокий процент своего дохода на пропитание. Они не могли позволить себе быть разборчивыми. До 1890-х годов и появления холодильников беднякам негде было хранить продукты, и у них не было свободных денег. В результате они покупали продукты ежедневно и в небольших количествах и всегда платили за них дорого. Имея мало места для приготовления пищи в тесных и часто душных квартирах и мало времени после долгих часов работы, рабочие, как и рабочие в других странах с начала промышленной революции, зависели от хлеба и сладостей как источников дешевых калорий. Они не любили выбрасывать еду, даже если она была под угрозой порчи.[1241]
Возможно, именно лед стал решающим элементом, обратившим вспять процесс снижения роста и питания американцев. Быстрое распространение холодильного оборудования увеличило потребление льда в пять раз в период с 1880 по 1914 год. Продажа охлажденной говядины чикагскими фасовщиками, развитие консервирования и доставка свежих зимних овощей в восточные и среднезападные города с Юга и Запада — все это также потенциально способствовало улучшению рациона и питания городских рабочих, но простые ящики для льда в жилых домах, вероятно, принесли еще больше пользы. Охлаждение уменьшило порчу, особенно молочных продуктов и мяса, и снизило количество заболеваний, передающихся с пищей. Лед — это, пожалуй, 50 процентов улучшения питания в 1890-х годах, а вместе с ним и начало роста среднего человека.[1242]
Другие условия в жилых домах оказалось трудно изменить. Открытие Коха о том, что свет убивает туберкулезную палочку и что возбудитель легко распространяется в тесных, грязных и темных помещениях, можно было использовать для сдерживания ее распространения среди среднего класса и в сельской местности, но в доходных домах и в индейских резервациях это мало что дало. Туберкулез стал болезнью бедняков. К концу девятнадцатого века от этой болезни умирал лишь каждый восьмой американец, но спад был неравномерным. В 1890 году в верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка смертность от туберкулеза составляла 49 человек на 100 000. В нескольких милях от него, в трущобах нижнего Манхэттена, этот показатель составлял 776.[1243]
Туберкулез стал еще одним доказательством того, что личный выбор и рынок не помогут решить экологический кризис в городах, а полномочия и инструменты новых муниципальных учреждений все еще слишком ограничены. Во многих отношениях созданные санитарными врачами общественные органы оставались пленниками своего происхождения. Они были созданы для борьбы с коррумпированными политическими машинами, а не со злоупотреблениями частных землевладельцев и арендодателей. Очень часто они обладали большей властью против бедных арендаторов, чем против эксплуатировавших их домовладельцев.[1244]
В 1866 году, когда Нью-Йорк готовился к ожидаемой эпидемии холеры, реформаторы боролись с грязью, нападая на Таммани. Издание «Nation» Э. Л. Годкина утверждало, что необходимо изъять общественное здравоохранение из рук политиков и передать его в руки независимых экспертов. Приводя статистику, согласно которой уровень смертности в Нью-Йорке на 50% выше, чем в Лондоне, а уровень детской смертности — в два раза выше, журнал объяснял нездоровье политизацией здравоохранения. По мнению «Нейшн», это неуместная демократия — оставлять здравоохранение под контролем выборных должностных лиц, а не отдавать управление профессионалам. Журнал утверждал, что это все равно что отнести часы в ремонт кузнецу или, выражаясь более грубой метафорой, попросить hod carrier (неквалифицированный рабочий, который носил кирпичи каменщикам и обычно был ирландцем) выступить в роли врача. Находящийся на рассмотрении в законодательном собрании Нью-Йорка законопроект о создании Столичного санитарного округа и Совета по здравоохранению вывел бы здравоохранение из-под контроля Таммани. В условиях надвигающейся эпидемии законопроект был принят.[1245]
Советы по здравоохранению не стали бастионами экспертизы, которые обещали реформаторы; они также не обладали полномочиями, необходимыми для решения экологических проблем. Большинство членов этих советов не имели ни медицинского образования, ни опыта в области санитарии. В Нью-Йорке Закон о доходных домах (1879) и Комиссия по доходным домам Нью-Йорка (1884) наделили Совет по здравоохранению дополнительными полномочиями, но усилия по обеспечению их соблюдения вызвали жесткое сопротивление со стороны домовладельцев-иммигрантов, которые рассматривали любое регулирование как посягательство на их права собственности. Члены комиссии могли наказывать непокорных домовладельцев, закрывая их здания и выселяя жильцов, но это явно не стимулировало бедняков сообщать о проблемах или сотрудничать с инспекторами. На практике контроль за соблюдением закона был слабым, исключения были нормой, а враждебность судебной системы была почти постоянной. Призывы к христианскому капитализму скромной прибыли и образцовым домам имели еще меньший эффект. Женщины, воспринявшие санитарию как продолжение своих домашних обязанностей, оказались наиболее успешными в продвижении реформ, но борьба была долгой. К 1884 году Феликс Адлер, основатель Общества этической культуры, требовал от государства еще больших мер по ограничению прав собственности. Адлер, сын реформистского раввина, которого историк Мозес Ришин назвал первым нью-йоркским сторонником «социального христианства», подчеркивал: «Дело, а не вера».[1246]
Городская инфраструктура, призванная преодолеть экологический кризис городов, преуспела лишь отчасти. Муниципальная налоговая политика переложила бремя кризиса на налогоплательщиков в целом, оставив выгоды и прибыль от предложенных решений для самых богатых. Бедные получали наименьшую выгоду от инфраструктуры санитарии и чистой воды в городах. По состоянию на 1893 год 53 процента семей в Нью-Йорке, 70 процентов семей в Филадельфии, 73 процента в Чикаго и 88 процентов в Балтиморе имели доступ только к уличным туалетам. Хотя процентное соотношение в разных местах резко отличалось, в 1900 году только одна треть американских домов имела водопровод в помещении.[1247]
Неспособность распространить преимущества новой инфраструктуры на бедняков проявилась в их домах. Темные, промозглые и грязные, доходные дома противоречили американским представлениям о доме и были гостеприимны для туберкулеза, тифа, дизентерии и других болезней, передающихся через воду. На встрече Института Купера, посвященной проблеме доходных домов в 1879 году, Парке Годвин, редактор газеты New York Post, затронул самую суть опасности: «Это дома людей. Дома! Прости нас, Господи, за такое проституирование благословенного слова „дом“! Как мы с вами знаем, оно не имеет никакого значения». Предполагалось, что дом — это «место покоя, радости и любви, центр самых сладких и нежных связей, воспитатель молодых, а через них — воспитатель стариков; источник всего благородного, мужественного и правдивого в человеческом характере, распространяющий свое нежное влияние на все общество…»; но эти «безлучевые дыры в стене» были местом, где «вскармливается невоздержанность, где колышется преступность, где обитают бледноглазый голод и раскрасневшаяся лихорадка, где подавляются инстинкты невинного детства…» и далее и далее в разбухающих списках, которые так любили викторианцы. Джейкоб Рийс, самый известный сторонник жилищной реформы той эпохи, был более лаконичен. Съёмные квартиры были «убийством дома». Вся эмоциональная сила дома не могла преодолеть политическую экономию, которую непреднамеренно создал свободный труд.[1248]