В 1886 году более шестисот тысяч американских рабочих вышли из магазинов, фабрик и рабочих поселков. Было проведено четырнадцать сотен отдельных забастовок, затронувших 11 562 предприятия. Работодатели закрыли еще больше рабочих мест. Пик забастовок пришелся на Первомай, 1 мая, когда прошла общенациональная забастовка за восьмичасовой день; в совокупности они стали тем, что экономист и историк труда Селиг Перлман позже назвал Великим переворотом. По размерам, масштабам, организации и размаху забастовки намного превосходили забастовки 1877 года. Это не был спонтанный выход на улицу в основном неорганизованных рабочих. Рабочие организации такого масштаба, какого страна еще не видела, координировали или пытались координировать большинство из них.[1249]
К тревоге и дискомфорту своего осторожного национального лидера, генерального мастера-рабочего Терренса Паудерли, Рыцари труда составили авангард. Организация, насчитывавшая 110 000 членов в 1885 году, к 1 июля 1886 года насчитывала 729 000 человек, образовав около пятнадцати тысяч собраний, разбросанных по всей стране.[1250]
Рыцари росли, потому что победили Джея Гулда, одного из самых ненавистных людей в стране, и потому что отказались от обета секретности в знак уважения к запрету католической церкви на членство в тайных обществах. Но они также росли, потому что помогли мобилизовать Запад против китайцев, что было равносильно американскому погрому, и потому что они готовились к экспансии на Юг. В совокупности эти события сделали их самой мощной рабочей организацией в стране.
На первый взгляд, «Рыцари» не изменились. Они сохранили всю атрибутику американского мужского клуба — клятвы и должности. Они по-прежнему выступали против системы оплаты труда и верили в кооперативную экономику. Они продолжали оставаться антимонополистической реформистской группой, а также профсоюзом, который принимал нерабочих, если они были производителями. Антимонополисты использовали слово «производитель» для обозначения людей, живущих за счет собственного труда, в отличие от банкиров, лендлордов, спекулянтов и инвесторов, живущих за счет труда других людей, а также в отличие от якобы подневольных рабочих, которые были орудием корпораций. Между ними располагались мелкие торговцы и юристы. Рыцари заботились не столько о классовой принадлежности, сколько о труде и независимости.[1251]
Европейские социалисты, наблюдавшие за внезапным ростом «Рыцарей», были впечатлены, озадачены и забавлены. Фридрих Энгельс, соавтор «Коммунистического манифеста» вместе с Карлом Марксом, считал организацию, убеждения и действия «Рыцарей труда» «американским парадоксом». Их «огромная ассоциация» представляла «все оттенки индивидуальных и местных мнений в рабочем классе». Их конституция была авторитарной, но «непрактичной». Их объединяло «инстинктивное чувство, что сам факт объединения ради общего дела делает их очень большой силой в стране; истинно американский парадокс, одевающий самый демократический и даже бунтарский дух за явным, но на самом деле бессильным деспотизмом». В заключение он сказал: «Каковы бы ни были их недостатки и мелкие нелепости, каковы бы ни были их платформа и конституция, вот они, дело рук практически всего класса американских наемных рабочих, единственная национальная связь, которая держит их вместе, которая дает почувствовать их силу не только им самим, но и их врагам, и наполняет их гордой надеждой на будущие победы».[1252]
Считая «Рыцарей» выражением «практически всего класса американских наемных рабочих», Энгельс оказался проницательным. Рыцари объединяли как чернокожих, так и белых рабочих, как женщин, так и мужчин, как неквалифицированных, так и квалифицированных. Они не ограничивали свое членство ни белыми, ни мужчинами, но рыцари не были открыты для всех. То, кого рыцари включали и кого исключали, многое о них говорит. Победа над Гулдом принесла им новых членов, но и нападки на китайцев тоже.
Если посмотреть на Средний Запад, Восток и Юг, то рыцари казались авангардом хотя бы ограниченного расового равенства; если посмотреть на Запад, то они выглядели совсем иначе. В разное время рыцари с недоверием относились к итальянцам, финнам, венграм и многим другим, но единственной расовой или этнической группой, которую они запрещали принимать в организацию, были китайцы. Китайцы были в основном наемными рабочими, как и они сами, но рыцари считали их совсем не такими, как другие иммигранты или вольноотпущенники. Они рассматривали их не как рабочих, а как кули, виртуальных полурабов, которые подрывали свободный труд. Их нападки на китайцев во многом обусловили их популярность, особенно на Западе, как и их сопротивление Гульду. И то, и другое посеяло почву для Великого переворота.[1253]
Рыцари считали китайцев орудием корпораций. Ограничения на иммиграцию все еще оставляли большое количество китайского населения на западе США, и китайские рабочие, эмигрировавшие на родину или в Мексику или Канаду, сохраняли право на возвращение. Американцы не имели реального контроля над своими южными и северными границами, и китайские иммигранты продолжали пересекать их. Неспособность федерального правительства обеспечить соблюдение запрета на иммиграцию способствовала росту недовольства китайцами.[1254]
Солидарность, которую рыцари проповедовали на Западе, зависела от принадлежности рабочих к белым людям, а не к наемным работникам. По словам Джозефа Бьюкенена, ведущего рыцаря Запада, китайцы заставили его изменить свою веру с братства людей на «Братство людей, ограниченное». В феврале 1885 года городской чиновник в Эврике, штат Калифорния, погиб, невольно ввязавшись в перестрелку между китайцами. В отместку белые горожане изгнали все китайское население, насчитывавшее сотни человек. Затем последовало их изгнание из соседней Аркаты. Потом полгода ничего не было.[1255]
Когда осенью 1885 года вспыхнули массовые беспорядки, рыцари оказались в их центре. Все началось в Рок-Спрингсе, штат Вайоминг, где китайцы, нанятые подрядчиками, работали в шахтах, принадлежащих компании Union Pacific Railroad, вместе с белыми шахтерами, большинство из которых были европейскими иммигрантами. Правила работы, которые, по мнению белых, благоприятствовали китайцы и угроза безопасности всех шахтеров спровоцировали драку между китайскими и белыми шахтерами. Ситуация быстро обострилась. Официально рыцари не играли никакой роли и осуждали насилие, но их желание изгнать китайцев было очевидным. Толпа сожгла китайский квартал с некоторыми жителями внутри, расстреляла других и выгнала выживших в пустыню. Погибло около пятидесяти китайцев. Общественность сочувствовала белым шахтерам, так как чиновники докладывали Чарльзу Фрэнсису Адамсу, тогдашнему президенту «Юнион Пасифик», что «китайский вопрос был самой заметной темой к западу от реки Миссури».[1256]
Новости о Рок-Спрингсе вызвали вспышки насилия в других местах. К весне 1886 года 150 западных общин изгнали или попытались изгнать китайцев. В Вашингтоне Дэниел Кронин, организатор «Рыцарей», сделал антикитайскую агитацию инструментом для более широкой атаки на корпорации и монополии, чтобы «освободить трудящегося человека от оков, которые он сейчас несет». Высылки были своего рода этнической чисткой, направленной на изгнание людей, а не на их убийство. Поначалу синофобы полагались на бойкоты и угрозы, а не на насилие, но затем они переросли в акции самосуда, которые часто проходили при попустительстве местных властей.[1257]
Отсутствие смертоносного насилия не означает отсутствие силы. В Такоме не было убийств, но толпы сожгли китайский квартал города, выселили китайцев и избили некоторых из них. Мстители считали свои действия скорее внеправовыми — они исполняли закон, когда официальные лица не могли этого сделать, — чем противозаконными. Они утверждали, что их действия обеспечивали выполнение антикитайского законодательства, которое правительство не имело административного потенциала для обеспечения его соблюдения. В Сиэтле федеральные войска и ополчение штата поддерживали Лояльную лигу, которая состояла из представителей местной элиты и в основном выступала за «дешевую рабочую силу», временно препятствуя высылке китайцев. Некоторые члены Лояльной лиги рассматривали насилие как социалистическое восстание, и они увидели, как их победа над антикитайскими дружинниками в Сиэтле быстро превратилась в поражение. Большинство терроризированных китайцев согласились покинуть город в результате переговоров. Те, кто был обвинен в действиях толпы, были оправданы. Насилие 1885–86 годов укрепило позиции китаефобов, и они доказали свое политическое преимущество. Губернатор территории Вашингтон Уотсон Сквайр, призвавший федеральные войска для защиты китайцев, понял, что такая позиция не способствует его политическому будущему. После принятия Вашингтона в состав штата Сквайр будет избран в Сенат США на антикитайской платформе. По всему Западу китайцы становились все более сегрегированными, отступали в большие китайские кварталы, особенно в Сан-Франциско, где численность обеспечивала им защиту.[1258]
Корпорации также отступили. В 1885 году Чарльз Фрэнсис Адамс подчеркивал связь между борьбой корпораций с Рыцарями труда и их борьбой с антикитайским движением на Западе: оба конфликта были «между законом и порядком, цивилизацией и христианством, с одной стороны, и резней и беспорядками, социализмом и коммунизмом — с другой». Однако он быстро решил, что в этой битве ему лучше не участвовать. Он рассудил, что железные дороги — это «коммерческие предприятия; они не являются гуманитарными, филантропическими или политическими». Изменения будут происходить постепенно, но пока что «Юнион Пасифик» пользовалась «одиозным» авторитетом в Вайоминге, да и на всем Западе, и это накладывало на нее тяжелое бремя. В соседнем Колорадо в законодательном собрании было полно рыцарей и их единомышленников, готовых регулировать железные дороги. Он считал, что лучший выход — приспособиться к политической реальности. Однако он хотел бы заменить белых шахтеров машинами и китайцами.[1259]
Многие белые бизнесмены на Западе больше сочувствовали рыцарям, чем предприятиям, на которых работали китайские рабочие. В Сан-Франциско большинство торговцев и промышленников, хотя и настороженно относились к организованному труду, рассматривали монополии, особенно Южную Тихоокеанскую железную дорогу, как угрозу общественному благу. Они рассматривали себя и рыцарей как часть единой массы белых собственников и ремесленников. Как и рыцари, они ставили вопрос в расовую плоскость. Калифорнийские рыцари объявили китайцев орудием монополий и «угрозой для свободного труда и свободных людей». Белые жители Запада, по их мнению, не имели иного выбора, кроме как действовать в порядке самообороны и изгнать неассимилируемый народ.[1260]
На Востоке, Среднем Западе и Юге рыцари не проводили столь резких расовых границ. Рыцари рассматривали чернокожих рабочих как своих юридических, если еще не социальных, равных, которые усвоили основные культурные ценности дома и республиканской мужественности. Отстаивая юридическое равенство чернокожих, они апеллировали к федеральному правительству и федеральной конституции, а не к оппозиции «искупительных» демократических правительств штатов на Юге. Они привлекали чернокожих членов, но зачастую мало чем им помогали.
I
Рыцари были самой крупной и необычной рабочей организацией в Соединенных Штатах, но к 1880-м годам в большинстве крупных американских городов также существовали Центральные советы труда или Центральные союзы труда, образованные из аффилированных профсоюзов квалифицированных рабочих, некоторые из которых также состояли в Рыцарях. Рыцари и Советы занимали довольно обширную идеологическую территорию. И в тех, и в других были как социалисты, так и более консервативные «братства». Обе организации в значительной степени опирались на коренных ирландских рабочих, но в Чикаго и других городах в них также состояли более радикальные немецкие и богемные рабочие.[1261]
Анархисты и социалисты составляли крайнюю левую часть рабочего движения. В Чикаго, куда Джозеф Бьюкенен переехал из Денвера и который стал центром Великого переворота, «разговоры о бомбах», обозначавшие террористические угрозы, и романтика динамита были распространены как среди немецких анархистов, таких как Август Шпис, так и среди местных анархистов, таких как все более радикальные Альберт и Люси Парсонс, которые стали маловероятными Ромео и Джульеттой левых.[1262]
Численность анархистов и социалистов оставалась небольшой — в основном за счет немецких и богемных иммигрантов, — но они были громкими, провокационными и любимыми мальчиками для битья консерваторов и напуганной буржуазии, чья собственная риторика могла быть столь же кровавой. Их политический год начался с празднования образования Парижской коммуны. В 1879 году анархистский парад в Чикаго собрал сорок тысяч человек. Немногие ирландцы были анархистами, но взрыв здания британского парламента и Вестминстер-холла в начале 1885 года, осуществленный группой Clan Na Gael, которая пользовалась значительной поддержкой ирландско-американских рабочих, усилил страхи, посеянные анархистской риторикой. Большую часть Социалистической партии составляли немецкие иммигранты.[1263]
На самом консервативном краю движения находилась так называемая рабочая аристократия. Питер М. Артур, глава Братства машинистов локомотивов, провозгласил, что интересы труда и капитала идентичны. Для сохранения своей власти братство полагалось на монополию ремесленного мастерства и ловкие переговоры о правилах работы.[1264]
Обилие организаций делало единое рабочее движение маловероятным, но оно все же превосходило скудость организаций во время Великой забастовки 1877 года. Разделение также не замедлило сказаться на боевитости. В период с 1880 года до конца века в Соединенных Штатах было в три раза больше забастовок, чем во Франции. Большинство забастовок было связано с заработной платой, но забастовки квалифицированных рабочих чаще всего касались правил работы и контроля над работой. Контроль над работой звучит абстрактно, но очень часто это был вопрос жизни и смерти.[1265]
Нежелание работодателей вкладывать деньги в технологии или методы, повышающие безопасность в ущерб прибыли, было постоянным источником разногласий между рабочими и руководством. Конкуренция, как заметил экономист Генри Картер Адамс по поводу кровавой бойни, допускаемой в промышленности, заставляла «моральные чувства, пронизывающие любую профессию, опускаться до уровня, характеризующего худшего человека, который может сохранить себя в ней». В борьбе за условия труда на карту были поставлены безопасность и благополучие рабочих.[1266]
К концу 1880-х годов национальные политики и комиссии штатов провозглашали, что «разрушение человеческой жизни гораздо больше в мирной промышленности, чем на войне». По сравнению с Гражданской войной с ее огромным количеством жертв это было очевидной неправдой, но по сравнению с другими американскими войнами это не было таким уж преувеличением. Несчастные случаи на производстве ежегодно приводили к большим жертвам, хотя и не к большим, чем во время Американской революции, Войны 1812 года, Мексиканско-американской войны и Индейских войн. Горнодобывающая промышленность, железнодорожные работы, строительство, труд на сталелитейных и железоделательных заводах приводили к такому количеству погибших и раненых, что казалось, что нация производит «армию калек».[1267]
Война с ее человеческими жертвами и ранениями была метафорой первой инстанции, но с точки зрения смертности более подходящей метафорой были бы роды. Уровень смертности в промышленности был примерно таким же, как и среди рожениц. Чтобы сохранить семью и дом, работающие мужчины парадоксальным образом попадали в зону риска, которой долгое время подвергались женщины. Смертность при родах была выше, чем где бы то ни было в промышленно развитом мире, и составляла семь или более смертей на тысячу родов для американских женщин в целом. Смертность среди чернокожих женщин была почти в два раза выше. Хотя в 1890 году число случайных смертей среди мужчин в возрасте от пятнадцати до сорока пяти лет было в пять раз больше, чем среди женщин той же возрастной группы, из-за смертей при родах женщины по-прежнему вели более рискованный образ жизни. Плохо обученные врачи и антисанитарные условия, которые привели к послеродовой лихорадке, стали причиной кровавой бойни.[1268]
Статистика крайне неполна, но с 1850 по 1880 год вероятность того, что американские мужчины в возрасте от десяти до пятидесяти лет умрут от несчастного случая, выросла на две трети, с 7 до 12 процентов от общего числа смертей. В 1860 году на долю железнодорожных аварий приходилось менее 1 процента смертей среди этой мужской когорты, а в 1890 году этот показатель подскочил до 3 процентов. В конце XIX века опасность труда возросла во всех индустриальных странах, но в Соединенных Штатах она росла быстрее и выше, чем в других странах, и была гораздо опаснее, чем столетие спустя.[1269]
Горное дело всегда было опасным, и хотя некоторые новые технологии сделали добычу более безопасной, то, что технология давала одной рукой, она забирала другой. Машинные буры, электрические фонари с их проводами и кабелями в сырых шахтах, динамит, пар и электрические лифты устранили старые опасности, добавили новые и позволили шахтам углубляться во все более и более рискованные места. Смертность в шахтах твердых пород в Колорадо, Айдахо, Монтане и Южной Дакоте была в два раза выше, чем в Великобритании и Германии, где на тысячу шахтеров приходилось около трех смертей в год. Если учитывать только подземных шахтеров, то в Колорадо смертность составляла около шести человек на тысячу. Ежегодные показатели смертности от несчастных случаев в шахтах даже не учитывали главную опасность: шахтерскую чахотку или фтизис, которая была артефактом машинного бура и мелких частиц, которые он производил. По сравнению со взрывом, пожаром, падением или обрушением шахты, он убивал медленно.[1270]
Железные дороги, символ нового времени, обеспечивали самую опасную работу из всех. В 1890-х годах смертность среди американских железнодорожников составляла более восьми человек на тысячу. Это было не просто связано с характером железных дорог: американцы умирали на работе в два раза чаще, чем те, кто работал на британских железных дорогах. Среди железнодорожников — тех, кто находился в движущихся поездах, — показатель составлял от девяти до одиннадцати смертей на тысячу человек, что все еще ниже показателя смертности чернокожих женщин при родах. Жертвы были вызваны не столько зрелищными авариями, сколько повседневной работой: сцепкой и расцепкой вагонов, составлением поездов и установкой ручных тормозов на грузовых поездах, для чего мужчинам приходилось перебираться через крыши движущихся вагонов в любую погоду. К 1893 году, когда Конгресс принял первый национальный закон о безопасности, ежегодно 1567 железнодорожников погибали и 18 877 получали травмы.[1271]
Ежедневная борьба за то, кто будет решать, как проводить работы, лежала в основе безопасности рабочих и их самоидентификации как мужчин. Шахтеры, которые могли прочесть об опасностях плохо проветриваемой шахты, хотели сами определять, когда и как им работать. Железнодорожники хотели определить, когда безопасно вести поезд и как его вести. Профсоюзы требовали государственного регулирования шахт, обязательных проверок шахт и обязательного внедрения средств безопасности, таких как автоматические сцепки на железнодорожных вагонах. Все это стало причиной долгих и изнурительных боев.[1272]
Организованные рабочие боролись за установление правил игры. И часто им это удавалось. Хотя статистика говорит о том, что после Великих потрясений процент успеха снизился, стороны оставались относительно равными. В период с 1886 по 1889 год рабочие выиграли 44% забастовок и пошли на компромисс в 13% случаев.[1273]
Дефляция сделала 1880-е годы особенно нестабильными. С одной стороны, дефляция означала, что если бы рабочие могли просто поддерживать существующую зарплату, они бы зарабатывали больше, потому что доллар дорожал, и их покупательная способность, таким образом, увеличивалась. Но дефляция и конкуренция также усилили давление, которое работодатели оказывали на заработную плату. Убежденные в возможности улучшения условий труда, рабочие чувствовали угрозу со стороны статус-кво, состоящего из долгих часов работы, частой безработицы, бремени болезней, сокращающейся продолжительности жизни и постоянного давления на заработную плату. Для многих американцев, которые не относили себя ни к «труду», ни к «капиталу», взрыв забастовок свидетельствовал о том, что страна движется к условиям, которые они ассоциировали с Европой.
Изменчивость социальных условий в Америке привела к тому, что многие люди, не являвшиеся ни работниками, ни крупными работодателями, были заинтересованы в исходе забастовок, вспыхивавших по всей стране. Идеал свободного труда представлял социальную мобильность как однонаправленную, а наемный труд — лишь этап в жизни, но на деле люди двигались как вниз, так и вверх. Мужчины и женщины, работавшие за зарплату, занимались фермерством или открывали небольшие предприятия: магазины, салуны, лавки и пансионы. Когда эти предприятия терпели крах, их владельцы возвращались в ряды наемных работников. От переписи к переписи люди могли переходить от рабочего класса к мелким собственникам, не меняя своих убеждений, ассоциаций и лояльности.[1274]
Таким образом, у извозчиков были союзники не только в рабочем движении. Многие мелкие собственники симпатизировали рабочим, которые были их друзьями, соседями и родственниками. Особенно в больших и малых городах квалифицированные рабочие были известны своим соседям: мужчины с семьями и домами, которые часто занимали местные должности. Как и рыцари, фермеры и мелкие собственники склонны были делить общество на производителей и непроизводителей, а не на капитал и труд. Внутри большой и колеблющейся массы «производителей» — фермеров, квалифицированных рабочих и мелких собственников — у американцев была сильна способность не доверять тем, кто выше и ниже их, непроизводителям. Такое отношение делало Гулда, который олицетворял людей, разбогатевших без производительного труда, идеальным врагом. После неудачной и ожесточенной забастовки против его Western Union в 1882 году один машинист заявил в Конгрессе, что «Джей Гулд никогда не зарабатывал много, но владеет ужасно много». Этого мнения придерживались не только рабочие. Коллис П. Хантингтон описал Гулда как стервятника, «как обычно, слетающегося на одну вещь [или] другую и высасывающего часть ее жизненной крови, а затем снова взлетающего на другую тушу».[1275]
Когда рыцари под руководством Джозефа Бьюкенена одержали победу над Гулдом, они обрели сочувствие и сторонников не только среди рабочего класса.
Бьюкенен, как и Генри Джордж, был печатником, ставшим журналистом, и ярым синофобом. Он стал эклектичным радикалом: номинально анархистом, а практически — социалистом, который верил, что рабочие могут оказывать влияние как на рабочем месте, так и через избирательные урны. Он выиграл забастовки против Union Pacific, и когда в начале 1885 года Гулд снизил зарплаты на Wabash and Missouri, Kansas and Texas и Missouri Pacific, Бьюкенен и рыцари заставили Гулда отменить сокращения. Это событие, как никакое другое, вызвало приток членов в ряды рыцарей.[1276]
Паудерли не хотел вступать в противостояние с Гулдом в 1886 году, но обстоятельства вынудили его пойти на это после того, как Гулд нарушил соглашение, заключенное Бьюкененом. Гулд и его менеджеры сдержали свои обещания в отношении самых влиятельных работников — железнодорожников, чьи навыки делали их труднозаменимыми. Но они отказались восстановить сокращение заработной платы для секционных рабочих и верстальщиков, как они обещали. Когда Гулд не смог выполнить свои условия, Паудерли принял участие в переговорах с Юго-Западной системой Гулда, но к тому времени Рыцари боролись с внутренними разногласиями и новыми членами, которые начали забастовки, к которым Рыцари были плохо подготовлены. Исхудавший, Паудерли не выдержал давления. В ноябре 1885 года он заболел, в декабре подумал, что сходит с ума, и подал прошение об отставке с поста Великого Мастера Рабочих. Но он продолжал работать. К марту 1886 года запросы на хартии для новых собраний поступали с частотой около пятидесяти в день и переполняли совет. Паудерли и центральный комитет выпустили циркуляр «Не спешить» с просьбой приостановить все организационные мероприятия на сорок дней, не допуская новых забастовок и бойкотов. Это не сулило ничего хорошего.[1277]
О неэффективности руководства Паудерли говорит тот факт, что дела не только ускорились, но и рыцари начали массовую забастовку. Когда рыцари вышли на забастовку против Юго-Западной системы Гулда, которая охватывала сорок одну сотню миль путей и простиралась на территории пяти штатов и Индийской территории, Паудерли узнал об этом из газет. Гулд устроил тщательно продуманную ловушку. Ключевые лидеры «Рыцарей» понимали это, но не могли контролировать своих членов, разгневанных отказом Гулда выполнить условия, на которых закончилась предыдущая забастовка против его железных дорог. Как и во многих других забастовках, причина, послужившая поводом, казалась посторонним банальной и заумной, но для самих забастовщиков была вопросом высокой принципиальности. Рыцари, работавшие на Гулда, не хотели мириться с его отказом соблюдать условия сделки с самыми низкооплачиваемыми рабочими, и тогда, в качестве последней провокации, компания Texas and Pacific уволила лидера местного собрания Рыцарей после того, как он с разрешения своего бригадира покинул работу, чтобы посетить районное собрание Рыцарей. Это была приманка, на которую клюнули рыцари.
Мартина Айронса несправедливо обвиняют в том, что он подбил рыцарей на забастовку, которая парализовала значительную часть страны из-за увольнения одного рабочего, но на самом деле он пытался предотвратить забастовку. Он понял, что стратегия Гулда заключалась в том, чтобы расколоть рыцарей, отделив самых опытных от остальных. Что еще более важно, Гулд не собирался бороться с рыцарями в 1886 году на той же проигрышной почве, что и в 1885 году, когда забастовщики пользовались значительной местной поддержкой; он привлек бы на свою сторону суды штата и федеральные суды. Гулд довел ключевую часть своей Юго-Западной системы, Техасскую и Тихоокеанскую железную дорогу, до состояния управляемой. Она не справлялась с выплатами по облигациям, но эти облигации принадлежали другим дорогам системы Гулда. Гулд, по сути, подал в суд, чтобы передать Texas and Pacific в управление. В условиях опеки ее сотрудники становились федеральными служащими, ответственными перед назначенными судом управляющими, одним из которых был экс-губернатор Техаса Джон К. Браун, известный как «политический кнут Гулда на Юго-Западе». Суд назначил должностных лиц железных дорог депутатами, «сделав вмешательство в работу депутатов вмешательством в законы Соединенных Штатов» и признав такое вмешательство неуважением к суду. Железные дороги, находящиеся под опекой, заявили о своем праве отменять трудовые соглашения и обращаться в суд за вооруженной силой для борьбы с возникающими забастовками. Получение статуса управляющего позволило Гулду простодушно заявить Паудерли, что «спор идет не между вашим приказом и мной, а между вашим приказом и законами страны».[1278]
Джозеф Бьюкенен не видел надежды на второй Юго-Западный удар. Его логика была безупречна. Успешная железнодорожная забастовка зависела от остановки движения поездов, а без поддержки железнодорожников это не могло произойти, по крайней мере достаточно быстро, чтобы что-то изменить, если только забастовщики не применят силу, чтобы остановить их. Если бы они применили силу, то встретили бы отпор. Они могли бы победить депутатов, пинкертонов и железнодорожных детективов. Сражаясь за жену и детей — «Бетти и малышей», — они могли бы даже противостоять ополченцам. Но взяться за дороги, находящиеся под управлением управляющих, означало привлечь федеральное правительство и федеральные войска. Рабочие не могли сравниться с армией. И по мере эскалации насилия рабочие, как говорил Гулд, стали бы бороться не с монополией, а с правительством. Это была революция, а рабочие, не желающие голосовать за революцию, вряд ли будут за нее бороться.[1279]
В данном конфликте критически важным элементом было право на получение наследства; без него у федерального правительства было меньше полномочий для вмешательства. Закон о Поссе Комитатус 1878 года, принятый после забастовок 1877 года, на время лишил президента возможности задействовать армию США в случае гражданских беспорядков, за исключением случаев, когда такое использование прямо разрешено Конституцией или актом Конгресса. Это привело к тому, что в дополнение к полиции и частным охранникам стали больше полагаться на милицию штатов.[1280]
Штаты не всегда были в состоянии взять на себя ответственность. После Гражданской войны ополчение пришло в упадок. Они почти исчезли на Среднем Западе и Западе, а искупительные правительства Юга быстро уничтожили ополченцев Реконструкции. После Великой забастовки 1877 года страх перед гражданскими беспорядками привел к созданию на Среднем Западе новых подразделений Национальной гвардии, которые опирались на небольшие, лучше финансируемые, лучше дисциплинированные и лучше вооруженные добровольческие группы, набранные в основном из представителей среднего класса. В 1880-х годах создание подразделений Национальной гвардии было наиболее заметным в промышленных штатах Северо-Востока, особенно в Нью-Йорке и Массачусетсе. Военные склады Нью-Йорка были рассчитаны на рабочий класс, но штат также финансировал двадцать шесть военных складов за пределами города. В 1887 году в ответ на Великие потрясения федеральное правительство удвоило ассигнования на оснащение подразделений Национальной гвардии, но сумма все равно была скромной — 400 000 долларов.[1281]
С 1886 по 1895 год губернаторы 328 раз использовали гвардию для подавления гражданских беспорядков. Чаще всего гвардия противостояла забастовщикам в промышленных штатах Иллинойс, Пенсильвания, Огайо и Нью-Йорк, но даже здесь губернаторы неохотно использовали солдат. Хотя рабочие стали воспринимать гвардейцев как орудие работодателей, реорганизованные подразделения Национальной гвардии на большей части территории страны не были силой, способствующей борьбе с забастовками, и иногда симпатизировали забастовщикам.[1282]
Гулд понимал, что наиболее важные вмешательства в трудовые конфликты будут исходить от наименее демократичного сектора правительства: судов, особенно федеральных. Способность корпораций и крупных работодателей приобретать все большее влияние на суды и способность этих судов применять силу в поддержку частных компаний изменили баланс сил между рабочими и работодателями. Гулд поставил на то, что суды будут на его стороне, и он оказался прав.[1283]
Постепенно и с большим внутренним конфликтом суды стали трактовать свободный труд только как право собственности работника на свой труд. Таким образом, оно было одновременно и «естественным» правом, и подлежало ограничениям прав собственности, воплощенным в соображениях Salus populi. Рабочие могли отказываться от своего труда в ходе забастовок или бойкотов, но не в том случае, если такие действия ущемляли права других работников, наносили ущерб общественному благосостоянию, нарушали правила рынка или незаконно снижали стоимость имущества работодателя. Судьи опирались на ранее высказанное Стивеном Филдом несогласие по делу о скотобойне (1873 г.), в котором свободный труд определялся как право заниматься своим делом без ограничений. По замыслу Конгресса, Четырнадцатая поправка должна была гарантировать, что штаты не будут вмешиваться в осуществление гражданских свобод, гарантированных Конституцией. С помощью материального процесса судьи пытались использовать поправку для закрепления в Конституции свободы договора, открытой конкуренции и laissez-faire, хотя ничего из этого не было в документе. Суды сделали поправку средством для вынесения решений о конституционности регулирующих законов, касающихся бизнеса и труда, путем оценки их материального эффекта. Любая попытка ограничить конкуренцию рассматривалась как попытка монополии, что было неприемлемо для либеральной судебной системы.[1284]
Сделав свободный труд практически идентичным материальному процессу, суды потенциально превратили законы о лицензировании, забастовки, бойкоты, закрытые цеха и даже некоторые правила общественного здравоохранения в юридические эквиваленты рабства. Попытки рабочих организовать забастовку или бойкот становились заговором против прав других рабочих, которые не бастовали, на получение профессии, а также нарушением нового «права» капитала на справедливую ожидаемую прибыль от инвестиций.[1285]
Юридические формалисты, закрепившие правовую процедуру, не действовали в изоляции; у них были политические союзники, разделявшие их трактовку свободного труда. В 1887 году сенатор-республиканец Генри Теллер из Колорадо представил неискаженную версию этой интерпретации. Ни один рабочий, провозгласил Теллер, не должен отказываться от своего права продавать свой труд, потому что «разница между рабом и свободным человеком состоит главным образом в том, что свободный человек может распоряжаться своим трудом… на условиях, установленных им самим». Что «нужно американскому рабочему, так это индивидуализм, свобода от контроля других», и ни «законодательство, ни правила гильдий, ассоциаций, профсоюзов, ни другие условия» не должны мешать этому. Вторя Линкольну, Теллер утверждал, что сегодняшний рабочий — это завтрашний капиталист. Судьи все чаще рассматривали забастовку, по определению, как нарушение естественного права и общественного благосостояния и выносили судебные запреты на их прекращение.[1286]
Когда в марте 1886 года вспыхнула Великая юго-западная забастовка, ее движущей силой стали рядовые члены профсоюза, как черные, так и белые. Они были убеждены, что у рыцарей нет иного выбора, кроме как защищать соглашение 1885 года, иначе они потеряют всякий авторитет и эффективность. Они считали, что их единственным шансом на победу является оспаривание Юго-Западной системы в целом, поскольку все дороги нарушили соглашение. Они считали, что рыцари на других соединительных дорогах откажутся обрабатывать вагоны Юго-Западной системы. Гулд и его генеральный менеджер, в свою очередь, представили забастовку как неразумную реакцию на увольнение одного рабочего на железной дороге Техас и Пасифик, которую контролировал суд, а не Гулд. Юго-западная система, утверждал Гулд, была скорее жертвой, чем зачинщиком конфликта. На момент забастовки у Knights District Assembly 101, которая объявила забастовку, не было денег в казне, и она не уведомила Паудерли и национальный профсоюз о своих действиях.[1287]
Тактика Гулда, как и планировалось, отбирала наиболее квалифицированных работников. Хотя многие отдельные железнодорожники поддержали их, рыцарям не хватало поддержки железнодорожной братии: инженеров, тормозников, кондукторов и пожарных, которые фактически управляли поездами. Забастовщики, не веря, что инженеры и пожарные поддержат забастовку, захватывали и выводили из строя локомотивы и занимали круглые помещения, чтобы остановить движение поездов.[1288]
Рыцари не смогли заручиться такой же поддержкой общества, как в 1885 году. От того, как общество, местное правительство и власти штата выступили на стороне компании или на стороне рабочих, часто зависела судьба забастовки. В забастовках 1885 года власти штатов в основном сохраняли нейтралитет, а когда местные власти вмешивались, они часто выступали на стороне забастовщиков. В любой крупной забастовке критические решения принимались рано. Позволит ли местная полиция работодателям вооружить «скабрезников» — термин, образованный от старого английского слова «шлюха» и применявшийся к забастовщикам, — или привлечь вооруженную охрану, обычно нанятую детективным агентством Пинкертона, для защиты своей собственности и нанятых ими рабочих? Или же они разоружат пинкертонов и отщепенцев и назначат бастующих рабочих для поддержания порядка? Решение зависело от того, занимают ли рабочие и сочувствующие им лица местные органы власти. Ненависть к «монополии» пересекала классовые границы и часто ставила местных чиновников на сторону местных жителей. Аналогичные соображения действовали и на уровне штатов.[1289]
В 1886 году бизнесмены Среднего Запада обычно выступали против рабочих, но не из симпатии к корпорациям. В Цинциннати, например, бизнесмены выступали против профсоюзов, даже отрицая существование классов. Они апеллировали к переосмысленному республиканизму, который подчеркивал гражданственность, общественное благосостояние и хорошее правительство таким образом, что эти вещи были идентичны их интересам. Рыцарям нужно было противостоять таким формулировкам, но, не доверяя прессе, они не предоставили общественности свою версию истории, что позволило Гулду выстроить повествование о забастовке. Агрессивность профсоюза и неспособность дать убедительное объяснение забастовке не превратили бизнесменов из маленьких городков в сторонников Гулда, но сделали их менее склонными поддерживать забастовщиков, тем более что забастовка отрезала их от торговли. Они воспринимали и рыцарей, и железную дорогу как мощные внешние организации, нарушающие местную жизнь.[1290]
Суды переломили ход забастовки на Юго-Западе. В Техасе суд, контролирующий управление компанией Texas and Pacific, признал забастовку незаконной и разрешил использовать федеральных маршалов для ее подавления. Еще более неожиданно в середине марта федеральные суды штата Миссури вынесли запрет на участие в забастовке, предписав им покинуть железнодорожные территории. Это вывело конфликт на улицы. Гулд и его железные дороги смогли собрать деньги, оружие и адвокатов, а рыцари — нет.[1291]
Сочетание вооруженных людей, служащих на железных дорогах, и разъяренных забастовщиков и их сторонников, которые были полны решимости продолжать забастовку и остановить поезда, оказалось смертельно опасным. Многие забастовщики отстаивали право людей на труд и полагались на убеждение, чтобы остановить их, но другие считали, что только общинное насилие может противостоять насилию железных дорог, их помощников и стрелков. Забастовщики полагались на силу численности, чтобы запугать бастующих, но, столкнувшись с запретами и присутствием вооруженной охраны, некоторые перешли к поджогам, выводу из строя поездов и забиванию камнями экипажей. К концу марта 1886 года бои разгорелись в Форт-Уорте, Сент-Луисе и Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс. Противники изображали забастовщиков как опасные толпы; забастовщики указывали на вооруженных стрелков, которые стреляли в толпы, содержащие женщин и детей. В любом случае забастовщикам противостояла вооруженная сила штата, поскольку к полиции и уполномоченным стрелкам присоединились ополченцы. К апрелю, если не произойдет чуда, забастовка была обречена. Суды взяли верх над государственной политикой.[1292]
II
Великая забастовка на Юго-Западе стала крупнейшей в стране, но центром Великого переворота стал Чикаго. Трудовые волнения там включали в себя все элементы, волновавшие рабочих в середине 1880-х годов: приток новых членов в профсоюз «Рыцари» (который, как никакой другой профсоюз, олицетворял благородную, хотя иногда и губительную позицию, что ущерб одному — это ущерб всем), борьбу за контроль над работой, опасности и увольнения, связанные с распространением механизации, и возобновление борьбы за восьмичасовой день. Все это приобрело политический характер.
Политика Чикаго приняла критический оборот как раз в тот момент, когда Великое потрясение набирало обороты. В 1885 году способность мэра Картера Харрисона завоевать голоса рабочего класса и сохранить социальный мир рухнула. Свою роль в этом сыграли Фрэнсис Уиллард и ВКТУ. Активизировавшаяся кампания за умеренность стала сигналом к возвращению евангелического среднего класса в чикагскую политику. И хотя WCTU и его союзникам не удалось добиться принятия в городе желаемого закона о воздержании, они добились от штата законопроекта о лицензировании, который закрыл многие небольшие салуны города, повысил цены на алкоголь и дал Чикаго новые налоговые поступления. Противодействие Харрисона ограничениям на продажу спиртного и другим законам, регулирующим личные расходы по моральным соображениям, а также его обходительность и обаяние обеспечили ему голоса немцев и ирландских католиков. Законопроект о лицензировании вырвал у него из рук сумилитарное законодательство и лишил его точки опоры, на которой держалась его коалиция. Это не могло произойти в худшее время. Обвинения в мошенничестве против Демократической машины стоили ему голосов немецких либералов и сделали его уязвимым для давления со стороны элитной Лиги граждан. Бизнесмены успешно настаивали на том, чтобы город использовал новые доходы от продажи спиртного для найма большего числа полицейских. В 1880-х годах число полицейских на душу населения в Чикаго увеличилось с одного на 1033 жителя до одного на 549. Город стал примером общенациональной тенденции.[1293]
Полиция, состоящая в основном из ирландских католиков и представителей рабочего класса, по природе своей не была на стороне работодателей, но Харрисон, желая противостоять возрождающейся Лиге граждан, поставил во главе полиции людей, симпатизирующих бизнесу. Главным среди них был капитан Джон Бонфилд, ирландец, но республиканец, способный, но жестокий. Бонфилд прославился, жестоко разогнав забастовку трамвайщиков, которая парализовала город в 1885 году. Компания, которую ненавидели как клиенты, так и работники, спровоцировала забастовку, уволив людей за принадлежность к профсоюзу. Толпы людей сначала блокировали пути, останавливая поезда, в которых ехали рабочие, и время от времени забрасывая их и полицию камнями. 3 июля Бонфилд развязал руки полиции, чтобы очистить улицы. Он подал пример, проломив череп семидесятилетнему мужчине. Под дубинками оказались девочка-подросток, торговцы овощами и газетами, копатели канав, чинившие газопровод, а также забастовщики. Полицейские били дубинками всех, кто медленно двигался, включая детей, и нападали на тех, кто называл их крысами. Они арестовали еще сотни человек. Харрисон защитил Бонфилда, согласившись с его утверждением, что дубинки сегодня предотвращают стрельбу завтра. Это ознаменовало поворот от полицейских сил, которые часто неохотно вмешивались в столкновения между забастовщиками и рабочими. Поддержка Харрисоном Бонфилда ослабила, но не положила конец его союзу с рабочими, поскольку мэр также вынудил компанию пойти на некоторые уступки.[1294]
Готовность полиции к насильственным действиям также проистекала из разногласий внутри самого рабочего класса. Речь шла о религии, но разделение не было ни сектантским, ни этническим. В Чикаго процветал агностицизм; в конце концов, это была родная база «Великого агностика» Роберта Ингерсолла, который был популярен на Среднем Западе и являлся ведущим политиком-республиканцем. Но не менее заметными были иммигранты-вольнодумцы, агностики и атеисты, связанные с социализмом и анархизмом. Хотя некоторые анархисты, например Спис, использовали Библию в качестве революционного текста, большинство презирали религию. Лишь небольшое число, возможно, 5 процентов, рабочих-иммигрантов в Чикаго были вольнодумцами и атеистами, но они были громкими и заметными. Анархисты высмеивали религиозные праздники и духовенство, приводя в ярость полицейских-католиков.[1295]
И евангелисты, и католики признавали свою слабость в среде рабочего класса. В 1890 году число людей, не связанных с организованной религией, — 43 процента населения Чикаго — превышало число католиков (30 процентов), протестантов (23 процента) и иудеев (3 процента). Неприсоединившиеся были в основном представителями рабочего класса. У церквей практически не было шансов обратить анархистов, но в 1885–86 годах они предприняли попытку религиозного возрождения, чтобы привлечь на свою сторону гораздо более многочисленных рабочих, которые были отчуждены от организованной религии, но не были вольнодумцами. В Чикаго находилась штаб-квартира Дуайта Муди, ведущего протестантского евангелиста страны, и Муди «с уверенностью ожидал… такого возрождения… …какого Чикаго не переживал уже много лет». За январским пробуждением Муди последовало пробуждение Сэма Джонса и Сэма Смолла, «двух душеспасительных Сэмов». Хотя газеты сообщали о большом количестве рабочих на обоих возрождениях, участники возрождения говорили только по-английски, а их успехи казались в подавляющем большинстве представителями среднего класса. Католики более успешно действовали в приходах рабочего класса, поскольку их священники говорили на нескольких языках. Паудерли, который оставался набожным католиком, не выступал против возрождений. Рыцари стремились получить религиозную санкцию на проведение трудовых реформ. Чикагские анархисты высмеивали и возрождения, и попытки рыцарей приспособиться к ним. Такое разделение было типичным для двух очень разных рабочих движений.[1296]
Зимой и весной 1886 года в Чикаго прошли демонстрации и забастовки рабочих. Одни из них организовывал Центральный рабочий союз, другие возглавляли рыцари. Для сторонних наблюдателей волна забастовок, маршей и митингов рабочего класса весной 1886 года казалась единым восстанием, но оно состояло из двух потоков. Первый был связан с рыцарями, которые в июле 1886 года насчитывали 22 592 члена в Чикаго, и с квалифицированными рабочими, организованными в городскую Ассамблею торговли и труда, которая в марте насчитывала пятьдесят профсоюзов и около 20 000 членов. Эти профсоюзы, как правило, были англоязычными и состояли из коренных жителей или ирландских католических иммигрантов. Второе течение сосредоточилось в Центральном рабочем союзе (ЦРС). В него входили немецкие и богемные рабочие, многие из которых были совсем недавно иммигрировавшими, а некоторые — анархистами и революционными социалистами. Они были недовольны неспособностью братств противостоять механизации и сокращению штатов и неспокойны под руководством англоязычных квалифицированных рабочих. Как и рыцари, они выступали за организацию как неквалифицированных, так и квалифицированных рабочих. В CLU входило двадцать четыре профсоюза, в том числе одиннадцать крупнейших в городе, и 20 000 членов. Энгельс все больше разочаровывался в этих немецких социалистах, которые не могли выйти за рамки жестких сектантов и организовать более широкий рабочий класс.[1297]
Соперничающие группировки часто не хотели иметь ничего общего друг с другом. Обе группы говорили на разных языках, пели разные песни, поднимали разные знамена и даже развевали разные флаги. На обоих были изображены звезды и полосы, но на демонстрациях иммигрантов американские флаги преобладали над красным флагом социализма. Красный флаг означал революцию, за которую радикалы выступали вместо профсоюзов, но содержание этой революции оставалось туманным. Несмотря на склонность к заумным идеологическим спорам, в 1880-е годы границы между анархистами, социалистами и коммунистами не были четко очерчены. Например, те, кто называл себя анархистами, не обязательно были последователями русских Михаила Бакунина и Петра Кропоткина, чьи конкурирующие версии анархизма стали олицетворением движения. Большинство анархистов не принимали ни разговоров о бомбах, ни пропаганды дела, как называли терроризм. Их противники сводили радугу радикализма к одному оттенку, да и сами радикалы не очень понимали, что отделяет одну группу от другой. В 1882 году Иоганн Мост, один из ведущих чикагских анархистов, проиллюстрировал, почему легко запутаться: «Я следую четырем заповедям. Ты должен отрицать Бога и любить Истину; поэтому я атеист. Ты должен противостоять тирании и стремиться к свободе; поэтому я республиканец. Ты должен отвергать собственность и отстаивать равенство; поэтому я коммунист. Ты должен ненавидеть угнетение и разжигать революцию; поэтому я — революционер. Да здравствует социальная революция!»[1298]
В этой формулировке был понятен только атеизм. Республиканство смешивало американские и европейские варианты в не вполне целостное целое. Если социализм означал отмену системы оплаты труда и кооперативное производство, то социалистами были не только анархисты и коммунисты, но и рыцари. Если же он означал отмену всякой частной собственности, то социалистами становились гораздо меньше. Революция была зажигательной фразой, но она имела американские корни, поскольку нация родилась в революции и спонсировала революции в других странах.[1299]
Анархисты объединились в Международную ассоциацию трудящихся (IWPA), которая приняла социальную революцию и восхваляла Парижскую коммуну. Часть из них потеряла всякую надежду на то, что систему можно реформировать, не прибегая к революционным средствам, и не верила ни в какие реформы, которые сводились бы к добровольному объединению в кооперативные предприятия. Попытки профсоюзов добиться повышения зарплаты и сохранить контроль над работой они считали в лучшем случае глупыми и бесполезными, а в худшем — отвлекающими рабочих от революционных действий. Примерно двадцать восемь сотен активных анархистов и семь газет с тридцатитысячным тиражом сделали Чикаго центром анархизма, в котором сложилась своя субкультура и традиции. Типичным анархистом был квалифицированный, относительно недавно приехавший немецкий рабочий, занятый в небольшом магазине, а не на фабрике, но было и несколько анархистов, родившихся на родине, в частности, Альберт и Люси Парсонс.[1300]
Несмотря на свою малочисленность и враждебное отношение к профсоюзам, анархисты добились значительного влияния в Центральном рабочем союзе (ЦРС). Август Спис, который в 1884 году стал редактором «Арбайтер-Цайтунг», самой влиятельной немецкой газеты в Чикаго, стал ведущим анархистом города. Как и эпатажный, эксцентричный и немного сумасбродный житель Сан-Франциско Бернетт Хаскелл (который в середине 1888-х годов был соратником и другом Джозефа Бьюкенена), Спис хотел произвести революцию в существующих профсоюзах. Ему это удалось лучше, чем Хаскеллу, который пытался внедриться в «Западные рыцари» и преобразовать их. Хаскелл признал, что потерпел неудачу, осудив рыцарей как «дремучих невежд, трусов и эгоистов», орудие политиков, «церковников и масонов». Рыцари были, по его мнению, бесполезны. Он пытался заменить их своей собственной организацией, Международной ассоциацией рабочих, но она существовала лишь в его воображении. Альберт Парсонс также присоединился к Рыцарям труда. Он отличался от большинства анархистов, которые с недоверием относились к усилиям, направленным на что-либо, кроме революции. Он был больше похож на Бьюкенена и многих социалистов, которые состояли в Рыцарях, других профсоюзах и социалистических партиях, но такие люди, как Бьюкенен и Парсонс, не могли залечить раскол. В 1885 году Чикагское собрание профсоюзов и рабочих попыталось запретить анархистам и социалистам участвовать в параде в честь Дня труда.[1301]
Чикагские анархисты оказались в нужное время в нужном месте; все силы, двигавшие Великим переворотом, сошлись в их городе. Когда под давлением эффективности и капиталовложений Карнеги в Питтсбурге компания «Юнион Айрон энд Стил Компани» снизила зарплаты, устроили забастовку, которую рабочие выиграли. В гвоздильной промышленности перепроизводство привело к падению цен, затем последовали попытки снизить заработную плату, а затем забастовка и бойкот, продолжавшиеся до 1886 года. Когда производители коробок бросились сокращать расходы, они столкнулись с сопротивлением рабочих и забастовкой. Но больше всего внимания привлекли действия компании McCormick Harvester, где в 1885 году успешно бастовали квалифицированные формовщики железа и рабочие-металлисты. Компания привлекла пинкертонов; ирландские рабочие McCormick, которые питали глубокую неприязнь к пинкертонам из-за «Молли Магуайерс», напали на них и на штрейкбрехеров. Формовщики представляли собой один из последних оплотов квалифицированного труда на заводе. На работах, где в начале 1870-х годов было занято 2145 человек, теперь требовалось всего 600. После победы формовщиков компания начала планомерно увольнять квалифицированных работников. Это привело ко второй забастовке и требованию вновь нанять их, а также повысить заработную плату для неквалифицированных рабочих. В ответ компания вновь привлекла забастовщиков под защитой пинкертонов.[1302]
Чтобы поддержать забастовщиков Маккормика и боксеров Максвелла, местные собрания рыцарей призвали к бойкоту. Бойкот связывал потребление рабочих с их производством и был эффективной тактикой против любого бизнеса, который зависел от клиентов из рабочего класса. На Западном побережье он стал основным элементом антикитайского движения, а в 1886 году Типографский союз применил бойкот, чтобы добиться закрытия цеха от антипрофсоюзной компании San Francisco Morning Call and Evening Post. Он был менее эффективен против таких компаний, как McCormick and Maxwell, которые производили товары для производителей.[1303]
Призыв к бойкотам прозвучал практически в то же время, когда Паудерли выпустил свой циркуляр «Не спешить», в котором советовал воздержаться от забастовок и бойкотов и приостановить организацию новых собраний. Бойкоты вызвали прилив новых членов, в большинстве своем неквалифицированных, в ряды рыцарей, а также энтузиазм в отношении новых забастовок в поддержку растущего движения за восьмичасовой рабочий день.[1304]
К 1886 году обоснование восьмичасового дня претерпело значительные изменения. Оно возникло из убеждений свободных рабочих в республиканской мужественности и в том, что рабочий — это гражданин: рабочим нужен досуг, чтобы быть отцами и мужьями, быть информированными гражданами и заниматься самообразованием, чтобы стать более продуктивными работниками. К 1880-м годам это обоснование отошло на второй план, уступив место более сложному и парадоксальному: работая меньше, рабочие будут зарабатывать больше. Мэри Стюард, жена Айры Стюарда, одного из лидеров раннего восьмичасового движения, выразила это в двустишии: «Неважно, работаешь ли ты поштучно или по дням, / Уменьшение часов повышает оплату». Айра Стюард и другие лидеры рабочего класса обратили логику работодателей против них самих. Рабочие были, как выразился Джордж Макнилл в 1887 году, «торговцами временем», а их работодатели — потребителями времени. Макнилл и рыцари были согласны с Марксом, который утверждал, что так же, как «капиталист сохраняет свои права покупателя, когда старается сделать рабочий день как можно длиннее, рабочий сохраняет свои права продавца, когда хочет сократить рабочий день». Развивая логику, рабочие утверждали, что, сделав труд дефицитным, они повысят его стоимость. Более того, они утверждали, что в рыночных обществах в конечном счете именно потребление, а не производство будет способствовать росту заработной платы. Стоимость жизни и более высокий «американский стандарт» требуют повышения заработной платы. Восьмичасовой день, увеличивая досуг работников, повышал их желания, а более высокая заработная плата позволяла удовлетворять эти желания, повышала совокупный спрос, тем самым сглаживая последствия бумов и спадов в экономике, которая регулярно разрушалась при недостаточном спросе.[1305]
Сторонники восьмичасового дня были настолько уверены в этой логике, что требовали восьмичасовую зарплату за восемь часов работы, соглашаясь, по сути, на снижение оплаты. Меньшая оплата за меньший труд, надеялся Стюард, уменьшит сопротивление работодателей, которые опасались дать преимущество конкурентам, не уступившим восьмичасовому дню. Потеря дохода будет временной. Сокращение рабочего дня, по его мнению, повысит спрос на рабочую силу, а повышение спроса на труд позволит рабочим, особенно квалифицированным, добиться повышения зарплаты, что восстановит их прежнюю зарплату. Остальное сделает возросшее потребление рабочих.[1306]
Во многих отраслях промышленности рабочий день был четырнадцати– и даже пятнадцатичасовым, но энтузиазм рабочих по поводу восьмичасового дня застал ведущие рабочие организации врасплох, и они не поддержали его вначале. Анархисты продолжали считать восьмичасовой рабочий день бессмысленной реформой, поскольку он ничего не давал для свержения капитализма. Но новые профсоюзные организации, особенно неквалифицированные рабочие, приняли эту идею. Чикагская профсоюзная ассамблея, представлявшая в основном квалифицированных рабочих, без энтузиазма отнеслась к движению, которое в краткосрочной перспективе снизит их зарплату, но в январе 1886 года профсоюз каменщиков добился введения восьмичасового дня в Чикаго, а профсоюзная ассамблея — восьмичасового рабочего дня.
Ассамблея постепенно поддержала движение. Столкнувшись с восстанием членов, КЛУ изменил свою позицию к началу 1886 года. Анархисты также поддержали движение, хотя их поддержка носила лишь тактический характер. Они надеялись, что работодатели будут сопротивляться введению восьмичасового дня и тем самым спровоцируют конфликт, потенциально насильственный, который приведет к революции. По мере роста движения оно снова трансформировалось, отходя от идеи Стюарда, и породило большую фракцию, которая призывала к восьмичасовому дню без снижения зарплаты.[1307]
К апрелю в Чикаго не осталось и намека на единство рабочих; вместо этого два течения рабочего движения проводили две параллельные кампании за восьмичасовой день. Рыцари и Торговая ассамблея встретились в Кавалерийском оружейном зале. Скорее примирительно, чем конфронтационно, они требовали восьмичасового дня с восьмичасовой оплатой. Позже в том же месяце CLU и анархистская IWPA мобилизовали от десяти до пятнадцати тысяч участников и восемь оркестров на марш через центр города. Их ораторы говорили на разных языках; они пели «Марсель» там, где рыцари пели «Моя страна — это ты». Повсюду развевался красный флаг, и они требовали восьмичасового дня без снижения зарплаты. Август Спис призвал рабочих вооружаться, чтобы они могли встретить репрессии революционной силой.[1308]
К тревоге некоторых анархистов, работодатели в Чикаго начали уступать в конце апреля: кирпичники, производители сапог и обуви, некоторые из небольших упаковочных фабрик, литейные заводы, фабрики по производству рам для картин и многие другие согласились на восьмичасовой день. В целом по стране сорок семь тысяч рабочих перешли на восьмичасовой рабочий день, некоторые с понижением, а некоторые без понижения зарплаты. Лидеры чикагского восьмичасового движения опасались, что анархисты используют свое влияние на профсоюзы CLU, чтобы подорвать этот успех, поскольку анархисты считали, что уступки работодателей лишают движение его революционного потенциала. Рыцари, в свою очередь, осудили CLU «как организацию анархистов, находящихся вне закона, которые ложно [sic] утверждали, что являются… лидерами восьмичасового движения». Лидеры движения призвали к общенациональной всеобщей забастовке за восьмичасовой день на Первое мая 1886 года.[1309]
Энтузиазм чикагских рабочих в отношении восьмичасового движения был продемонстрирован в субботу, 1 мая, когда по всему городу были объявлены массовые остановки работы: Богемные лесорубы; еврейские швейники, в большинстве своем женщины и девушки; местные продавцы сухих товаров, опять же в большинстве своем женщины; железнодорожники и другие присоединились к всеобщей забастовке. Настроение было бурным и праздничным. Рыцари устроили восьмичасовой бал.[1310]
К тому времени общенациональная тенденция изменилась в пользу рабочих. Когда попытки губернаторов Канзаса и Миссури добиться от Гулда арбитражного разбирательства по делу о забастовке на Юго-Западе провалились, губернаторы осудили забастовку. Паудерли встретился с Гулдом и думал, что ему удалось достичь соглашения об арбитраже, но Гулд отказался от него, поскольку запреты федеральных судов и судов штатов укрепили его позиции. Суды запретили забастовщикам пытаться убедить других рабочих бастовать, даже мирным путем. Они арестовывали и штрафовали лидеров, которые это делали. Суды разрешали железным дорогам нанимать стрелков, которых часто назначали действовать против забастовщиков. Рыцари осуждали «золотые очки», которые Гулд надел на суды, позволяя им видеть «только права богатства».[1311]
Понедельник, 3 мая 1886 года, оказался мрачным днем в Чикаго. Сначала чикагские рыцари получили известие о том, что Паудерли капитулировал перед Гулдом в забастовке на Юго-Западе, а чикагские железные дороги и другие крупные работодатели ужесточили свою позицию против забастовщиков. Забастовка на заводе Маккормика по производству жнецов уже превратилась в партизанскую войну между рабочими и полицией, под руководством Бонфилда и пинкертонов, охранявших то, что забастовщики называли фортом Маккормика. Полиция нападала на линии пикетов, а забастовщики преследовали и иногда нападали на бастующих, когда те входили и выходили с территории завода. 3 мая Спис выступал на собрании бастующих богемских и немецких лесорубов в пределах видимости от завода Маккормик. Когда забастовщики покидали завод под полицейским конвоем, бастующие рабочие McCormick бросились им навстречу, началась драка, и полиция открыла огонь. Они убили шестерых рабочих. Вооруженные рабочие открыли ответный огонь. Шпионы, которые сначала пытались сдержать рабочих, а затем безуспешно убеждали заготовщиков древесины прийти на помощь бастующим Маккормика, были обвинены яростной антирабочей газетой Tribune в подстрекательстве к насилию. Газета превратила двести забастовщиков, участвовавших в первой драке, в десять тысяч и сделала их «боевыми пьяницами». Шпионы, разгневанные увиденным, поспешили обратно в редакцию Arbeiter-Zeitung и быстро подготовили циркуляр: «Рабочие, к оружию! Ваши хозяева выслали своих ищеек — полицию — они убили шестерых ваших братьев у Маккормика сегодня днем». Он перекликался с более ранними анархистскими призывами к рабочим вооружаться, подобно тому, как бизнесмены вооружают свои отряды. Чикагский коммерческий клуб купил пушку Гатлинга для финансируемой им компании ополченцев. Газета «Чикаго мейл» заявила, что Спис и Альберт Парсонс должны быть изгнаны из города.[1312]
Ни одна из сторон не обладала монополией на кровожадную риторику, но бизнес имел более свободный доступ к средствам насилия. В 1879 году штат Иллинойс объявил вне закона Lehr– und Wehr-Verein, военные и учебные общества рабочих, запретив любые марши и учения вооруженных людей, кроме уполномоченных ополченцев, которые теперь организованы в Национальную гвардию, и федеральных войск. Lehr– und Wehr-Verein не подчинился этому запрету. В идеале задача предотвращения и пресечения насилия должна была находиться в руках полиции, но рабочие рассматривали полицию при Бонфилде как агента работодателей и гораздо охотнее прибегали к насилию, чем к его пресечению.[1313]
Революционные анархисты, которые сетовали на сдержанность рабочих в апреле, решили спровоцировать насилие, которого рабочие избежали. Они проводили тайное собрание в салуне Томаса Грифа, готовя планы нападения на полицейские участки, когда пришло известие об убийствах у Маккормика. После вспышки насилия они отложили свои планы. Не было ни нападений на полицейские участки, ни сбора вооруженного ополчения. Вместо этого они созвали митинг в Хеймаркете на углу Рэндольф-стрит и Десплейн. Когда были напечатаны оригинальные листовки с призывом к рабочим «вооружиться и явиться в полном составе». Ни Спис, ни Парсонс не присутствовали на этом собрании, а Спис позже сказал, что когда он увидел листовки, то потребовал убрать слова, призывающие рабочих вооружаться, и напечатать новые. Однако несколько сотен оригинальных листовок все же разошлись.[1314]
4 мая забастовки продолжились, а сопротивление работодателей ожесточилось. Митинг на Хеймаркете был плохо организован и оказался меньше, чем предполагалось; на нем присутствовало около трех тысяч человек. Бонфилд руководил мощным полицейским присутствием. Выступали шпионы, а также Альберт Парсонс, который привел свою жену Люси. Сообщения о том, что он также привел своих детей — явно поступок человека, не ожидавшего неприятностей, — были оспорены. Мэр Харрисон присутствовал на собрании, чтобы следить за ситуацией и контролировать полицию. К 10 часам вечера начался дождь. Но ничего не произошло. Харрисон счел речи неуместными и велел Бонфилду разогнать свои резервы. Поклонившись толпе, мэр ускакал к себе домой. Парсонс и его семья уже уехали. Примерно через пятнадцать минут, когда в толпе собралось не более пятисот человек, последний оратор, Сэмюэл Филден, заявил, что закон был разработан и приведен в исполнение угнетателями труда. Рабочие должны «подавить его. Убить его. Остановить его…» Этого было достаточно, чтобы вызвать полицию.[1315]
Почти все согласились с тем, что произошло дальше: бомба вылетела из толпы и взорвалась среди наступающей фаланги полицейских. Затем истории расходятся на рассказы полиции, рабочих и нескольких непричастных к событиям случайных прохожих. Полиция говорит, что попала под обстрел анархистов. Рабочие и случайные прохожие утверждали, что огонь вела полиция, которая в панике стреляла не только в убегающую толпу, но и в свои ряды. Погибли семь полицейских, а также по меньшей мере пять, а возможно, и больше рабочих. Десятки полицейских и рабочих были ранены.[1316]
Эхо от взрыва бомбы звучало еще не одно десятилетие. Его непосредственный результат вызвал то, что Брэнд Уитлок, чикагский репортер, назвал «одним из самых странных приступов страха, которые когда-либо отвлекали внимание целого сообщества». Анархисты хотели поставить Чикаго на грань революции, но все, чего удалось добиться бомбардировщику, — это заставить высший и средний классы поверить, что городские рабочие находятся на грани вооруженного восстания, и одобрить практически любые репрессивные действия и приостановку гражданских свобод. Ричард Эли, экономист и сторонник «Социального Евангелия», назвал бы это время «периодом полицейского терроризма». Аресты лидеров анархистов и последующий суд над ними стали поводом для шумихи.[1317]
Этот процесс не объединил ни чикагских рабочих, ни всю страну. Раскол, выявленный Великим потрясением, стал еще более очевидным, когда забастовки провалились и по стране прокатилась волна государственных репрессий. Как ни мечтали рыцари о единстве, они объединили квалифицированных и неквалифицированных, уроженцев и иммигрантов, католиков, евреев и протестантов, не объединив их. Рыцари также не смогли избежать своего разрушительного соперничества с братствами квалифицированных рабочих справа и анархистами слева. Паудерли никогда не верил в забастовки, и теперь ему и рыцарям пришлось столкнуться с результатами своих неудач.
III
После событий в Хеймаркете, в сентябре 1886 года, Уильям Дин Хоуэллс опубликовал в журнале Harper’s, возможно, самую цитируемую колонку «Исследование редактора». Он хвалил романиста Федора Достоевского, но предупреждал, что произведения русского писателя следует ценить «только на своем месте». Его «глубоко трагическая» нота и социализм автора были неприемлемы для Соединенных Штатов. Хоуэллс считал, что американские романисты должны «заниматься более улыбчивыми аспектами жизни, которые являются более американскими, и искать универсальное в индивидуальных, а не общественных интересах».
В стране, где «подмастерья плотников и водопроводчиков бастуют за четыре доллара в день, сумма голода и холода, конечно, очень мала, а обиды от класса к классу почти не ощутимы». Было бы неправильно хвастаться, но «раса здесь пользуется условиями, в которых большинство бед, омрачающих ее летопись, может быть предотвращено честным трудом и бескорыстным поведением».[1318]
Хоуэллс написал эту колонку в июле, перед завершением судебного процесса над восемью анархистами, включая Августа Списа и Альберта Парсонса, по делу о взрыве на Хеймаркете. Ни один из них не был обвинен в том, что бросил бомбу, хотя один из них, Луис Лингг, двадцатидвухлетний и недавний иммигрант, изготовил бомбу, брошенную на Хеймаркет. Метателем бомбы, вероятно, был человек по имени Рудольф Шнаубельт, которого полиция допросила и отпустила. Он сбежал. Никого не судили за убийство; прокурор обвинил подсудимых только в сговоре с целью убийства полицейских на Хеймаркете. Прокурора самого беспокоило обвинение в заговоре, прикрепленное к убийству, в котором никто не был обвинен. Он считал, что для обвинения в заговоре необходимо доказать, что заговорщики оказывали помощь и пособничество реальному террористу.[1319]
Смертные судебные процессы по обвинению в заговоре были необычным, но не беспрецедентным явлением в XIX веке, и правила допустимости доказательств не развились до их нынешней формы. Как и в большинстве других процессов, свидетели обвинения и защиты иногда путались и не всегда заслуживали доверия. Тем не менее Лингг действительно изготавливал бомбы, несколько обвиняемых посещали собрания, на которых планировали революционное насилие и нападения на полицию, и все обвиняемые выступали с кровожадными речами и вооружались. Однако, за исключением деятельности Лингга, ничто из этого не являлось доказательством того, что они планировали взрыв или помогали террористу. Суд предоставил четкие доказательства того, что анархисты были несостоявшимися революционерами; он не доказал, что, за исключением Лингга, они помогали или пособничали тому, кто бросил бомбу. В августе чикагские анархисты были признаны виновными в заговоре, а семеро из восьми обвиняемых приговорены к смертной казни. Они должны были умереть за свои слова, а не за поступки. Их казнь, по словам Парсонса, была бы «судебным убийством». Во время неудачной апелляции их адвокат, используя ставшую привычной аналогию, сказал, что их повешение было бы равносильно повешению аболиционистов, сочувствовавших Джону Брауну. После событий в Хеймаркете в штате Иллинойс был принят закон о заговоре, согласно которому любой, кто выступал за революцию, признавался виновным в преступном сговоре, а если суд признавал, что в результате этого была унесена жизнь, то и в убийстве. Они записали этот приговор в закон штата.[1320]
Приговор анархистам стал катализатором, побудившим Хоуэллса превратить свое личное недовольство, беспокойство по поводу американского общества и крестовый поход за литературный реализм в двигатель, который разбил его собственные «улыбающиеся стороны жизни». Появился новый Хоуэллс, который считал приговор «истеричным и несправедливым», но вначале он сосредоточился, и то лишь в частном порядке, на «нецелесообразности» повешения чикагских анархистов.[1321]
Отказ анархистам в судебных апелляциях и неспособность самого Хоуэллса привлечь на свою сторону влиятельных либералов, в частности Джеймса Лоуэлла, Джорджа В. Кертиса, его редактора в Harper’s, и Уайтлоу Рида, редактора New York Tribune, ужесточили его взгляды. Человек, который в сентябре 1886 года считал, что американские рабочие могут изгнать большинство бед из жизни упорным трудом и честным поведением, в феврале 1887 года вместе со своей женой Элинор впервые посетил хлопчатобумажные и ковровые фабрики Лоуэлла. Фабрики управлялись «настолько гуманно, насколько это вообще возможно», но они заставили Хауэллов «почувствовать, что цивилизация ошибается в отношении труда, который на них страдает. Я тоже чувствовал себя таким беспомощным, понимая, каких страданий стоит исправление такой ошибки. Но это рабство».[1322]
Хоуэллс стал самым известным и неожиданным сторонником помилования осужденных на Хеймаркете. Он выступал против того, чтобы «наказывать людей за их неистовые мнения, за преступление, которое они не совершили». Рабочие сочувствовали осужденным, но не все лидеры профсоюзов присоединились к кампании за помилование. Сэмюэл Гомперс присоединился, но Теренс Паудерли защищал приговор. Многие рабочие так и не простили Паудерли.[1323]
Сотни тысяч людей подписали петицию о помиловании, адресованную губернатору Ричарду Оглсби, но они были в значительной степени заглушены требованиями прессы о казни. Оглсби, старый республиканец-радикал, был обеспокоен процессом, заявив, что если бы такой закон существовал во времена борьбы с рабством, «все мы, аболиционисты, были бы давно повешены». Но Оглсби считал, что по закону осужденные должны были просить о помиловании, а четверо из семи осужденных отказались это сделать, сославшись на то, что не совершали преступления. В итоге губернатор помиловал двоих, попросивших о пощаде. Линггу, не раскаявшемуся до конца, удалось избежать палача; он покончил с собой в своей камере. Остальные четверо были повешены 11 ноября 1887 года. Предполагалось, что падение сломает им шеи, но вместо этого они медленно задохнулись на конце веревки на глазах у 250 газетчиков и избранных свидетелей.[1324]
После казни анархистов старые разногласия между Хоуэллсом и его друзьями-либералами по поводу партийной политики показались «мелочью… в этом ярком свете». Он написал резкое и красноречивое письмо в «Нью-Йорк Трибьюн», которая присоединилась к другим газетам в праздновании казни анархистов, людей, которые погибли, писал Хоуэллс, «в расцвете самой свободной республики, которую когда-либо знал мир, за свои мнения». По логике, оправдывающей их казнь, весь пантеон республиканцев Новой Англии и радикалов — «Эмерсон, Паркер и Хау, Гиддингс и Уэйд, Самнер и Грили и все, кто поощрял войну против рабства в Канзасе», а также Уэнделл Филлипс и Генри Дэвид Торо, «чья симпатия подстрекала Брауна к убийственному мятежу в Харперс-Ферри», — заслуживали осуждения и казни. Он так и не отправил письмо, но сохранил его в своих файлах.[1325]
К началу 1888 года Хоуэллс писал Хэмлину Гарланду о едином налоге Генри Джорджа, но он не мог заставить себя рассматривать «конфискацию в любом направлении как благо». Он «еще не знает, что лучше; но я читаю и размышляю над вопросами, которые выводят меня за пределы себя и жалкие литературные идолопоклонства прошлого, я все еще раб эгоизма, но я больше не могу довольствоваться этим». Он сказал отцу, что считает, что будущее и «наша безопасность и счастье» за социализмом, но «социалисты не предлагают нам ничего определенного и практичного, за что можно было бы ухватиться». Как и многие другие жители страны, Хоуэллс все больше убеждался в недостаточности существующего порядка, но еще не был уверен в том, какой мир борется за свое рождение.[1326]
Хоуэллс был в отчаянии от системы, которую продолжал защищать его друг Джон Хэй. Хэй во многом предвидел, как либералы будут интерпретировать процесс на Хеймаркете. Для них это было лишь продолжением 1877 года, и анархистов нужно было подавить. В 1883 году Хэй опубликовал роман «Хлебопашцы», состоящий из мелодрамы и романтики, действие которого происходит в воображаемом Баффленде. В романе вымышлена злость Хэя на забастовки 1877 года. Он считал, что эти забастовки открыли «позорную правду» о том, что «правительство… совершенно беспомощно и бессильно перед лицом безоружного восстания иностранных рабочих, в основном ирландцев».[1327]
В «Баффленде» Хэя, созданного по образцу Кливленда, преуспевающие люди либо пренебрегали политикой, либо, как герой книги, неумело и без излишнего напряжения проводили реформы. Персонажи Хэя были стереотипами, говорящими клише. Диалоги сводились к «Теперь, моя красавица, ты будешь моей» и «Я предпочел бы любить ее без надежды, чем быть любимым любой другой женщиной в мире». Книга была, по словам первого биографа Хэя, «полемикой… в защиту собственности».[1328]
В книге «Хлебосолы» Соединенные Штаты предстают как резко разделенное классовое общество, объединенное лишь всеобщей любовью к деньгам. В 1874 году Хэй женился на Кларе Стоун, которую он описывал как «очень достойную молодую особу — крупную, красивую и хорошую». Она была дочерью Амасы Стоуна, человека, который, как и Эндрю Карнеги, начал делать свое состояние со строительства железнодорожных мостов и приумножил его, вложив деньги в железные дороги, Western Union и Standard Oil. Клара была набожной — «благоухала запахами пресвитерианской святости», как выразился Марк Твен, — и литературной, не будучи писателем. Со временем она стала уделять время церкви, детям и чахотке. В 1876 году Хэй переехал в Кливленд, где его тесть подарил ему в качестве свадебного подарка особняк на Эвклид-авеню рядом со своим собственным. В том же году рухнул железнодорожный мост через ущелье Аштабула на железной дороге Стоуна «Лейк Шор и Мичиган Саузерн». Окончательные подсчеты разнятся, но примерно 92 из 159 пассажиров поезда, проезжавшего по мосту, погибли. Стоун выбрал конструкцию вопреки советам своего инженера; двутавровые балки, которые прогнулись, были изготовлены на кливлендском прокатном стане Стоуна, а мост не проходил регулярный осмотр. Печи в вагонах не были самозатухающими, как того требовал закон штата, и многие пассажиры сгорели заживо.[1329]
Трагедия имела последствия. Государство провело расследование. Главный инженер железной дороги и Стоун ответили на вопросы. Затем инженер отправился домой и пустил себе пулю в мозг. Суд присяжных возложил вину за несчастный случай на железную дорогу и, в частности, на ее руководителя Стоуна. Железная дорога выплатила большие убытки, а Хоуэллс, бывший в то время редактором журнала Harper’s, осудил железную дорогу за голую жадность. Хэй горячо защищал своего тестя; Хоуэллс отказался от своих слов, восхваляя «высокий характер» чиновников железной дороги. Стоун, как это было принято у американских богачей в период личного или профессионального кризиса, уехал в Европу. Пока его тесть находился в Европе, делами управлял Хэй. Амаса Стоун не смог покинуть Аштабулу. В 1883 году, когда Хэй опубликовал книгу «Хлебопашцы», Стоун забрался в ванну в своем особняке на Эвклид-авеню и пустил себе пулю в сердце.[1330]
Выдуманная Баффландом Алгонкин-авеню была реальной Евклид-авеню Кливленда, и она настолько отличалась от Спрингфилда Линкольна, насколько это можно себе представить. Алгонкин-авеню была «длиной в три мили», и на ней «не было ни одного ветхого дома, в то время как на протяжении мили или двух домов по одну сторону… необычайно прекрасные, большие и дорогие. Все они окружены ухоженными садами и отделены от улицы бархатными лужайками». Евклид-авеню, засаженная американскими вязами, была немного длиннее и величественнее, она достигла своего пика в годы после Гражданской войны и сохранила свое значение до конца века. Элита Кливленда жила вдоль этого «ряда миллионеров». Джон Д. Рокфеллер жил здесь в одном из самых скромных домов улицы, прежде чем переехать в пригород.[1331]
Дома с арками, башнями и мансардными крышами становились все больше, грандиознее, страннее и причудливее с течением времени. В 1870-х годах архитектура представляла собой смешение шато, английских загородных домов, церквей и городских ратуш, в результате чего отдельные дома представляли собой несочетаемые части каждого из них. Позже жители остановились на подражании английским усадьбам и романским особнякам. Особняк Сильвестра Эверетта, банкира и железнодорожника, представлял собой романский дворец с круглыми и многоугольными башнями, внешними стенами толщиной в четыре фута, тридцатью пятью комнатами, сорока каминами, витражами с изображением Ричарда Львиное Сердце, спальнями в японской и скандинавской тематике. Предполагалось, что гостевой комнатой из черного дерева пользовались только приезжие американские президенты. Эверетт построил специальную звуконепроницаемую комнату без окон для своей молодой жены Элис, которая до ужаса боялась грозы.[1332]
В романе «Хлебопашцы» Алгонкин-авеню был воплощением превосходства имущих классов и объектом гнева и зависти рабочего класса. У Хэя рабочий класс казался порождением дурного воспитания, невежества и неуместных амбиций. Есть сцена, в которой герой, Артур Фарнхэм, его любовь и ее мать рассматривают и обсуждают недавно приобретенные им предметы искусства, совершенно игнорируя присутствие рабочего, ремонтирующего деревянные конструкции в библиотеке. Это был мир, в котором эстет и потребитель, а не рабочий и производитель, имел более высокий статус.[1333]
«The Bread-Winners» — это фантазия о привилегиях, которая отчасти стала реальностью. Хэй представил себе, как должна была пройти забастовка 1877 года. Фарнхэм привлек членов своего старого полка, которых вооружил за личный счет, отрядил их на службу и легко разогнал толпу. Если не считать отсутствия сопротивления рабочих, это не сильно отличалось от действий Пинкертонов и роты новой Национальной гвардии Иллинойса, вооруженной и оснащенной чикагскими купцами и промышленниками. И в фантазиях, и в реальности патрицианские формы белой мужественности занимали центральное место, а вместе с ними и тоска, которая становилась все сильнее, по ясности, добродетели и мужественности времен Гражданской войны. Это ощущение армии как идеального выражения республиканской добродетели имело давние и глубокие корни, и в последующие годы оно будет принимать как консервативные, так и радикальные формы. В демократической стране, которая не доверяла постоянным вооруженным силам и в значительной степени презирала существующую армию иммигрантов и чернокожих, предполагаемая самоотверженность и мужество солдат Гражданской войны стали идеалом, разделяемым всем политическим спектром.[1334]
Хэй, как бывший личный секретарь Линкольна, был настолько близок к великому герою Республики, насколько это вообще возможно. Он изобразил героического Линкольна и страну, преодолевшую кризис. Он все еще писал вместе с Джоном Николеем биографию Линкольна, когда вышла книга «Хлебопашцы». Эти две книги показали, как сильно изменились Хэй и страна. В своем романе Хэй сделал трудящихся дурочками демагогов, шарлатанов и преступников, которые играли на обидах, проистекающих из собственных недостатков бедняков. Справедливости ради стоит отметить, что Хэй был суров и к богатым. Бедные представляли угрозу только потому, что богатые были настолько одержимы накоплением и потреблением, что не замечали опасности. Единственное запоминающееся предложение в книге: «Богатые и умные продолжали делать деньги, строить прекрасные дома, воспитывать детей, чтобы те ненавидели политику, как они сами, и в целом откармливать себя как баранов, которые должны превращаться в баранину, когда мясник будет готов».[1335]
В «Линкольне» Хэя сохранялось старое видение свободного труда, но в «Хлебопашцах» Хэй согласился с Кларенсом Кингом, что борьба идет между «настоящими американцами» и «сбродом». Если это и было конечным наследием либеральной версии свободного труда, то Хоуэллс не желал принимать его.[1336]