Президентская кампания 1896 года стала последней в XIX веке, последней, в которой ведущим претендентом на номинацию был ветеран Гражданской войны, и первой с 1876 года, которая проходила в разгар экономической депрессии. Уильям Маккинли, претендент на республиканскую номинацию, служил в Двадцать третьем Огайском полку под командованием подполковника Резерфорда Б. Хейса. Глубокое наследие войны еще оставалось, но вопросы 1866 года — расовое равенство, защита прав чернокожих на Юге и политика в отношении индейцев — уходили с национальной сцены, хотя ни в коем случае не исчезли полностью.[1991]
Однако люди, которые доминировали на этой сцене, исчезали. В начале 1890-х годов поколение, которое либо приняло свободный труд, либо ухватилось за его удивительные, хотя и неуловимые возможности, стало уходить на второй план — кто-то умер, кто-то был измотан и обескуражен, кто-то просто перестал быть актуальным. В 1892 году Джей Гулд был очень богат, очень болен и очень ненавидим. Он был лицом американского финансового капитализма и одним из нескольких лиц, которые американцы надели на монополию.
Последние годы жизни Гулда были отмечены поражениями и пирровыми победами. Победив Чарльза Фрэнсиса Адамса в борьбе за контроль над Union Pacific Railroad, он обнаружил, что плоды его победы гниют в его руках. Попытка Гулда вместе с Дж. П. Морганом организовать еще один картель западных магистралей, чтобы управлять тарифами и конкуренцией, провалилась. Он сохранил контроль над прибыльной нью-йоркской «Эль», Манхэттенской железной дорогой, но не смог получить разрешение на добавление третьего пути, который разрушил бы Бэттери-парк, развалил Бродвей и, по словам «Пулитцеровского мира», «закрыл бы доступ воздуха и солнечного света тысячам жителей центра города».[1992]
Свежий воздух и солнечный свет были крайне важны для борьбы с туберкулезом, а Гулд умирал от него. Он не мог спать и едва мог есть. Его дочь читала ему вслух Твена, Диккенса и Скотта. Пока она спала, слуга наблюдал за тем, как Гулд часто вышагивает перед своим особняком на Пятой авеню, напротив отеля «Виндзор» и его уличных пижонов. В начале декабря 1892 года, через месяц после президентских выборов, он умер дома в своей спальне.[1993]
Поколение уходило из жизни. В отличие от Гулда, о большинстве из них не вспомнят еще долго после того, как их не станет, если только они не прикрепят свои имена к учреждениям, которые переживут их. Лиланд Стэнфорд, которого Карнеги хвалил за основание университета в 1885 году, умер в начале лета 1893 года. Он оставил свое наследство, которое Соединенные Штаты отсудили в попытке вернуть долги Центральной Тихоокеанской железной дороги, чтобы основать университет, названный в честь его умершего сына. Джозеф Пулитцер выжил, но ослеп и озлобился, отошел от активного управления газетой New York World, влияние которой угасло с приходом к власти еще более богатого и эпатажного владельца газет Уильяма Рэндольфа Херста.[1994]
В 1889 году Бенджамин Харрисон назначил Фредерика Дугласа министром на Гаити, но, хотя Дуглас оставался энергичным, его возможности в Америке времен джима Кроу были ограничены. В 1892 году он опубликовал новую, обновленную версию своей знаменитой автобиографии. В ней ничего не говорилось о линчеваниях, которые в то время начали добавлять новый набор возмущений и ужасов Юга к десятилетиям возмущений и ужасов. Дуглас был прошлым. Ида Б. Уэллс, Букер Т. Вашингтон и У. Э. Б. Дюбуа были будущим.[1995]
В 1892 году Элизабет Кэди Стэнтон выступила с речью «Одиночество себя» на съезде по вопросам избирательного права, показав, что, по крайней мере, в ней самой, старый либеральный поток течет неразбавленным. Она провозгласила «индивидуальность каждой человеческой души; нашу протестантскую идею, право на индивидуальную совесть и суждение[sic]: нашу республиканскую идею, индивидуальное гражданство». Самостоятельность женщин, как и мужчин, а не социальные отношения любого рода, была первостепенной. Женщина «как личность должна полагаться только на себя». Она обратилась к переосмыслению библейских текстов: «Женская Библия» — феминистская критика христианской доктрины и ее подчиненного положения женщин. Она заявила, что женщины должны освободиться от своих суеверий, прежде чем избирательное право принесет им какую-либо пользу. Фрэнсис Уиллард, убежденная в том, что Социальное Евангелие является силой добра в мире, дезавуировала книгу, не отрицая при этом работу Стэнтон в интересах женщин. Лидеры избирательного права в целом оттолкнулись от Стэнтон, но Сьюзен Б. Энтони поддержала ее.[1996]
Уиллард склонялась к христианскому социализму, который она называла «евангельским социализмом». В начале 1892 года она председательствовала на встрече в чикагском реформистском клубе «Сансет» на тему «Как бы вы подняли массы?». Будучи союзницей рыцарей, она выразила неудовольствие по поводу подъема среднего класса. Она задалась вопросом, не следует ли изменить постановку вопроса, и заявила, что «массы сообщают нам, что они поднимаются, и через десять лет я не думаю, что [сегодняшний] вопрос будет актуальным».[1997]
Социализм самого Уилларда вряд ли был революционным. Он проистекал из евангелизма, отвращения к материализму и стремления к сотрудничеству, а не к конфликту между классами: «В каждом христианине есть социалист, а в каждом социалисте — христианин». Среди участников дискуссии была Джейн Аддамс, соучредительница Hull House, которая все еще развивалась как молодой реформатор. Она еще не была готова осудить существующее положение вещей как несправедливое. В аудитории присутствовала Флоренс Келли, также жительница Халл-Хауса, которая была уверена, что социальный порядок несправедлив, и была полна решимости что-то с этим сделать.[1998]
Генри Адамс казался одним из самых маловероятных американцев, отступивших от либеральных истин, но смерть жены, Кловер, деморализовала его и, как он понимал, лишила его привязанности. Он продолжал плодотворно работать, написав свою «Историю Соединенных Штатов Америки» во времена администраций Томаса Джефферсона и Джеймса Мэдисона, но теперь он был мужчиной средних лет, влюбленным в Лиззи Камерон, гораздо более молодую, скучающую, несчастную и красивую жену Дж. Дональда Камерона, богатого и не слишком способного сенатора-республиканца от Пенсильвании. Адамс путешествовал по миру, но его снова тянуло к Лиззи и отношениям, которые, как он понимал, никогда не будут завершены и которые делали его смешным. Отказавшись от нее как от друга, он сделал еще один шаг к тому, чтобы отделиться от общества Позолоченного века. Он уже начал писать книгу «Образование». Со свойственной ему иронией он стал называть себя «консервативным анархистом» и написал речь для сенатора Камерона, в которой осуждал золотой стандарт.[1999]
Лиззи Камерон была племянницей Уильяма Текумсеха Шермана, который умер в феврале 1891 года, в тот же год, что и Сара Виннемукка, чья недолгая слава прошла. Резерфорд Б. Хейс, отвергнувший красноречивые мольбы Виннемукки за свой народ, все больше беспокоился о том, что Соединенные Штаты превращаются в плутократию, но он был уже стар и готов присоединиться к своей любимой покойной жене Люси. В январе 1893 года он так и сделал. Джеймс Г. Блейн, который ни на минуту не задумывался о плутократии, умер вскоре после этого. Джон Хэй был в роли гребца.[2000]
К 1891 году Кларенс Кинг начал вести двойную жизнь: как Кларенс Кинг, успешный ученый и неудачливый бизнесмен, и как Джеймс Тодд, носильщик Пулмана и светлокожий чернокожий мужчина. Он выдумал Тодда, чтобы жениться на вольноотпущеннице Аде Коупленд, которая жила в Бруклине. Он завел с ней семью, но ни она, ни их дети не знали о его существовании в качестве Кинга. Его предполагаемая жизнь в путешествии в качестве носильщика Пулмана объясняла его длительные отлучки. Чтобы содержать себя и свою семью, он занимал все большие суммы денег у Хэя.[2001]
Век завершался с бешеной и, казалось, разрушительной скоростью. Новое поколение оплакивало неудачи и ограничения поколения, чьей основой был свободный труд. Генри Кэбот Лодж и Теодор Рузвельт возвышались в Республиканской партии, которая не привыкла быть в меньшинстве. В Демократической партии молодой конгрессмен из Небраски Уильям Дженнингс Брайан научился оседлать антимонопольную волну. Не было уверенности в том, что кто-то сможет взять под контроль перемены, охватившие нацию, но было ясно, что эти люди стремились к этому, хотя вряд ли они казались готовыми своим современникам.
Миссис Шуйлер Ван Ренсселаер, ведущий критик в области искусства и архитектуры и представительница известной нью-йоркской семьи, составила карту изменений, закодировав их цветами, которые обозначали не расу, а скорее пол и класс Нью-Йорка. В феврале 1895 года она написала для «Сенчури» статью под названием «Люди в Нью-Йорке». Нью-Йорк, утверждала она, позволяет человеку «увидеть то, что стоит увидеть, и что нельзя увидеть в другом месте». Манхэттен имел специфическую пространственную структуру. Двигаясь с юга на север, можно было найти места для зарабатывания денег, места для траты денег и места для проживания. Каждая область была отмечена цветом. Толпы людей в центре города были «необычайно черными… обычная одежда мужчин». Лишь ненадолго их скрашивали «сотни девушек, названных так из-за их маленьких щелкающих машинок», девушек-печатальщиц, которые работали среди мужчин. После Канал-стрит «нижние юбки становятся все более и более многочисленными», доминируя за пределами Четырнадцатой улицы. Мужчины зарабатывали деньги, женщины их тратили. Ван Ренсселаер судил о происхождении по одежде. Неряшливость наводила на мысль о пригородах; унылая обшарпанность и наивные попытки дешево копировать моду свидетельствовали о бедности и молодых работницах. По европейским меркам, даже зажиточные люди одевались слишком ярко, а материалы были слишком дорогими для улиц. Хотя ньюйоркцы ходили пешком больше, чем европейцы, самые богатые не были пешеходами. Чтобы увидеть их, «нужно посетить Центральный парк в приятный полдень».[2002]
Она считала, что жители Нью-Йорка, хотя их и нельзя назвать вежливыми, более вежливы, чем европейцы. Они с удовольствием отвечают добротой на доброту, грубостью на грубость. В городе отсутствовали как европейские типы, так и европейские манеры. Слуги не были подневольными, солдат не было, пижонов было меньше и они были моложе, вдовцов было мало. Она утверждала, что самыми определяющими типами были американская девушка и молодая матрона, которых определяли «деньги, хороший вкус, неагрессивное самодовольство и та законченная физическая форма, которую в просторечии называют стилем».[2003]
Лишь в конце своего исследования она напрямую затронула тему классов, «крайности богатства и бедности… горько выраженные в контрасте между тем, что называют Верхним и Нижним Нью-Йорком». Она считала, что таких крайностей нет нигде, кроме Лондона, но ей следовало бы узнать больше. Они существовали в Чикаго, Сан-Франциско, Бостоне, Новом Орлеане и других американских городах и сельской местности, особенно южной. Миссис Шуйлер Ван Ренсселаер, так она обычно называла себя, похоже, пошла по либеральному пути, приписывая бедность и порок беднякам. Она утверждала, что «половина пьянства в Нью-Йорке происходит от расточительности и плохой кухни в домах бедняков», но потом остановилась. Бедняки, настаивала она, ищут работу, но не могут ее найти. Они живут по принципу «от руки до рта», а на дневную зарплату покупают «день тяжелого пропитания». Средняя зарплата работающих женщин, некоторые из которых содержали мужчин и детей, составляла шестьдесят центов в день, и многие из них, например швеи, работали с четырех утра до одиннадцати вечера. «Где, — спрашивала она, — лежит настоящая ответственность за убогость Нижнего Нью-Йорка?»[2004]
Не все воспринимали бедственное положение бедняков именно так. Century оставался голосом респектабельных классов, и в 1895 году мэр Индианаполиса написал его редактору, заявив, что «бродяжничество — величайшее проклятие, которое когда-либо знала эта страна, за исключением рабства и алкоголизма». Он призвал вернуть столб для порки. Он не упоминал о тяжелых временах; бродяги сами себя породили.[2005]
В 1895 году Юджин Дебс отпраздновал свой сороковой день рождения в тюрьме Вудстока, отбывая наказание за неуважение к суду. Впоследствии он представит это время как мифический центр своей политической жизни. Здесь у него открылись глаза, здесь он принял классовую борьбу. Здесь Виктор Бергер, лидер социалистов из Милуоки, принес ему «Капитал» Маркса. Но социализм Дебса ни в 1895 году, ни позже не был социализмом Маркса, а в 1895 году он вообще не был социалистом. В тюрьме он отвергал социализм, «который мерит всех по одной мерке», а вместо этого желал системы, которая позволяла бы каждому человеку иметь «возможность продвинуться вперед до самых пределов своих способностей». До 1895 года он отказывался принимать ярлык социалиста. Однако он презирал систему конкуренции. Он требовал ее свержения, но его революционным идеалом оставалась американская революция. Его ценностями оставались старые протестантские ценности, а Линкольн оставался его героем. Но мир Линкольна, признавал он, исчез; большой бизнес настолько изменил экономическую систему, что прежние добродетели не приносят никакой награды.[2006]
То, что думал Дебс, имело значение; его популярность только возросла после событий в Пулмане. Когда он вернулся в Чикаго после освобождения из тюрьмы, более чем стотысячная толпа собралась под проливным ноябрьским дождем, чтобы поприветствовать его. Он обратился к собравшимся, воззвав к «духу 76-го» и ценностям Декларации независимости. Страна и ее правительство были захвачены. «Что, — спросил Дебс, — нужно делать?» Он не выступал с революционным призывом. Он выступал за политику и власть, которой обладает народ: избирательный бюллетень. Как Дебс будет использовать свою огромную популярность, стало политическим вопросом 1896 года.[2007]
I
Вопрос о том, что делать, был не только политическим, но и философским. Уильям Дин Хоуэллс относился к нему серьезно. Он симпатизировал популистам и флиртовал с социализмом, хотя продолжал голосовать за республиканцев. Как и многие американцы, он так и не смог полностью совместить свои голоса и симпатии.
В период с 1894 по 1896 год Хоуэллс опубликовал три эссе на темы свободы, равенства и братства. Как попытки переосмыслить демократические ценности, американский республиканизм и идеи великих революций Просвещения с точки зрения индустриального общества, они заслуживают внимания, даже несмотря на то, что, как он сардонически писал, «взорвались, как мокрый фейерверк». То, что популярные журналы публикуют подобные эссе вдумчивого американского писателя, говорит о том, насколько кризис привел к пересмотру существующих ценностей.[2008]
Первое эссе Хоуэллса было посвящено вопросам равенства; он озаглавил его «Являемся ли мы плутократией?». Он принял как данность растущее неравенство богатства в Соединенных Штатах; его интересовал более абстрактный вопрос. Является ли всеобщее стремление к богатству среди всех классов и организация экономики для удовлетворения этих желаний плутократией, а не демократией? Он полагал, что в стране не может быть двух наборов ценностей, один из которых относится к экономике, а другой — к политике. Он считал, что ценности капитализма и демократии противоположны и что американцы должны выбирать между ними. Его логика напоминала логику Сэмюэля Гомперса, который говорил: «Никогда еще не существовало совпадающих друг с другом автократии в магазине и демократии в политической жизни».[2009]
Однако Хоуэллс отличался от Гомперса, поскольку считал, что почти всех американцев, богатых и бедных, можно назвать плутократами, поскольку они согласны с существующей экономической системой. «Независимо от того, разбогатеет он или нет… — писал Хоуэллс, — человек, который платит зарплату в надежде на прибыль для себя, — плутократ, и человек, который принимает зарплату на таких условиях, считая их правильными, в принципе тоже плутократ; ведь оба одобряют получение денег, которые не заработаны, и соглашаются с единственным механизмом, с помощью которого выигрываются большие состояния или увековечивается поклонение богатству». Это была претензия интеллектуала.[2010]
Демократические ценности не проникли в промышленность, но плутократические ценности вторглись в политику, несмотря на расширение избирательного права. «Если голоса покупаются и продаются, — утверждалось в эссе, — то в нашу политику все равно приходит дух делания денег, плутократии; и если изменились мотивы тех, кто стремится занять государственную должность, если люди стали стремиться к ней ради выгоды, а не ради чести, то мы более плутократичны, чем были, когда были менее демократичны». Провал американской демократии зафиксирован в согласии народа с плутократией: «Если у нас есть плутократия, то отчасти потому, что богатые хотят ее, но бесконечно больше потому, что бедные выбирают ее или допускают ее».[2011]
Второе эссе Хоуэллса, «Природа свободы», появилось в «Форуме» в 1895 году. Он отказался от своего собственного либерализма времен Гражданской войны, когда, будучи консулом в Венеции, считал бедных итальянцев трогательно наивными, думая, что свобода принесет им «безопасность от нужды и страха нужды». Теперь он понял, что его собственные представления об абстрактной свободе и полном индивидуализме были ошибочными. «Мечта о бесконечной и неизменной свободе, — говорил он, — это галлюцинация анархиста, то есть индивидуалиста, сошедшего с ума. Как только свобода в этом смысле будет достигнута, мы получим правление не мудрейшего, не лучшего, даже не самого лучшего, а сильнейшего, и никакой свободы вообще».[2012]
Учитывая новые условия, Хоуэллс считал, что свобода должна приносить общее благо, а не только индивидуальное, и что общее благо должно включать гарантию средств к существованию, поскольку без этого не может быть независимости, на которой зиждется свобода: «Пока человек не станет независимым, он не свободен».[2013]
Хоуэллс вспомнил о требованиях освобожденных рабов, которые в 1865 году просили сорок акров земли и мула, потому что понимали, что свобода без независимости — это пустое. Он был среди тех, кто высмеивал это требование, написав в газете Nation, что все, что государство должно человеку, — это честный старт в жизни. Теперь он так больше не думал. Он «считал, что гораздо менее комично отдавать наши акры, не сороками, а миллионами, определенным железнодорожным компаниям. Теперь оказалось, что это тоже была отличная шутка, и мы снова смеемся, но уже не с той стороны рта». Теперь он провозгласил, что «свобода и бедность несовместимы». Возможности были лишь одним из этапов свободы; «безопасность — это другое». Свобода от нужды и страха была необходима: «Свобода не может остановиться на этом, не переставая быть свободой».[2014]
Последнее эссе, «Кто наши братья?», посвящено братству. Среднему американцу идея всеобщего братства казалась ужасной и обременительной, но без него, утверждал Хоуэллс, ни свобода, ни равенство не будут иметь значения. Идея о том, что страдающие расплачиваются за свои собственные проступки, больше не выдерживает критики. Хотя он не формулировал это в терминах городского экологического кризиса, он признавал, что «в наш век человек отказывается от притязаний человечества с гораздо большим риском для себя, чем раньше». Хоуэллс не утверждал, что братство естественно. Он считал его сверхъестественным, под которым подразумевал социальное. Оно необходимо для свободы и равенства в массовом обществе.[2015]
Однако меняющаяся политика Хоуэллса едва ли была политикой вообще. Он просил не о политическом движении, а об изменении американского сознания. До тех пор никакие значимые преобразования не могут произойти.
II
Хоуэллс говорил о свободе, равенстве и братстве; в 1895 и 1896 годах республиканцы и демократы говорили о золоте и серебре. Все они, в некотором смысле, говорили об одном и том же. В так называемой битве стандартов серебро означало равенство и братство, а золото — свободу в старом либеральном понимании неприкосновенности собственности.
Формально Соединенные Штаты были биметаллическими, так как серебряные монеты все еще обращались, но де-факто они были страной золотого стандарта, так как их валюта и облигации погашались золотом, а казначейство всегда выплачивало деньги в золоте. Золото продолжало утекать. Сочетание американской депрессии и растущей силы биметаллистов в Конгрессе заставило европейских инвесторов ликвидировать свои американские запасы и вывести свои деньги в золоте. Первая продажа облигаций Кливленда вернула золото в истощенное казначейство, но доверие не вернулось, и потребовалась вторая продажа. В январе 1895 года золото снова уходило быстрее, чем поступало, и Казначейство имело в резервах всего 31 миллион долларов, что было гораздо меньше желаемого минимума в 100 миллионов долларов. В конце января Казначейство сообщило Кливленду, что необходимо провести еще одну продажу облигаций, иначе стране грозит дефолт.[2016]
Дефолт, который просто означал отказ от золотого стандарта, был именно тем, чего хотели многие в Конгрессе. Кливленд предложил законопроект, включающий ряд монетарных реформ, которые замедлили бы утечку золота из казначейства. В Конгрессе эти реформы превратились в Билль Спенсера, который должен был гарантировать, что бумажная валюта, однажды обмененная на золото, будет выведена из обращения, а не просто перевыпущена и, таким образом, станет доступной для еще одного обмена на золото. Он также разрешал новый выпуск облигаций под 3 процента. Банки, владеющие этими облигациями, могли бы выпускать новые банкноты для замены вышедшей из обращения валюты. У этих предложений практически не было шансов на прохождение.[2017]
Оказавшись в затруднительном положении в Конгрессе, Кливленд использовал старый закон времен Гражданской войны для продажи облигаций, а в начале февраля 1895 года обратился к Дж. П. Моргану и Августу Бельмонту, ведущим банкирам страны, чтобы договориться об этом. Приверженность Кливленда золотому стандарту поставила его в затруднительное положение. У него не было времени на публичное размещение облигаций. Банкиры должны были сначала предоставить золото, а затем продать облигации, и за это они требовали огромную премию. Кливленд выкручивался и выкручивался, уклоняясь от их требований. Предположительно, во время переговоров раздался драматический телефонный звонок, в котором ему сообщили, что в нью-йоркском подказначействе осталось всего 9 миллионов долларов. Морган сообщил президенту, что ему известно о тратте в 10 миллионов долларов, которая должна быть предъявлена в тот же день. Это привело бы страну к дефолту. Кливленд сломался и, как сообщается, сказал: «Какие у вас есть предложения, мистер Морган?»[2018]
Предложения мистера Моргана спасли страну от дефолта и принесли Моргану и Дому Ротшильдов, который представлял Бельмонт, огромную прибыль. Банкиры добились от других банков обещания прекратить изъятие золота, а также легко и быстро избавились от облигаций. Участие Ротшильдов обеспечило волну антисемитских нападок, но New York World выдвинула главное обвинение: администрация Кливленда «безвозмездно предоставила синдикату на тайной конференции» то, что было равносильно бонусу в 5 миллионов долларов без особого риска с их стороны, «и он будет выплачен из государственной казны». На самом деле «Уорлд» преуменьшил прибыль.[2019]
Продажа облигаций Кливленда обострила борьбу за стандарты. К 1890-м годам депрессия и подъем сначала Альянса фермеров, а затем популистов обеспечили новых рекрутов для оппозиции золотому стандарту, но эта оппозиция также раздробилась. Если в 1870-х годах гринбекеры предлагали единственный и довольно сложный аргумент в пользу фиатной валюты, то в 1890-х годах финансовые реформаторы предложили целый ряд реформ. Сторонники фиатной валюты, опирающейся на государственный кредит и обеспечивающей экономическую гибкость, были в меньшинстве, их заглушали биметаллисты, которые делились на три группы: сторонники свободного серебра, сельскохозяйственные биметаллисты и международные биметаллисты. Их критика была сосредоточена на золотом стандарте, но на практике она распространялась на Национальную банковскую систему и методы предоставления сельскохозяйственных кредитов.[2020]
Все группы, стремившиеся к реформам, соглашались с основными проблемами золотого стандарта. Во-первых, он был дефляционным, не обеспечивая ни адекватной, ни гибкой денежной массы, что способствовало финансовым паникам и дефляции. Во-вторых, он переносил контроль над финансовой системой из Соединенных Штатов в Лондон — центр международной экономики и столицу мирового государства-кредитора, Великобритании. В-третьих, в сочетании с Национальной банковской системой она сконцентрировала деньги и кредиты на северо-востоке страны, оставив Запад и Юг в условиях дефицита средств.[2021]
Решения, однако, различались, иногда весьма кардинально. Гринбекеры, проиграв золотым жуликам битву за фиатную валюту, теперь комбинировали свое решение с другими схемами. Наиболее правдоподобным было предложение популистов о субтреасурах — выпуске низкопроцентных банкнот под залог урожая, которые могли бы обращаться как валюта, но должны были бы быть погашены в течение года. Это позволило бы создать гибкую денежную массу, привязанную к потребностям фермеров в деньгах и кредитах, но все равно это было окольным путем решения проблемы фиатной валюты и неадекватной банковской системы.[2022]
Но даже в сочетании с другими мерами фиатная валюта уступала позиции различным предложениям по использованию серебра. Одним из наиболее убедительных критических замечаний в адрес золотого стандарта было то, что он вписал древние суеверия в современные финансовые системы, утверждая внутреннюю ценность золота и его «естественный» статус денег. Но сторонники серебра, по сути, атаковали почти религиозное поклонение золоту, предложив другое металлическое божество — серебро, которое также могло претендовать на древнюю родословную. Его преимущество перед золотом заключалось в том, что в конце XIX века оно было гораздо более распространенным.
Изобилие серебра поставило вопрос о том, сколько серебра следует превращать в деньги и в каком соотношении с золотом. Это разделило биметаллистов на фракции. Сторонники свободного серебра, особенно сильные среди владельцев западных серебряных рудников и шахтеров, выступали за монетизацию всего серебра в соотношении 16 унций серебра к унции золота. При рыночной цене серебра в два раза ниже, чем за него заплатит казначейство, это принесло бы прибыль владельцам рудников. Кроме того, по закону Грешема («дешевые деньги вытесняют более дорогие»), более дешевое серебро превращалось в валюту, а затем предъявлялось в казначейство за более дорогое золото, что фактически переводило Соединенные Штаты на серебряный стандарт. Аграрные биметаллисты были более сдержанны. Они боялись серебряного монометаллизма не меньше, чем золотого, поэтому выступали за превращение серебра в золото по рыночным ценам — в соотношении 32:1. Самая консервативная группа биметаллистов — Фрэнсис Уокер и Брукс Адамс, брат Генри и Чарльза Франциск, среди них, хотел заключить международное соглашение, которое бы установило стоимость серебра и создало международную биметаллическую систему. Критики утверждали, что такое соглашение невозможно.[2023]
Сторонники золотого стандарта имели не только преимущества положения — они контролировали президентский пост, казначейство и банки, — но и возможность отстаивать единую позицию перед разделенными противниками. Они признавали некоторые недостатки существующей финансовой системы и предлагали способы их устранения. Они признали, что национальная банковская система благоприятствует Северо-Востоку, и хотели легализовать филиальные банки, чтобы позволить большему количеству банков на Западе и Юге. Они признали, что, поскольку национальные банки могли выпускать банкноты только на основе государственных облигаций, в условиях дефицита или дороговизны этих облигаций происходило отторжение валюты. Они предложили перейти к системе, основанной на активах, которая обеспечила бы большую эластичность, позволив банкам выпускать банкноты на основе капитала, которым они владеют. Но их реформы не принесли желаемых результатов. Они мало что сделали для решения проблемы нехватки сельскохозяйственных кредитов. Этот дефицит отчасти объяснялся неспособностью национальных банков выдавать кредиты под залог недвижимости — основного актива большинства фермеров — или бороться со злоупотреблениями ипотечных компаний и системы залога урожая.[2024]
В результате дебаты принесли немного света, поскольку американцы сосредоточились на основных экономических вопросах, но еще больше накалили обстановку, поскольку споры перешли в плоскость идеологии и культуры. Золото и серебро означали не только деньги; они стали иконами глубоких убеждений и способами рассуждать о цивилизации, морали, прогрессе, «низших» и «высших» расах.
Сторонники золотого стандарта, которые все чаще становились консервативными республиканцами, ассоциировали золото со стабильностью, природными ценностями, гармонией интересов, процветанием, цивилизацией, белой расой, опытом и участием Америки в международной экономике. Если сторонники серебра осуждали золото как инструмент международных банкиров и Великобритании, то золотоискатели превозносили его как средство международной торговли. Золото, говорили они, объединяет, а серебро разъединяет. Серебро, утверждали они, было стандартом «варварских» наций, таких как Китай и республики Южной Америки. Когда противники нападали на золотой стандарт как на произвольный и дефляционный, сторонники защищали его как естественный и препятствующий инфляции. Когда противники обвиняли золото в паниках и депрессиях, защитники утверждали, что это естественные экономические циклы, которые не может вылечить ни одна финансовая система.[2025]
Сторонники золотого стандарта уже давно относились к золоту с религиозным пылом, и их убеждения только усиливались по мере того, как они подвергались нападкам. Эдвард Аткинсон утверждал, что закон не может изменить природу, и «человечество признало высшую ценность золота, дарованную ему природой». Золото определяет ценность денег, а деньги должны быть ограждены от демократического контроля. Финансовые вопросы были слишком заумными, чтобы оставлять их на усмотрение демократов; они должны были находиться в компетенции экспертов. Золотоискатели считали, что нападать эффективнее, чем защищаться, и называли своих оппонентов радикалами, коммунарами, варварами и невеждами. Серебристых они считали мошенниками, стремящимися уйти от своих справедливых долгов.[2026]
Серебристы проявили не меньший энтузиазм в нападках на золото. Они осуждали золотых республиканцев как членов партии золота и жадности, осуждая «хищную жадность и тираническую власть золота». Золото делало «богатых богаче, а бедных беднее». Оно было валютой монополии. Оно вознаграждало спекуляцию и унижало труд, а благодаря политике облигаций Кливленда загнало нацию в долги, чтобы вознаградить банкиров. Серебро, как альтернатива золоту, было валютой национализма, республиканизма и производящих классов, в то время как золото было валютой британского господства. Аргументы против золота иногда приобретали оттенок антисемитизма, но антисемитизм был языком почти любой дискуссии XIX века о деньгах и банковском деле, и популисты, ведущие критики золотого стандарта, были удивительно терпимы в этом отношении.[2027]
В 1895 году книга Уильяма Х. Харви «Финансовая школа Монеты», трактат сторонников серебра, продавалась тиражом пять тысяч экземпляров в день, а организации, выступающие за свободное серебро, бесплатно распространяли еще десятки тысяч. Отчасти в аргументах Харви повторялись старые теории заговора, отчасти — мумбо-джамбо, достойное золотоискателей, но вымышленный молодой Монета легко отвечал как на самые простые, так и на самые заумные вопросы, задаваемые ему чикагскими газетчиками, банкирами и бизнесменами. Уроки Монета, какими бы несовершенными они ни были, говорили о серьезности публичной дискуссии, хотя иллюстрации делали их понятными для тех, кто устал от объяснений. Наиболее показательной критикой золотого стандарта для большинства читателей было то, что он не работает.
Теоретическими рассуждениями можно доказать все, что угодно. Практическое применение теории является доказательством ее силы. Золотой стандарт, приспособленный к дрожащему миру, выжимает из него жизнь. Мужчины страны, опора республики, от крепких рук которых может зависеть жизнь нации, отдают свое имущество кредиторам и нищают. Это наглядное доказательство благотворности монометаллизма.[2028]
III
Когда Дебс спросил «Что делать?», ответ был прост, и популисты, республиканцы и большинство демократов согласились с ним: отречься от Гровера Кливленда и, насколько это возможно, не дать ему нанести еще больший ущерб. Катастрофа администрации Кливленда была настолько полной, что выборы вообще не должны были стать соревнованием. События предыдущих четырех лет, казалось, убили шансы демократов как партии малого правительства. Большинство членов партии Кливленда относились к нему как к ожившему трупу, медленно разлагающемуся в Белом доме. Он был неприятным и досадным напоминанием о днях незадолго до этого, когда партия жила и дышала. Генри Джордж, который агитировал за него, теперь осуждал его как «более опасного для Республики, чем любой из его предшественников». Демократы не могли сместить его, поэтому большинство избегало его. Казалось, что президентские выборы сводятся к тому, чтобы республиканцы заменили Кливленда тем, кого они выберут.[2029]
К концу 1895 года стало ясно, что выбор республиканцев, скорее всего, остановится на Уильяме Маккинли. Он вел предвыборную кампанию с 1894 года, когда выступил с 371 речью в трехстах городах и охватил аудиторию примерно в два миллиона человек. Марк Ханна, его менеджер, обзванивал политические долги, организовывал Юг, который, хотя и был твердо демократическим, все же посылал делегатов на республиканский съезд, и терпеливо и усердно работал, чтобы собрать необходимых делегатов. Томас Рид, переизбранный спикером Палаты представителей, казался самым сильным соперником Маккинли, но он не смог сориентироваться между серебряными республиканцами Запада и золотыми жуликами Востока. Говоря о своих шансах на выдвижение, он, как обычно, не удержался от остроумия, когда молчание могло бы сослужить ему лучшую службу: «Республиканцы могут выступить хуже, и они, вероятно, выступят», — сказал он.[2030]
Марк Ханна, который испытывал отвращение к республиканским боссам только тогда, когда они выступали против него, не мог придумать лучших противников, чем два оставшихся препятствия на пути Маккинли к номинации: Мэтью Куэй из Пенсильвании и «легкий босс» Томас Платт из Нью-Йорка. Куэй был эрудирован, искушен и коррумпирован. Он определял политику как «искусство отбирать деньги у немногих и голоса у многих под предлогом защиты одного от другого». Он брал много денег. Налоги на зарплату служащих, занимающих покровительство, плата за занятие прибыльных должностей, выплаты от банков, в которых хранились государственные средства, проценты от прибыли, получаемой от вложенных банками государственных средств, плата за доступ и многое другое приносили деньги, необходимые для работы сложной республиканской машины. Обычно ему лучше удавалось держать язык за зубами; он славился тем, что «умел молчать на шестнадцати разных языках». Он также был мастером информации. Он знал, что оппоненты и его собственные законодатели не хотят, чтобы он знал, и умел использовать эту информацию. Карты, которые он хранил на отдельных законодателей, были известны как «гробы Куэя». Они могли положить конец карьере. Платт не обладал ни эрудицией, ни харизмой и был почти так же неспособен вести беседу, как произносить речь. Но он был таким же расчетливым и проницательным, как и Куэй. Платту и Куэю нужен был кто угодно, только не Маккинли, которого, как они знали, они не могли контролировать. Когда Рид потерпел поражение, у них не было убедительной альтернативы, а Ханна уже приняла их как врагов. Это была кампания «Маккинли против боссов» и «народ против боссов».[2031]
Задача Маккинли заключалась в том, чтобы не проиграть, и трудно было представить себе обстоятельства, при которых он мог бы проиграть, если бы был выдвинут. Ужесточение позиции по золотому стандарту изначально создало для него проблему, поскольку он был мягким биметаллистом. Он обещал работать над международным биметаллическим соглашением, сохраняя при этом «наш нынешний стандарт». Но в начале 1896 года, когда его высмеяли за попытку перепрыгнуть через забор, он выступил за золото, не исключив в конечном итоге биметаллизм. Республиканская платформа повторила его позицию: золотой стандарт до тех пор, пока не будет достигнуто международное соглашение о биметаллизме. Хотя золотой стандарт стал рефреном грядущей кампании, Маккинли на самом деле только напевал. В основном его волновали тарифы.[2032]
Катастрофы на Среднем Западе в конце 1880-х и начале 1890-х годов сделали республиканцам прививку от опасностей в этом важнейшем регионе. Они постарались подавить реформы евангелистов, в частности запрет и закон об обязательном изучении английского языка в школах, которые раскололи их базу и стоили им контроля над Верхним Средним Западом. Они использовали депрессию, чтобы сделать демократов грушей для битья, и каждый удар попадал в цель. Они обвиняли демократов в неспособности к управлению, и это, по большому счету, было правдой. Они обвиняли Кливленда в неспособности отреагировать на депрессию и восстановить процветание. Восстановление процветания было не под силу любому президенту, но Кливленд мало что сделал для облегчения страданий нации. Демократы в 1892 году обвиняли республиканцев во враждебности к труду, а тарифы — в том, что они являются инструментом бессердечных работодателей. Республиканцы изменили обвинение на противоположное. Теперь демократы были враждебны к труду, а тариф — путь к процветанию. За пределами городских районов с преобладанием машин и нескольких штатов, таких как Иллинойс, контролируемых демократами-рабочими, было трудно понять, почему рабочие должны голосовать за демократов. Рабочие ненавидели Кливленда за Пулман и его последствия. Дебс, вышедший из Демократической партии, был героем рабочих.[2033]
По другую сторону Миссисипи разгневанные западные фермеры представляли предстоящие выборы как выбор между популистами и республиканцами. У фермеров Запада и Юга, производящих хлопок и пшеницу, были причины для гнева и отчаяния. Цены на хлопок в Джорджии в 1894 году были меньше половины от максимума 1881 года, а цены на пшеницу на Среднем Западе и Западе упали на две трети от послевоенного максимума, даже несмотря на рост стоимости сельскохозяйственных кредитов. Однако успех республиканцев в 1894 году и их собственное антимонопольное крыло к востоку от Миссури и на Западном побережье давали Великой старой партии, как стали называть себя республиканцы, основания для оптимизма. У демократов оставался только Юг, и даже там восстание популистов, хотя и не принесло пока реальных успехов, но, как, например, в Северной Каролине, показало признаки угрозы демократическому контролю.[2034]
Популисты понимали, что им необходимо расширить свою базу за пределы того ядра, которое пришло к ним от Альянса фермеров. В некоторых местах они показали признаки того, что им это удалось. В 1894 году Уильям У’Рен объединил Орегонский фермерский альянс, Гранж, Портлендский федеральный профсоюз, Портлендский центральный совет труда и Рыцарей труда для создания Объединенного комитета по прямому законодательству. Комитет осудил законодательную власть как «представителей монополистических классов». У’Рен вел тяжелую жизнь, работая чернорабочим, посещая вечернюю школу, чтобы стать юристом, и некоторое время работая редактором в Тин-Купе, штат Колорадо. Уже будучи астматиком, он заболел туберкулезом. Врачи отправили его на Гавайи, где, как он вспоминал, «я отправился в Гонолулу, чтобы умереть», но вместо этого он прочитал книгу Джорджа «Прогресс и бедность» и поклялся жить, чтобы добиться введения единого налога и политической демократии. К 1894 году он был секретарем Орегонской популистской партии и выступал за прямое законодательство: инициативу, референдум и отзыв.[2035]
Юджин Дебс был настоящей «дикой картой» для популистов; он объявил себя популистом в 1896 году и начал национальное ораторское турне. Его программа была расплывчатой. Он считал технологические изменения и растущую безработицу неизбежными, и ни профсоюзы, ни забастовки не могли найти решение. Основными проблемами оставались сама система оплаты труда, контроль корпораций над ресурсами и растущее неравенство. Избирательные бюллетени были средством достижения цели, но как будет выглядеть эта цель, оставалось туманным, поскольку Дебс продолжал отвергать социализм, одобряя неуловимое кооперативное содружество, которое не смогли обеспечить ни Рыцари, ни Союз фермеров. Похоже, что у Дебса не было убедительного ответа на свой собственный вопрос «Что делать?». Тем не менее, фракция популистов «середины пути», которая хотела остаться независимой партией, а не объединиться с демократами, чтобы остановить возрождающихся республиканцев, приняла Дебса как свою большую надежду.[2036]
Поскольку Ханна обеспечил делегатов для Маккинли и основательно подорвал оппозицию внутри партии, съезд республиканцев в июне оказался столь же нелицеприятным, как и предполагал Ханна. Двадцать три западных серебряных республиканца стали единственным драматическим событием, со слезами на глазах выйдя за планку по золотому стандарту под насмешки массы делегатов, включая Ханну. На стене зала съезда в Сент-Луисе висел большой транспарант: «Республиканство — это процветание». Он объявлял тему предвыборной кампании Маккинли. Кандидат был «передовым агентом процветания» и гарантировал рабочим «полное ведро обеда».[2037]
Если и были какие-то сомнения по поводу линии атаки республиканцев в 1896 году, то Джозеф Форакер устранил их, выдвинув кандидатуру Маккинли. Форакер был врагом Ханны и Маккинли в Огайо, но Маккинли согласился выдвинуть его кандидатуру в Сенат в обмен на поддержку Форакера. Выдвинув кандидатуру Маккинли, он символизировал единство республиканцев; в ходе кампании республиканцев демократам достался бы Гровер Кливленд, чья администрация была «одним потрясающим бедствием». Он добился равенства, которого никто не желал: пострадали все, богатые и бедные, демократы и республиканцы, северяне и южане, справедливые и несправедливые. Форакер провозгласил положительный момент: «В противовес этому страшному наказанию мы можем отметить один великий благословенный компенсационный результат. Она уничтожила демократическую партию. Гордые колонны, триумфально пронесшиеся по стране в 1892 году, в 1896-м оказались разбитыми и безнадежными».[2038]
Демократы казались разбитыми и безнадежными, пока не произошло нечто удивительное. Ведущим претендентом на демократическую номинацию — довольно сомнительный приз — стал сенатор Ричард Блэнд, которого метко назвали «серебряным». Демократические диссиденты — теперь большинство в партии — ухватились за серебро, не в последнюю очередь потому, что оно отдаляло демократов от Кливленда. На съездах штатов Кливленд использовал свое влияние, чтобы попытаться удержать партию на золоте. Ему это не удалось. Делегаты на съездах осуждали его. Но Бланд, «бесхитростный, как ребенок», по словам одного из соратников, не сделал ничего, чтобы обеспечить номинацию. Он ждал звонка, который никак не приходил. Серебристы разделились на множество кандидатов, и Уильям Дженнингс Брайан, молодой политик из Небраски, увидел свою возможность.[2039]
Брайан стал ведущим представителем интересов серебра в 1893 году, когда он выступил против успешной попытки Кливленда отменить Закон Шермана о покупке серебра. Тогда он относился к серебру с классовой точки зрения, и он продолжал это делать. «Демократическая партия, — утверждал он в 1896 году, — не может служить Богу и Мамоне; она не может служить плутократии и в то же время защищать права масс». Брайан хотел объединить разрозненные силы свободных серебряников — республиканцев и популистов, а также демократов — и стал излюбленным оратором в серебряных клубах по всей стране. Его главным оружием был голос, «глубокий и мощный, музыкальный» и «чистый, как соборный колокол». Мало кто из тех, кто его слышал, забывал о нем и его силе. Он управлял каденциями, как актер, и мог проецировать их так, что его жена сообщила, что однажды прекрасно слышала его, хотя сидела в гостиничном номере в трех кварталах от места его выступления. Его поведение соответствовало его речи; оно излучало силу, молодость и бодрость. Когда он цитировал Священное Писание, он обращался к евангелистам; когда он обличал неравенство и несправедливость, он захватывал антимонополистов; и даже его противники, такие как Уильям Аллен Уайт, редактор Канзасской республиканской газеты, находили его «великолепную серьезность» «гипнотической».[2040]
Демократический съезд в Чикаго оказался столь же хаотичным, сколь и срежиссированным республиканским съездом. Битвы за платформу и рассадку конкурирующих делегаций привели к предсказуемому поражению «золотоискателей», но они настояли на дебатах по поводу доклада меньшинства, одобряющего золотой стандарт. Демократы собрались в огромном чикагском Колизее, который занимал пять с половиной акров и больше подходил для проведения шоу «Дикий Запад Буффало Билла» (что и произошло), чем для съезда, где выступающих было трудно услышать из-за его размеров и плохой акустики. Согласно договоренности о дебатах по докладу меньшинства, первым выступил сенатор Бен Тиллман, причастный к расправе над чернокожими республиканцами в Гамбурге, штат Южная Каролина, горький и нераскаявшийся расист, а также антимонополист и сребролюбец. За ним последовали три «золотых жука» от демократов, а последним выступил Уильям Дженнингс Брайан.[2041]
Зрители ожидали драмы, и они ее получили. Тиллман предсказуемо нападал на золото и монополию, но он также безрассудно атаковал Северо-Восток и защищал сецессию. Его выступление вызвало шипение и грозило сбить темп серебристов. К счастью, три «золотых жука» были нудными, а их доктрина — непопулярной. Уильям Дженнингс Брайан воспользовался моментом и произнес одну из самых знаменитых речей в американской истории. По его словам, он пришел, чтобы выступить «в защиту дела, столь же святого, как дело свободы, — дела человечества». Он завладел аудиторией и не отпускал ее. Он годами противостоял золотым стандартам аргументов, и его оппоненты представляли ему обычные мишени, но ему было неинтересно приводить аргументы. Он был заинтересован в том, чтобы мобилизовать съезд на действия. Он требовал равенства между американцами из маленьких городков, фермерами и мелкими бизнесменами и прекращения фаворитизма по отношению к «нескольким финансовым магнатам, которые в подсобке загоняют деньги в угол всего мира». Аудитория поддержала его. Он потребовал бесплатного серебра в качестве декларации независимости от британской финансовой власти.[2042]
Затем наступила торжественная часть. Брайан шагнул вперед, к аудитории. «Имея за спиной производящие массы этой нации и всего мира, поддерживаемые коммерческими интересами, интересами трудящихся и тружеников повсюду», — затем, отступив назад, он вытянул руки в стороны от своего тела и произнес последнюю фразу, — «мы ответим на их требование золотого стандарта, сказав им: „Вы не должны возлагать на чело труда этот терновый венец, вы не должны распинать человечество на золотом кресте“». Он и раньше употреблял эту фразу, но никогда — в такой христоподобной позе, в какой он ее произнес и держал. Сначала стояла полная тишина, а затем зал взорвался, как сообщила газета New York World, «холмами и долинами кричащих мужчин и женщин». Делегаты выдвинули Брайана на пятом туре голосования. Золотые демократы сняли свою кандидатуру; они выдвинули свой собственный билет, который Ханна тайно субсидировал, чтобы оттянуть голоса у Брайана. Они стали эквивалентом западных серебряных республиканцев, которые поддержали Брайана.[2043]
Популисты были важнее серебряных республиканцев и золотых демократов; если бы они выдвинули отдельный билет, то обрекли бы Брайана на гибель, разделив голоса западных и южных антимонополистов. Популисты средней руки, особенно сильные на Юге, были готовы пойти именно на это, утверждая, что свободное серебро само по себе — лишь панацея, а не решение кризиса, стоящего перед страной. Демократы, за исключением осуждения Верховного суда за признание подоходного налога неконституционным, не приняли широкий спектр реформ — национализацию железных дорог и телеграфа, систему подказначейства, избирательную реформу и многое другое — на которых настаивали популисты. Сторонники среднего пути хотели, чтобы популисты сохранили сильную антимонопольную программу и продолжили строить движение и партию. Они надеялись привлечь Юджина Дебса в качестве своего кандидата, но тот отказался, и когда Брайан был выдвинут, Дебс поддержал его. Среди популистов фьюженисты выступали против «середняков» и были удивлены и обрадованы выдвижением Брайана и принятием демократами идеи свободного серебра. Они рассматривали эти выборы как большой шанс для антимонопольного движения и были готовы принять бесплатное серебро и риторическую преданность Брайана производящим классам как эквивалент полублата. Придя к власти, они могли приступить к другим реформам.[2044]
Популисты собрались в конце июля в Сент-Луисе после съездов обеих основных партий. Делегаты популистов отличались от делегатов других съездов. Среди них было больше женщин. Многие делегаты были бедны, некоторые настолько, что спали в парках и шли пешком до места проведения съезда, чтобы сэкономить на проезде в троллейбусе. Некоторые были без обуви; другие снимали обувь на съезде, чтобы сэкономить кожу. Они были солдатами дела, которое для них было гораздо важнее, чем одни выборы.[2045]
Выдвижение Брайана оказало давление на линии разлома Популистской партии; неудивительно, что она распалась. Сплавщики были прагматиками, но то, что на Западе казалось прагматизмом, на Юге выглядело самоубийством или еще хуже. На Западе популисты с самого начала своего существования в каждом штате выстраивали сплав. Слияние приносило успех и должности; чистота, конечно, обеспечивала энтузиазм и голоса, но часто не приводила популистов к власти, поскольку голоса антимонополистов были разделены между партиями. Не имея собственного сильного кандидата, популисты в любом случае перетянули бы избирателей к Брайану, так почему бы не поддержать его? На Юге, однако, все было иначе. Там популисты определили себя в оппозиции к демократам, которые стремились подавить их и лишить избирательных прав. Когда же они объединились, то это произошло с республиканцами. Горький раскол между популистами и бурбонскими демократами и последовавшее за этим насилие не позволили вернуться назад. Том Уотсон, с которым демократы неоднократно прибегали к мошенничеству, чтобы вывести его из игры, не одобрял слияния. Демократы «говорят, что мы должны объединиться, но их идея объединения заключается в том, что мы играем в мелюзгу, а они в форель; мы играем в июньского жука, а они в утку; мы играем в Иону, а они в кита».[2046]
Популисты контролировали съезд популистов, но не настолько, чтобы предотвратить его окончание в полной неразберихе. Фьюженисты добились выдвижения Брайана, но сторонники середины пути настаивали на выдвижении Тома Уотсона в вице-президенты. Уотсон сначала отклонил, а затем принял эту кандидатуру. Брайан настаивал на том, чтобы популисты взяли весь демократический билет, включая кандидата в вице-президенты Артура Сьюолла, или сняли его собственное имя с номинации. Популисты отказались признать или зачитать послание Брайана съезду; съезд номинировал его, несмотря на его отзыв. Председатель Демократической партии Джеймс К. Джонс сказал популистам: «Мистер Сьюолл, конечно, останется в билете, а мистер Уотсон может делать, что хочет». Брайан получил поддержку популистов, но это позволило республиканцам представить его как лидера того, что было похоже на политическую версию Армии Кокси: собрание радикалов, анархистов, чудаков и фанатиков.[2047]
К середине прошлого века Фрэнсис Уиллард проводила большую часть времени в Англии. Она дистанцировалась от Партии запрета, которая отказалась от своей платформы широких реформ и стала партией одного вопроса. Она не заняла никакой позиции на выборах 1896 года, вместо этого высказав добрые слова в адрес обоих кандидатов. Ее собственные амбиции по созданию широкой коалиции реформ не оправдались.[2048]
Выдвижение Брайана и искренняя приверженность демократов к свободному серебру удивили Ханну, который специализировался на том, чтобы не удивляться. Он планировал взять отпуск, а затем бороться на выборах за тарифы и процветание. Он рассчитывал победить «без особых усилий». Вместо этого он столкнулся с крестовым походом и Демократической партией, которая отреклась от своего собственного президента. Чтобы побороть Брайана, он лично возглавил кампанию и мобилизовал ресурсы, с которыми демократы не могли сравниться. Маккинли, в свою очередь, признал, что не сможет соперничать с Брайаном на сцене, и отказался от попыток. Он убедил Ханну вести кампанию у крыльца, чтобы делегации республиканцев приходили к кандидату. Хотя его тактика отличалась, его кампания обращалась к избирателям так же непосредственно, как и кампания Брайана. По оценкам, три тысячи делегаций и 750 000 человек приехали в Кантон, штат Огайо, чтобы увидеть Маккинли. Ханна направил корпус из четырнадцати сотен ораторов, оплатив их расходы и направив их в штаты, наиболее подверженные опасности перейти к Брайану. Республиканцы наводнили страну литературой; только из Чикаго они разослали по почте сто миллионов документов. Республиканцы выпустили около 275 отдельных брошюр на множестве языков, так как республиканцы нацелились на голоса иммигрантов. В них снова и снова звучала одна и та же тема: Маккинли был «агентом процветания». Как заметил Теодор Рузвельт, «Ханна рекламировала Маккинли, как будто он был патентованным лекарством».[2049]
Это была одна сторона Теодора Рузвельта, наблюдательная, язвительная и проницательная, но он никогда не мог полностью побороть свою склонность смешивать проницательность и истеричность. Он, как и многие другие республиканцы, осуждал Брайана и популистов как социальных революционеров, а чтобы остановить их «подрывную деятельность», предлагал поставить двенадцать их лидеров к стене и «застрелить». Брайаниты, конечно, могли сравниться с ним по риторике. Любимой песней делегатов съезда популистов была «Мы перестреляем золотых жуков, всех до одного». Были, конечно, и прагматичные оценки шансов и проблем, и продолжающееся движение в сторону массовых образовательных кампаний, а не старых местных «армейских» кампаний, и опора на корпоративные деньги и крупных доноров. Но очень часто обе кампании скатывались к своего рода истерии.[2050]
У двух партий были реальные и серьезные разногласия. Каждая из сторон была способна признать, что выборы имеют большую цену. Демократическое индустриальное общество пробудилось, чтобы разобраться в себе по-новому. Брайан изложил свою позицию в одном из менее часто цитируемых разделов своей речи «Золотой крест»: «Есть две идеи о правительстве. Есть те, кто считает, что если просто законодательно обеспечить процветание обеспеченных людей, то их процветание перекинется на тех, кто ниже. Демократическая идея заключается в том, что если вы принимаете законы, чтобы сделать массы процветающими, их процветание найдет свой путь вверх и через каждый класс, который на него опирается». На самом деле это не было демократической идеей, о чем может свидетельствовать Кливленд, но Брайан предложил сделать ее демократической идеей.[2051]
В ответ Маккинли обвинил Брайана в том, что тот ведет классовую кампанию, что он и делал, и утверждал, что такие разногласия неамериканские, что явно не так, иначе с чего бы Брайану иметь такую привлекательность? Маккинли не предложил в ответ ничего грандиозного или захватывающего; да ему и не нужно было этого делать. Брайан должен был выбраться из глубокой ямы, которую Кливленд вырыл для демократов. Маккинли оставалось только напомнить американцам о мире, существовавшем до Кливленда. У многих не было столь приятных воспоминаний о том мире, который Беллами изобразил в «Взгляде назад», но по сравнению с депрессией он казался достаточно радужным. Маккинли выступал за «финансовую честь», процветание и протекционизм и презирал любые разговоры о неравенстве или классовых различиях. Интересы капитала и труда, работодателя и наемного работника были одинаковыми.[2052]
Усилия Ханны по противодействию Брайану и распространению идей республиканцев требовали денег, много денег. Ханна установил для банков ставку в 0,25% от их капитала. Компания Standard Oil перечислила 250 000 долларов. Проверенные счета Республиканского комитета по проведению избирательной кампании показали, что сумма взносов составила 3,5 миллиона долларов, а по народным оценкам — гораздо больше. Из них около 3 миллионов долларов поступило из Нью-Йорка. В 1892 году Республиканский комитет собрал 1,5 миллиона долларов. За исключением New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста и St. Louis Post-Dispatch, ни одна крупная северо-восточная или среднезападная газета, даже Pulitzer’s World, не поддержала Брайана. Херст поносил и издевался над Ханной как над бизнесменом, оплачивающим Республиканскую партию, искушая Ханну подать в суд за клевету. Ханна не стал этого делать, понимая, что именно этого и добивался Херст. Но Херст, поддерживая отстающих, высмеивая богатых и влиятельных, откровенно и увлекательно рассказывая, взял у Пулитцера его же учебник и обошел его в газетных войнах Нью-Йорка.[2053]
Брайан противопоставил деньгам, литературе, газетам и суррогатам республиканцев свое лучшее оружие — ораторское искусство. Аппарат Демократической партии, контролируемый Кливлендом до съезда, был в полном беспорядке. Брайан попытался мобилизовать серебряные клубы на свою поддержку и обратиться с предвыборной кампанией непосредственно к народу. Он не мог быть везде, но, похоже, был. Он совершил четыре длительные поездки по железной дороге, первую из которых он совершил при отъезде из Чикаго, выступая на обратном пути в Небраске. Вторая и третья поездки, длившиеся со 2 августа по 31 октября с трехдневным перерывом между ними, были эпическими. В первой он проехал от Линкольна до Нью-Йорка и обратно. Он произнес 145 речей, в среднем по пять в день. Вторая поездка, с 11 сентября по 31 октября, длилась более пятидесяти дней и охватила верхний Юг, Средний Запад и Среднюю границу с заездом в Новую Англию. Она показала, насколько важен был Средний Запад для выборов. Если Брайану удастся затронуть там антимонополистические настроения, он сможет победить.[2054]
В конце лета победа демократов на Среднем Западе казалась возможной, поскольку и рабочие, и фермеры с энтузиазмом относились к Брайану и серебру. Республиканцы были обеспокоены. Однако на Среднем Западе демократам предстояло преодолеть крутой подъем, и наследие Кливленда было для них неподъемным грузом. Республиканцы отказались от поддержки полного запрета и поддержали лицензирование и местное право выбора. Освободившись от этого бремени, они смогли сосредоточить свои атаки на демократах и депрессии. Демократы в Айове, столкнувшись с глубоко непопулярной администрацией Кливленда, не могли позволить себе отречься от президента, поскольку зависели от него в плане национального патронажа. В результате у Брайана было всего несколько месяцев, чтобы реанимировать глубоко расколотую и непопулярную партию.[2055]
Ханна спешно распространял литературу и ораторов на Среднем Западе, укрепляя связь между демократами и депрессией и подчеркивая опасность, которую представляло собой бесплатное серебро для наемных работников. Сторонники серебра утверждали, что инфляция и более легкие деньги принесут процветание и рабочие места; республиканцы подчеркивали, что инфляция приведет к снижению заработной платы рабочих. Дефляция нанесла серьезный ущерб экономике, однако она была одной из немногих гарантий для квалифицированных работников. До тех пор пока они могли предотвратить сокращение заработной платы, их зарплата росла в реальном выражении. Этого было недостаточно, но зачем отказываться от одного из немногих видов оружия, которым они располагали? В тех относительно редких случаях, когда Брайан выступал перед аудиторией рабочего класса на Востоке и Среднем Западе, он не делал акцент на бесплатном серебре. Евангелическая риторика Брайана хорошо работала среди фермеров и американцев из небольших городков, но вызывала тревогу среди рабочих-католиков и евреев. Городские демократы из рабочего класса не покинули партию, но Брайану нужно было больше. Ему нужно было, чтобы они откликнулись на него так же, как они откликнулись на Генри Джорджа. Но не было никаких признаков того, что это произошло.[2056]
По мере приближения выборов опасения республиканцев ослабевали, поскольку антимонопольные республиканцы на Среднем Западе оставались верны своей партии. Плохие урожаи и нехватка зерна в России, Индии и Австралии привели к росту цен на пшеницу, и у колеблющихся фермеров Среднего Запада появилась дополнительная причина отказаться от бесплатного серебра, которое, по мнению демократов, было единственным способом повысить цены на товары.[2057]
В конце октября Ханна применил последнюю тактику, разыграв против демократов новую вариацию карты патриота и карты дома. Он призвал провести День национального флага в субботу, 31 октября, за выходные до общенациональных выборов. Он призвал избирателей «развернуть свои флаги, показать свои цвета и проголосовать за защиту своих семей». Огромная явка в Нью-Йорке, Чикаго и Сан-Франциско порадовала республиканцев, которые уже были уверены в результатах досрочных выборов в штатах, не показавших неожиданного движения в сторону демократов.[2058]
Уильям Дин Хоуэллс наблюдал за парадом в Нью-Йорке. У «золотых людей был великолепный день для их парада», который был «огромным… но совершенно скучным — просто обычные, процветающие люди в полчищах». Хоуэллс с сомнением относился к свободному серебру, но еще больше он сомневался в Республиканской партии, которая «теперь содержит все монополии, которые развратили и угнетали народ». Хоуэллс не голосовал. Он пропустил срок регистрации — реформа, которая не должна была затронуть таких людей, как он, но которая, как и было задумано, сдерживала явку и будет сдерживать ее и дальше. Даже он высказал свое мнение. Он бы проголосовал за Брайана, «если бы не было вопроса о бесплатном серебре». Свободное серебро, конечно, стало главным вопросом. Тем не менее, он считал, что Брайан может победить: «Его сторонники — в основном бедняки, которые в городах не смеют заявить о себе».[2059]
Работодатели пытались принудить рабочих, которые на митингах в городах Северо-Востока и Среднего Запада демонстрировали энтузиазм в отношении Брайана. На встречном митинге в Кливленде в день республиканского флага участники марша закрывали лица. Они несли транспарант с надписью «Мы закрываем лица, боясь потерять работу». Несомненно, работодатели угрожали экономическим возмездием — закрытием заводов, увольнением рабочих и прочим — в случае победы Брайана, но такие угрозы были не новы, а учитывая высокую явку и тайное голосование на большей части Севера, вероятно, не особенно эффективны. У городских рабочих были свои причины не проявлять особого энтузиазма по отношению к кампании, проводимой в основном аграриями, сторонниками свободного серебра и евангелистами.[2060]
Кампания всколыхнула всю страну. Несмотря на новые законы о регистрации и подавление голосов чернокожих на Юге, явка была огромной. На ожесточенных выборах на Среднем Западе — в Индиане, Айове, Мичигане, Огайо и Иллинойсе — приняли участие 95 процентов избирателей, имеющих право голоса. Маккинли набрал самый большой процент голосов избирателей — 51% — со времен Гранта. Он завоевал Средний Запад и даже Северную Дакоту на Средней границе. Он захватил Калифорнию и Орегон, а также четыре пограничных штата. Он доминировал в городах, даже в Нью-Йорке. Он получил 271 голос выборщиков против 176 у Брайана.[2061]
Как и во многих других американских кампаниях, изменение относительно небольшого количества голосов в ключевых штатах могло бы изменить исход. Если бы Брайан набрал чуть меньше двадцати тысяч дополнительных голосов в шести штатах — Калифорнии, Делавэре, Индиане, Кентукки, Орегоне и Западной Вирджинии, — он бы получил право голоса избирателей. Но это не принесло ему утешения. Он сильно проиграл в народном голосовании и проиграл в голосовании по выборам. На Среднем Западе, где он возлагал надежды на победу, он не выиграл ни одного штата.[2062]
IV
Сам по себе триумф республиканцев в 1896 году мог показаться просто очередным резким колебанием маятника, когда разгневанные избиратели отвергли партию власти. Но эти выборы были другими. Как предупреждали популисты средней руки, возлагать надежды на «республику производителей» на кандидатуру Брайана означало идти на огромный риск. Популисты как отдельная партия не исчезли, но после этого они превратились в тень самих себя. У них не было сильной организации, а реформаторская пресса, от которой они зависели, угасала. Юджин Дебс стал социалистом, и часть надежд антимонопольщиков последовала за ним. Реформы вряд ли были мертвы. Умерли лишь преобразовательные мечты рыцарей, Альянса фермеров и популистов.[2063]
Маятник также не собирался в ближайшее время качнуться в сторону демократов. Старый этнокультурный баланс американской политики рухнул. Выборы 1894 года начали укреплять критическое перераспределение, впервые заметное на выборах в штатах 1893 года. Новое выравнивание произошло не столько из-за массовых изменений в партийной лояльности, хотя в хаотичные годы между 1893 и 1897 годами происходило переключение партий, сколько из-за сочетания способности республиканцев мобилизовать новых избирателей и вновь мобилизовать избирателей, которых они временно потеряли, и уменьшения способности демократов собрать своих избирателей. В середине 1890-х годов республиканцы вдвое превзошли демократов в привлечении новых избирателей. Обе партии сохранили свою базу, но база демократов стала меньше и менее активной. Северо-восток и восточные районы Среднего Запада возглавили движение в Республиканскую партию. Только в 1932 году демократы снова получили большинство голосов в Конгрессе и на президентских выборах.[2064]
Несмотря на массовую явку 1896 года, в новой избирательной системе, формировавшейся в 1890-х годах, голосовать будет все меньше людей. Популисты потерпели неудачу на Юге, но они напугали южных Бурбонов, которые решили лишить чернокожих избирательных прав с помощью законодательных ограничений, созданных по образцу тех, что действовали в Миссисипи, и частично распространить их на бедных белых с помощью налога на голосование. Это не покончило с южным антимонополизмом, но гарантировало, что среди южных демократов будет процветать только ярый расистский антимонополизм. Том Уотсон теперь выступал за лишение чернокожих избирательных прав. Он стал сенатором США. Люди, сотрудничавшие в убийстве чернокожих и исповедовавшие антимонополизм, также заседали в Конгрессе США или занимали губернаторские кресла. Бурбоны не могли уничтожить своих врагов, но они могли обуздать их. В таком сильном антимонополистическом штате, как Техас, число избирателей стремительно падало.[2065]
Но дело не только в реакции Юга. Снижение явки также было вызвано избирательными реформами, подобными тем, которые республиканцы провели в Нью-Йорке: законы о регистрации, ограничения на натурализацию, австралийский бюллетень и проверка грамотности. Они были призваны сократить участие в выборах, что и произошло. Другая часть спада была вызвана снижением конкурентоспособности партий и отказом от старых армейских кампаний. Стало труднее мобилизовать избирателей. Страна превратилась в почти сплошной демократический Юг и, как только влияние кампании 1896 года ослабло, в республиканский Север, Средний Запад и Запад. В 1896 году Брайан мобилизовал голоса сельских жителей, но доля голосов демократов в городах уменьшилась. К 1900 году преимущества демократов в сельской местности в значительной степени испарились, а успехи демократов в штатах Средней полосы, Великих равнин и гор оказались преходящими. Они исчезли вместе с серебряным вопросом. Республиканские успехи в городах, напротив, оказались прочными. К 1898 году республиканцы контролировали почти 70 процентов неюжных штатов. Господство республиканцев было восстановлено. Около 34 процентов тех, кто голосовал за Брайана в 1896 году, проголосовали за Маккинли в 1900 году.[2066]
Однако господство республиканцев не было синонимом господства корпораций или поражения антимонопольного движения, которое было более масштабным и католическим, чем популизм или свободное серебро. В Калифорнии Коллис Хантингтон из Southern Pacifi радовался поражению Брайана. Он считал Брайана «небезопасным человеком… на худшей платформе, вероятно, когда-либо созданной любой цивилизованной нацией». Но собственная политическая машина Южного Пасифи, «Осьминог», которая недолго доминировала в Калифорнии, была разрушена. Несмотря на активное лоббирование, подкуп и привлечение политических друзей, Southern Pacifi не удалось добиться принятия закона, необходимого Хантингтону, чтобы закрепить за железной дорогой гавань Санта-Моники. Уильям Рэндольф Херст нанял Амброуза Бирса, столь яростного сатирика, каким только обладала страна, для освещения попыток Хантингтона добиться принятия закона в Конгрессе, и Бирс обрушился на него с критикой. «Из современных „Сорока воров“, — писал он, — мистер Хантингтон — 36-й выживший». Маккинли выиграл Калифорнию, но единственный конгрессмен, поддерживавший законопроекты Хантингтона, проиграл. Оперативники Хантингтона сообщили ему, что из шести конгрессменов, избранных в Калифорнии в 1896 году, двое были настроены враждебно по отношению к Южному тихоокеанскому региону, а еще один — «настороженно».[2067]
Ближайшие плоды региональных триумфов антимонополизма в 1896 году оказались ограниченными. Демократическо-популистская зачистка большей части Запада не принесла урожая реформ на уровне штатов. В Канзасе популисты контролировали Сенат, но законодательство о реформе железных дорог, финансов и налогообложения там погибло. Подавляющее большинство сенаторов-популистов сохранили свои принципы и преданность популистской платформе, хотя меньшинство сенаторов-популистов, в значительной степени фьюжндисты, выбранные для привлечения непопулистских избирателей, объединились с демократами и республиканцами, чтобы убить законодательство.[2068]
В Северной Каролине антимонопольное движение также одержало победу, поскольку на уровне штата победил объединенный билет республиканцев и популистов. Такая победа вселяла ужас в сердца южных бурбонов, и в 1898 году это привело к кровавому ужасу. Поводом послужила редакционная статья о межрасовом сексе в газете Wilmington Daily Record, которую редактировал чернокожий республиканец. В ней говорилось о том же, о чем уже много лет твердила Ида Уэллс: многие межрасовые сексуальные отношения происходят по обоюдному согласию. Это было воспринято как клевета на белых женщин. Белая толпа уничтожила оскорбительную прессу, убила десять чернокожих мужчин и выгнала из города оставшихся лидеров чернокожих республиканцев. Аграрная реформа в Северной Каролине и других регионах Юга не исчезла, но межрасовые реформаторские союзы сохранились, в основном среди женщин.[2069]
Новая политическая система не ограничивалась простой перестройкой. Она была так же разделена по регионам, как и система, возникшая после 1876 года, но демонстрировала менее интенсивную партийную лояльность за пределами Юга. Все больше избирателей разделяли свои билеты во время голосования, чем в период после Гражданской войны, и такое поведение было признаком того, что страстная связь между идентичностью и политической принадлежностью ослабевает.[2070]
Третье важное изменение, в котором Брайану принадлежит большая заслуга, отражало изменение отношения к управлению. Популисты были партией правительственной активности и вмешательства, а также демократизации управления. В обвинении Брайана в том, что республиканцы были партией корпоративной власти и монополий, была доля правды, но более глубокая правда заключалась в том, что республиканцы уже давно были партией государственного вмешательства и общественного благосостояния, и это одна из причин, по которой магометане оказались в ней столь беспокойными. Это была партия корпоративных субсидий, тарифов и все более расширяющейся армии. Это была также партия пенсий, федеральной защиты гражданских прав от попыток штатов ограничить их, и, менее успешно, федерального контроля за общественной моралью. Демократы были партией локализма и минимальной федеральной власти. Такие демократы остались, но после 1896 года они уже не доминировали в Демократической партии, которая при Брайане спонсировала вмешательство правительства в улучшение благосостояния массы граждан.[2071]
Немногие американские выборы имели такой драматизм, как выборы 1896 года; немногие с 1860 года приобрели атмосферу великого крестового похода. Результаты были одновременно антиклимактерическими и глубокими. Политическая структура сдвинулась под ногами американцев, но, в отличие от 1860 года, не последовало ни великой борьбы, ни немедленных очевидных перемен. Антимонополизм, ставший движущей силой многих реформ Позолоченного века, растаял как отдельная партия и как отдельные фракции внутри старых партий. Антимонополисты приспособились к новым условиям и стали одним из компонентов того, что впоследствии стало прогрессивизмом. Великий символический вопрос выборов, золотой стандарт, потерял свою значимость, отчасти потому, что его практическое значение уменьшилось. Золотой стандарт по-прежнему был неуклюжим и неустойчивым, но в исторический момент он выжил, потому что открытие золота сначала в Южной Африке, а затем в Клондайке в 1896 году резко увеличило поставки этого металла, ослабив дефляционное давление.[2072]
Потребовалось время, чтобы осознать более серьезные изменения. Подструктура политики и экономики приобрела новую форму. Подобно экономическому движению от товаров-производителей к товарам-потребителям и Великому движению за слияние, которое сигнализировало о новом доминировании корпораций, политическая система изменила свою структуру. Две партии остались, но по идеологии, членству и силе они отличались от тех, что были раньше. Эти перестроившиеся партии и прогрессивизм, который стал доминировать в обеих партиях, были чем-то новым, но они также были детьми Позолоченного века и не могли быть поняты вне его.