В конце Позолоченного века, как и в его начале, трудно было избежать Авраама Линкольна: он был повсюду — в памятниках, статуях и речах. К началу двадцатого века его носили в каждом американском кошельке и кармане, а его изображение украшало пенни Линкольна. То, чего он добился в 1865 году, осталось нетронутым. Под его руководством Соединенные Штаты покончили с рабством и сохранили Союз.
Союз Линкольна вырос и расширился даже больше, чем он мечтал. Его символическим центром стал уже не Спрингфилд, а Чикаго. С начала президентства Линкольна и до конца века население страны выросло с 31 до 76 миллионов человек, а валовой внутренний продукт увеличился с 69 до 320 миллиардов долларов. За одно поколение Соединенные Штаты овладели западной частью континента, на которую они претендовали, но которую практически не контролировали, и превратили ее из страны индейцев в американские штаты, территории и постоянно сокращающиеся индейские резервации.[2073]
Однако вездесущий Линкольн из Соединенных Штатов конца века был также странным образом уменьшенной фигурой, потому что его амбиции и амбиции республиканцев были гораздо шире, чем просто рост. Они намеревались создать республику свободного труда, состоящую из независимых производителей, разделяющих однородное национальное гражданство с правами, гарантированными федеральным правительством, власть которого простиралась от Атлантики до Тихого океана. Американцы будут продолжать ссылаться на Линкольна, чтобы понять конец рабства и свою континентальную республику, но республика, которую он представлял себе в конце войны, не была реализована. Гарантия того, что вольноотпущенники будут пользоваться правами, равными правам белых граждан, оказалась в значительной степени пустой. Несмотря на успешное сопротивление бывших рабов восстановлению бандитского труда и их впечатляющую политическую мобилизацию, Реконструкция не достигла своих больших амбиций, будучи подорвана упрямыми расовыми предрассудками и подавлена террором и насилием.
Джейн Аддамс писала, что Линкольн «очистил титул нашей демократии», но американцы стали менее демократичными, чем были до принятия Пятнадцатой поправки. Большинство чернокожих мужчин были лишены избирательных прав, а Аддамс, как и все женщины Запада, за исключением немногих, по-прежнему была лишена права голоса. В 1890-х годах повсеместно наблюдались попытки ограничить избирательное право, а не расширить его.[2074]
Американцы представляли себе эгалитарное общество, возникшее после войны, когда рабство ушло в могилу. Они боялись и не доверяли опасным классам — очень богатым и очень бедным, но и те, и другие выросли. Изначальная цель свободного труда заключалась не в огромном богатстве, а в компетентности, достижимой всеми, кто не был обременен ни ужасным невезением, ни моральным крахом. Грааль успеха их общества оставался для них, как и для Линкольна, домом, краеугольным камнем республики. Все американцы должны были сосуществовать в преимущественно протестантском мире независимого труда, мире мелких ферм и предприятий с процветающей сельской местностью и идиллическими маленькими городками. Но в 1890-х годах Соединенные Штаты были менее эгалитарной страной и менее страной независимых производителей, чем сразу после Гражданской войны. Рабочие повсюду в стране боялись потерять независимость.
Либералы верили, что свобода слова, свобода контрактов и конкуренция устранят коррупцию, поддержат независимое производство и предотвратят появление очень богатых и очень бедных. Свобода контрактов быстро оказалась заблуждением, когда те, кто заключал контракты, оказались несопоставимы по богатству и власти.
Либерализм был создан в противостоянии с миром рабства, устоявшейся религии, монархии и аристократии, и победа либералов в этом противостоянии означала их собственную гибель. Они полагали, что после того, как необходимая работа по разрушению будет проделана, под их руководством возникнет новый мир, в котором они будут следить за исполнением вечных законов природы, рынка и общества. Они ожидали саморегулирующегося порядка, а получили почти хаос. В противовес им либерализм был активным, творческим и прогрессивным. После того как его старые враги были в значительной степени побеждены, он стал склеротичным и жестким.
Республиканцы, происходившие от вигов, частично заполнили вакуум, созданный либералами. Либеральные идеи минимального государства и свободных рынков сыграли незначительную роль в Гражданской войне, в результате которой был создан «Левиафан янки», самое мощное федеральное правительство, которое когда-либо видела страна, и была проведена политика государственного субсидирования внутреннего развития. После войны республиканская смесь идей вигов, выступавших за ключевую роль правительства в стимулировании экономики и обеспечении процветания, с либеральными идеями, выступавшими за laissez-faire и минимальное государство, оказалась парадоксальной.
Этот парадокс породил энергичный и экспансивный капитализм, который развивался при значительной государственной поддержке. Закон об усадьбе, Горный закон 1872 года, земельные гранты под железные дороги, тарифы и закон Моррилла — все они либо способствовали быстрому распределению государственных ресурсов в частные руки, либо защищали выгодные отрасли. Федеральное правительство при необходимости силой устраняло препятствия, которые индейские народы ставили на пути развития, что происходило за их счет. Правительство на всех уровнях часто определяло исход конфликтов между рабочими и предпринимателями, причем к концу века федеральное правительство все чаще вставало на сторону работодателей. Федеральная денежно-кредитная и банковская политика благоприятствовала одним регионам страны и одним видам производства по сравнению с другими. Предпринимались активные попытки государственного регулирования, чтобы исправить несправедливость, но к 1890-м годам суды признали многие из них недействительными.
Регулярные республиканцы способствовали росту Америки, но контролировали его не больше, чем либералы. Вопрос о том, кто же все-таки контролировал индустриальный мир Позолоченного века, который был наиболее заметен в городах, где неимущие и экологические кризисы контрастировали с размерами, технологиями и роскошным богатством, вызывал постоянные споры. Антимонополисты в своих самых заговорщических настроениях считали, что это банкиры и плутократы, но у любого, кто провел много времени в их переписке, возникает ощущение, что люди оседлали лавину, которую они не могут ни контролировать, ни остановить. Чарльз Фрэнсис Адамс не без оснований считал их просто жадными до денег дельцами и торговцами. Может показаться, что в этот великий век изобретений и инноваций именно изобретатели двигали общество вперед. Но Томас Эдисон служил скорее символом изобретения, а не самим изобретением. На самом деле изобретения появились благодаря рукам и умам десятков тысяч американских мастеров и механиков. Изобретения оказались кумулятивными и совместными; это был один из элементов хауэллсовской концепции достаточности общего.
Начавшись, американская индустриализация оказала гравитационное притяжение, привлекшее людей из Европы, Азии и Северной Америки; она высвободила силы, которые переделали континент. Новые технологии, новые методы производства и новые способы организации труда не могли быть отнесены к компетенции одной руки или ума; это была буквально работа миллионов. Эти миллионы не работали как единое целое; они разделились на идентифицируемые классы, борьба которых породила социальные конфликты, сотрясавшие общество. Поскольку либерализм и республиканские варианты капитализма, поддерживаемого государством, оказались неадекватны этим конфликтам, американцы попытались найти новые способы осмысления общества и политики, которые могли бы объяснить и сдержать их.
Интеллектуалы, ставшие в XX веке прагматиками, оказались наиболее проницательными и во многом сочувствующими критиками либералов. Они признали свой долг перед либерализмом, хотя и порвали с ним. Опубликовав в начале XX века книгу «Прагматизм», Уильям Джеймс признал, что прагматики унаследовали от либералов то благоговение перед фактами, которое породило Американскую ассоциацию социальных наук. Он также признал «ужасающий набор недостатков» Спенсера. «Его сухой темперамент школьного учителя, его монотонность, его предпочтение дешевых подделок в аргументации, его недостаток образования даже в механических принципах, и в целом неясность всех его фундаментальных идей, вся его система деревянная, как будто собранная из треснувших досок болиголова…».[2075]
В 1891 году Джон Дьюи был более щедр к Мэтью Арнольду, но тогда Арнольд, в гораздо большей степени, чем Спенсер, понимал, какой совершенно дезориентирующий поворот приняла современность, когда дарвинизм бросил вызов божественному творению и божественному порядку. Евангелисты боролись за спасение этого порядка, но религиозные догмы больше не могли достичь консенсуса в отношении истины. Поиск авторитета и смысла среди «агностицизма, сомнений, пессимизма современности» занимал Дьюи. В качестве основополагающего текста он взял двустишие Арнольда:
Блуждание между двумя мирами, один из которых мертв.
Другой бессилен родиться.
Однако при всем восхищении Дьюи Арнольдом он отвергал то, что называл «сознанием двойной изоляции человека — его изоляции от природы, его изоляции от ближних». Арнольд и другие либералы XIX века не могли выйти за пределы «старой изолированной борьбы индивида».[2076]
Дьюи считал «толкование жизни мистером Арнольдом» «частичным»; он полагал, что «более глубокая и авантюрная любовь к мудрости должна найти сообщество ниже всякой изоляции». Вместо этого Дьюи подчеркивал «общую идею, общую цель в природе и в человеке». Позднее Джон Патрик Диггинс увидел в Дьюи эмоциональные истоки прагматизма «как попытки преодолеть отрицания модернизма», который Диггинс определял как осознание «того, что когда-то считалось присутствующим, а теперь видится как отсутствующий».