Новая административная система как создавала пространство, так и вырастала из него. Пространство — это движение, и то, как перемещаются товары, люди, товары и информация, зависело не только от расстояния и технологий, но и от того, как люди организовывали графики, цены и доступ. Это также зависело от пола и расы. Как знали Ида Уэллс и Гомер Плесси, пространство общих перевозчиков не было одинаково открытым для всех, и, как жаловались фермеры, железные дороги манипулировали тарифами в пользу одних и в ущерб другим. Споры о новом американском пространстве были центральной темой эпохи.[2091]
Знакомые границы остались, но их значение изменилось. Старые штаты Союза остались, а новые добавились, но полномочия этих штатов уменьшились из-за возросшей, хотя и оспариваемой власти федерального правительства, которая появилась благодаря поправкам к Реконструкции, и мощных корпораций, которые действовали в пределах и за пределами их границ. Реконструкция расширила федеральную власть за счет власти штатов, по крайней мере, в теории, а зачастую и на практике. Корпорации и воплощенные в них технологии вышли из-под юрисдикционного контроля штатов. Железные дороги и пароходы позволили создать национальные и международные рынки. Этим и тысячей других способов американцы перестраивали пространственные параметры континента, определяя, что близко, что далеко, что доступно и недоступно, где действует власть, а где нет.
В 1890 году места, куда люди могли отправиться, и скорость их передвижения значительно отличались от тех, что были в 1860 году, но передвижение не было одинаково доступным для всех. Американцы жили в транснациональном мире, но общие течения этого мира — иммиграция, торговля, обмен идеями, перемещение растений и животных — привели к реакции, которая все больше укрепляла границы и рубежи. Американский национализм нашел свое выражение в нативизме, тарифах и ограничениях на иммиграцию.
В 1890-х годах в стране возникло огромное напряжение, вызванное социальными разломами, но то, что они оставили после себя, выявило важное идеологическое и практическое согласие относительно того, в каком направлении должна двигаться страна. Старые Соединенные Штаты с их малым правительством, местным самоуправлением и независимым производством исчезли. Те, кто наиболее твердо придерживался наследия свободного труда и святости независимого труда и домашнего очага, признали, что для их достижения необходимы новые средства. Когда-то независимый производитель и независимый гражданин были двумя сторонами одной медали; теперь же наемный труд и абсурдность свободы договора превратили якобы суверенного гражданина-республиканца в зависимого работника, зачастую неспособного обеспечить и защитить свой дом.
Практический поворот к правительству наиболее ярко проявился в новых городах, таких как Чикаго. Здоровье и благополучие городского дома никогда не могло быть полностью защищено без помощи мужей или умелой работы жен по дому. Они не могли гарантировать чистую воду и чистый воздух. Они не могли быть уверены в удалении отходов или нечистот. Они не могли защитить себя и своих детей от болезней. Постепенно, неполно, но неуклонно формировалась муниципальная система водоснабжения и канализации. По мере того как судьи ограничивали старые полномочия местных органов власти в рамках Salus populi, появлялись новые полномочия муниципальных комиссий и коммунальных служб. Без расширения правительственных полномочий городам — центру новой индустриальной экономики — грозила опасность стать непригодными для жизни.
1890-е годы стали переломным моментом в повороте к правительству. Обращаясь к правительству, особенно к федеральному, реформаторы присоединились к республиканцам-вигам и бизнесменам, которые хотели получить помощь и льготы, а также помочь обуздать разрушительную конкуренцию эпохи. Гровер Кливленд и Демократическая партия оставались последним бастионом местничества и малого правительства, но в кризис 1890-х годов даже Кливленд обратился к судам и армии, чтобы подавить труд, несмотря на возражения государственных и местных чиновников. Когда Уильям Дженнингс Брайан захватил партию и повернул ее в сторону реформ, идеологическая битва была фактически закончена. Старый либерализм не исчез. Либералы нашли себе пристанище в судебной системе, и неизбираемые судьи-международники боролись с реформами, принятыми Конгрессом и законодательными органами, хотя теперь борьба шла между ветвями власти, а не за власть самого правительства. Антимонопольщики и их оппоненты расходились во мнениях о том, что должно делать правительство и какая ветвь власти должна это делать.
Если Генри Адамс был пессимистичен и циничен после выборов 1896 года, то Уильям Дин Хоуэллс был на удивление обнадежен. Он обобщил настроение страны для журнала Harper’s Monthly. Он сравнил настроения и надежды американцев в конце Гражданской войны с нынешним настроением страны. Он вспоминал, что прежние взгляды были довольно самонадеянными и наивными. Американцы были уверены, что республика свободного труда будет процветать. Они были уверены, что с уничтожением рабства они довели республику до совершенства. Однако последующие годы отрезвили их и обратили внутрь себя. Они стали более склонны к самоанализу, полны опыта, но не «болезненны или унылы».[2092]
Когда Хоуэллс определял, «что мы понимаем под Америкой», его ответ в 1897 году оставался линкольновским. Каким бы ни был ответ на вопрос о будущем Америки, он считал, что оно будет демократическим и эгалитарным: «Мы стремимся к всеобщему благу; вот что мы понимаем под Америкой». Текущие противоречия и бурные выборы 1896 года только укрепили его в этом.
Мы доверяем республике саму себя; то есть мы доверяем друг другу, и мы доверяем друг другу наиболее безоговорочно, когда наиболее громко заявляем одной половине, что другая половина ввергает всю нас в непоправимое разорение. Это всего лишь наш способ призвать всех к исполнению долга перед каждым. Это не очень достойный способ, но в шутке участвует вся нация, и она не так уж озорна, как может показаться.
Он считал, что за столетие вера американцев в республику только окрепла. Основатели не могли поверить в то, что она будет работать, но она пережила великие кризисы, и «мы убедились, что она работает».[2093] Другой голос также обращался к переменам Позолоченного века и возможностям будущего. В 1899 году Л. Фрэнк Баум защитил авторским правом то, что впоследствии станет непреходящим произведением американской популярной культуры: Удивительный волшебник страны Оз. Баум объявил в своем предисловии «модернизированной сказкой, в которой сохранены чудеса и радость, а сердечные боли и кошмары оставлены». Отчасти Баум лгал. Книга начиналась с сердечных болей и кошмаров и продолжала рассказывать о довольно жестоком путешествии.[2094]
Книга открывается «посреди великих канзасских прерий». Здесь не было ни благодетельной природы, ни процветающих ферм, ни воздаяния за тяжелый труд. Средняя граница превратилась в антиутопию. Прерии были «серыми», испепеленными солнцем «в серую массу, с небольшими трещинами, проходящими через нее». Даже трава была серой. Дороти, сирота, жила со своими дядей Генри и тетей Эм в маленьком домике, который когда-то был покрашен, но солнце и дожди смыли краску, и он стал таким же серым, как и окружающая его местность. В нем была одна-единственная едва обставленная комната с «ржавой на вид кухонной плитой». Это был плод труда всей жизни. Тетя Эм переехала сюда жить, когда «была молодой красивой женой», но солнце и ветер «убрали блеск из ее глаз и оставили их серыми; они убрали красноту с ее щек, и они тоже стали серыми. Она была худа и исхудала, и теперь никогда не улыбалась». Дядя Генри тоже никогда не смеялся: «Он тяжело работал с утра до вечера и не знал, что такое радость». Он был седым «от длинной бороды до грубых сапог, выглядел сурово и торжественно и редко разговаривал».[2095]
Циклон переносит Дороти и ее пса Тото в страну Оз, «страну дивной красоты» и во всех отношениях противоположную Канзасу. Дороти, а точнее, ее дом, побеждает Злую Ведьму Востока, освобождая Мигунов, которых ведьма держала в рабстве, «заставляя их рабствовать для нее днем и ночью». Ее встречают как спасительницу, но все, чего хочет Дороти, — это вернуться в Канзас, в свой дом. По пути она встречает фигуры, напоминающие антимонополистическую коалицию: работника фермы (Страшила), промышленных рабочих (Жлезного Дровосека) и Трусливого Льва (карикатура, возможно, на Брайана и других повстанческих политических лидеров).[2096]
Страшила, у которого нет мозга, объясняет шутку книги и ее напряжение. Он не может «понять, почему вы хотите покинуть эту прекрасную страну и вернуться в сухой, серый Канзас».
«Это потому, что у тебя нет мозгов», — ответила девушка. «Какими бы унылыми и серыми ни были наши дома, мы, люди из плоти и крови, предпочли бы жить там, чем в любой другой стране, какой бы прекрасной она ни была. Нет места лучше дома».[2097]
Баум дал сказочную версию «Достаточности общего» Хоуэллса, но он написал сложную сказку. Это история, призванная привить детям понимание грозных, пусть и непризнанных, способностей кажущихся неполноценными и недостатков сильных мира сего. Страшила, у которого нет мозгов, оказывается умным; Железный Дровосек, у которого нет сердца, оказывается сострадательным; Трусливый Лев оказывается храбрым. Дороти, «маленькая и кроткая», производит гораздо большее впечатление, чем Оз, «великий и ужасный». А дом? Он и желанен, и недостаточен.[2098]
Дороти возвращается из страны Оз, и последние строки книги звучат так: «И о, тетя Эм! Я так рада снова оказаться дома». Но Канзас оставался серым, Спрингфилда нигде не было видно. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев, правящие счастливым королевством, существовали только в стране Оз.