Никсон родился в местечке Йорба Линда в 30 милях ют Лос-Анджелеса (штат Калифорния). Его предки по линии как отца, так и матери были выходцами из Ирландии, переселившимися в Новый Свет еще в XVIII в. Родители Никсона, владельцы небольшой цитрусовой плантации, являлись исключительно набожными квакерами: четырежды посещали они богослужения по воскресеньям и не пропускали всех других церковных служб. Юные годы Никсона были окрашены в религиозные тона, будущий президент начинал воспринимать мир через призму библейских сказаний, до конца учебы в колледже играл на церковном органе. Когда родители Никсона перебрались в городок Уиттиер и основали там продовольственный магазин, ему пришлось принимать участие в семейном бизнесе, заведовать овощным отделом, что не доставляло молодому человеку никакого удовольствия.
Со школьной скамьи Никсон испытывал большую тягу к гуманитарным знаниям и проявлял известные способности и трудолюбие в их освоении. В старших классах он всерьез увлекся ораторским искусством. Его товарищ по школьной скамье вспоминает: "Он был прекрасным дебатером, входил в команду по дебатам и завоевал много первых мест на этом поприще. Он был замечательным оратором"1. Никсон успешно окончил школу, и у него появилась даже возможность учиться в престижном Йельском университете в Коннектикуте, где ему была предложена стипендия. Но в годы "великой депрессии", когда финансовое положение семьи заметно ухудшилось, он не мог позволить себе путешествовать с Западного побережья США на Восточное и оплачивать проживание в стенах элитарного учебного заведения. Никсон остается в Уиттиере, где поступает в квакерский колледж, начинает изучать историю и оттачивать свое ораторское мастерство, участвуя в дебатах во всех Тихоокеанских штатах. Учился он хорошо, добиваясь высоких оценок умением логично анализировать факты, хотя преподаватели и отмечали его неспособность или нежелание подниматься до теоретических обобщений. "Он был прагматиком, — отмечал профессор колледжа П. Смит. — Его экзаменационные работы раздражали меня своей краткостью (в высших учебных заведениях США все экзамены сдаются письменно. — В. Н.). Он не был склонен философствовать, и, я думаю" это отличало его на протяжении всей жизни"2. Закончив колледж, Никсон продолжает учебу в университете Дьюк в штате Северная Каролина и в 1937 г. с дипломом юриста возвращается в Уиттиер. Через год он уже совладелец юридической фирмы "Уингерт, Бьюли и Никсон" и одна из заметных фигур в кругах власть имущих в своем графстве. "К 1941 году я уже был достаточно хорошо устроен, — пишет Никсон в своих мемуарах. — Я был избран президентом Клуба 20–30 (туда входили молодые бизнесмены графства. — В. Н.), президентом ассоциации преподавателей и студентов колледжа Уиттиер, президентом ассоциации университета Дьюк в Калифорнии, президентом ассоциации городов графства Орандж и самым молодым членом совета попечителей колледжа Уиттиер"3. Перед ним открывались широкие возможности для начала политической карьеры на местном уровне: республиканские лидеры, зная его консервативные убеждения, предлагали выдвинуть его кандидатуру на выборах в законодательное собрание штата. Но рамки локальной политики уже тогда казались слишком узкими идущему в гору адвокату, его потянуло в Вашингтон. Весть о вступлении США во вторую мировую войну в декабре 1941 г. застала Никсона в столице, в управлении администрации цен, куда он попал по протекции одного из профессоров университета Дьюк. Он проработал младшим юристом в отделе, занимавшемся нормированием производства и закупок резины и автомобильных шин, лишь несколько недель, после чего подал заявление о своем желании служить в армии. Военных лавров он себе не снискал: лишь в течение 28 дней офицер военно-воздушного транспортного командования в южной части Тихого океана находился в зоне военных действий. В 1944 г. Никсон вернулся в США, но до конца войны оставался на военной службе, работал над свертыванием ставших ненужными контрактов министерства военно-морского флота.
"Приглашение" вступить в большую политику Никсон получил от владельца отделения Первого национального банка в Уиттиере Г. Перри, который от своего и от имени группы других крупных бизнесменов направил Никсону письмо с предложением баллотироваться от республиканской партии на выборах в палату представителей американского конгресса в 12-м избирательном округе штата. Не снимая военной формы, Никсон поспешил в Калифорнию, где предстал перед комитетом из 100 бизнесменов и политиков, оценивавших достоинства возможных кандидатов, и произвел на них самое благоприятное впечатление своими ораторскими способностями и исключительно консервативными взглядами. Поддержка республиканской партии и большого бизнеса была ему обеспечена. Никсон стал готовиться к своей первой политической схватке — с либеральным демократом Дж. Вурхисом. Конек для успеха на выборах подсказала сама послевоенная обстановка в Соединенных Штатах, где начинала нагнетаться истерия "холодной войны" и лозунги "коммунистической подрывной деятельности" активно входили в оборот. "Тема "коммунистической опасности" открывала в США в конце 40-х — начале 50-х годов широкие возможности перед кандидатами на всевозможные посты; и Ричард Никсон был далеко не единственным начинающим политическим деятелем США, решившим построить на ней свою будущую карьеру, — замечал Э. А. Иванян. — Но он был, несомненно, одним из наиболее изобретательных и удачливых"4. Никсон обвинил Вурхиса в связях с коммунистами, в качестве главного аргумента приведя факт поддержки его Комитетом политического действия Конгресса производственных профсоюзов, а также взвалил на демократическую партию и ее представителя всю ответственность за неблагополучное экономическое положение страны и нехватку некоторых продуктов, с чем США сталкивались в военные и первые послевоенные годы.
В 1947 г. 34-летний конгрессмен занимает место в Капитолии, а в конце того же года входит в состав комитета по расследованию антиамериканской деятельности палаты представителей, который занимался "разоблачением" коммунистических и "сочувствующих" им организаций. Первым законопроектом, который вышел из недр комитета, был билль Мундта — Никсона, предусматривавший объявление Компартии США "подрывной организацией" и регистрацию всех ее членов. Билль не был тогда принят, но он предвосхитил все положения известного антикоммунистического закона Маккарэна, который будет проведен в 1950 г. В 1947 г. Никсона назначают в комитет К. Гертера и отправляют в Западную Европу для подготовки доклада конгрессу по поводу оказания "помощи" ряду стран в рамках "плана Маршалла". Из этой поездки Никсон вынес одно главное убеждение: "Я увидел, что большая часть демократической (капиталистической. — В. Н.) Европы была лишена настоящего руководства или, того хуже, ее руководящие классы просто капитулировали перед коммунистами"5. Идеи американского лидерства, которое призвано "спасти" весь мир от "коммунистической угрозы", пронизывали теперь всю деятельность Никсона. Свой путь на верх партийной иерархии он связал исключительно с "разоблачениями" коммунистов, и атмосфера тех лет как нельзя лучше способствовала реализации его честолюбивых планов. Общенациональную известность, хотя и весьма скандальную, Никсон получил в результате расследования дела О. Хисса, известного юриста и дипломата, бывшего сотрудника госдепартамента, которому было предъявлено обвинение в принадлежности к коммунистической партии и шпионаже. Стараниями Никсона Хисс получил пять лет тюремного заключения, хотя было очевидно, что состряпанные против него обвинения были, мягко говоря, бездоказательными. "Дело Хисса" сыграло большую роль в дальнейшей политической карьере Никсона, снискав ему, с одной стороны, "признательность" в ультраправых кругах республиканской партии, репутацию 100-процентного антикоммуниста и вызвав ненависть многих либералов — с другой. В своих мемуарах Никсон напишет: "Хотя, вне всякого сомнения, моя репутация, приобретенная в результате дела Хисса, открыла мне дорогу к посту вице-президента, она также превратила меня из довольно популярного молодого конгрессмена, который получал пусть нечастые, но положительные отзывы прессы, в одну из наиболее противоречивых фигур в Вашингтоне, которую остро критиковали уважаемые и влиятельные либеральные журналисты и лидеры общественного мнения того времени"6.
"Слава" главного борца против "коммунистической подрывной деятельности" в США позволяла Никсону замахнуться уже на место в верхней палате конгресса. В 1950 г. он вступает в схватку за пост сенатора от Калифорнии с Хелен Дуглас, бывшей бродвейской эстрадной звездой. Лейтмотив избирательной кампании Никсона, которая получила широкий резонанс в стране, был незамысловат. "Никсон говорил, что она замужем за Мелвином Дугласом, который зарегистрирован в списке симпатизирующих коммунистам"7, — замечал участник кампании Р. Дэй. И вновь этого оказалось достаточно для успеха на выборах. Страна вступила в печально известный период маккартизма.
Стоит ли удивляться, что Джо Маккарти и Никсон, идейные близнецы, находили друг с другом общий язык? Никсон был без ума от Маккарти, и тот отвечал ему полной взаимностью. Это в немалой степени предопределило выдвижение начинающего калифорнийского сенатора на пост вице-президента в 1952 г., когда в роли кандидата партии на президентских выборах выступал Д. Эйзенхауэр, позиции которого казались ультраправым чрезмерно "либеральными" и нуждались, по их мнению, в корректировке в "истинно консервативном" духе. Эту корректировку и призван был обеспечить Никсон.
Заняв вице-президентское кресло, Никсон поначалу не думал смягчать свою антикоммунистическую позицию. Он призывал президента публично одобрить деятельность Маккарти, что Эйзенхауэр делать опасался; в преддверии промежуточных выборов в конгресс 1954 г. Никсон, разъезжая по стране, преподносил свои открытия о связях демократов с Компартией США. Однако, когда корабль Маккарти пошел ко дну, Никсон оказался в двусмысленном положении. Убежденный маккартист, он вынужден был принести свои принципы в жертву лояльности республиканской администрации, которая ополчилась на вконец зарвавшегося Маккарти. Сам Никсон не критиковал Маккарти и предпочел отмалчиваться. "Он не занял никакой позиции в отношении Маккарти, даже когда сенат обсуждал его поведение, — говорил сенатор П. Буш, отец нынешнего вице-президента США Джорджа Буша. — Я помню, когда мы после выборов (1954 г. — В. Н.) вернулись на специальную сессию, я спросил Никсона, скажет ли он хоть слово в его осуждение, но он отказался"