В 1928 г. будущий президент начал учебу в провинциальном гуманитарном колледже Юрика, где запомнился как организатор студенческих выступлений против его администрации. По окончании учебы Рейганом овладело желание стать спортивным комментатором, что было очень непросто в годы массовой безработицы. И в реализации этой мечты он преуспел, чем позднее весьма гордился. Молодого комментатора футбольных и бейсбольных матчей отделения компании Эн-би-си на Среднем Западе заметили, он быстро выдвинулся в число ведущих дикторов спортивных новостей, стал разъезжать с бейсбольными клубами по всей стране. Одно из таких путешествий завело его в Южную Калифорнию, вотчину Голливуда, где Рейган и заключил свой первый контракт с ведущей кинокомпанией "Уорнер бразерс". На экране он появился в 1937 г. в фильме "Любовь носится в воздухе", и до 1964 г., когда вышла последняя картина с его участием — "Убийца", Рейган снялся в общей сложности более чем в 50 лентах. Играл он по преимуществу героев-любовников и лихих ковбоев. Рейган-киноактер преуспевал, его недельная съемочная ставка выросла к 1940 г. до 1650 долл. В годы войны его призвали в армию, где голливудская звезда средней величины дослужилась до капитанских чинов, готовя учебные фильмы по заказу командования ВВС. Только такой, игровой, видел Рейган самую страшную в истории человечества войну.
После войны его успехи на кинематографическом поприще стали менее блестящими: снимался он все реже, да и роли ему предлагали не самые лучшие. С 1947 г., эпизодически продолжая появляться на экране, Рейган посвящает себя руководству гильдией, или профсоюза, киноактеров. В Голливуде тогда, как и по всей стране, развернулась "охота на ведьм", многие десятки киноактеров, режиссеров оказались в "черных списках" и были лишены работы. Исполнительный секретарь профсоюза актеров тех времен Дж. Дейлс вспоминает: "Было множество увольнений… Мы потеряли много членов из руководства профсоюза лишь из-за того, что один из них отказался предстать перед комитетом по расследованию антиамериканской деятельности палаты представителей. Рейган, насколько я знаю, не получал туда повестки. Рейган был среди тех, кто сами вызвались туда пойти"1. Он приветствовал составление "черных списков" и почитал своим долгом профсоюзного босса следить за тем, чтобы продюсеры не пользовались услугами занесенных в них актеров и сценаристов.
Так уже в первые послевоенные годы в полной мере проявились антикоммунистические настроения Рейгана, хотя до этого он считал себя либеральным демократом и даже состоял в леволиберальной организации "Американцы за демократическое действие". Демократом он продолжал оставаться до 1962 г. В 1950 г. он поддерживал X. Дуглас в ее борьбе за пост губернатора Калифорнии против Никсона. Но уже выборы 1952 г. застают его в рядах организации "Демократы за Эйзенхауэра", и в дальнейшем его симпатии были противоположны его партийной принадлежности.
Настоящей политической академией для Рейгана стала его служба в "Дженерал Электрик". Он посещал заводы фирмы для улучшения на них "морального климата", а точнее, для вдалбливания в сознание рабочих идеалов частного предпринимательства и "добродетелей" капиталистического строя. Рейган здорово поднаторел в этом деле и с 1954 г. стал появляться на экранах телевизоров в качестве ведущего выходившей дважды в неделю программы "Театр Дженерал Электрик". Помимо годового оклада в 125 тыс. долл. новая работа позволила ему получить устойчивую репутацию последовательного антикоммуниста, рьяного проповедника частнокапиталистических устоев и заручиться широкими связями в кругах власть имущих. Все это ускорило его отход от демократической партии. "Он пришел к пониманию того, что он больше не демократ… что он всегда следовал одним и тем же путем, но демократическая партия поизносилась и покинула его… — говорил Э. Дан-кел, работавший вместе с Рейганом в "Театре Дженерал Электрик". — Я думаю, что подсознательно он уже поменял партийную принадлежность"2.
Вот так! Не Рейган покинул партию, а она его. На меньшее он был не согласен. Официальная же конфирмация Рейгана в республиканскую веру состоялась в период его участия в провалившейся кампании Никсона в Калифорнии в 1962 г. После очередного выступления Рейгана в поддержку Никсона к нему подошла активистка республиканской партии и, выяснив, что Рейган до сих пор демократ, буквально за руку отвела его на избирательный участок, где он и был зарегистрирован как приверженец "великой старой партии". К этому времени его уже достаточно хорошо знали в кругах калифорнийской организации республиканцев, которой руководил Каспар Уайнбергер. "Он в течение многих лет был неутомим в произнесении речей для сбора партийских средств, на мероприятиях партии… На меня всегда производило большое впечатление его умение общаться с аудиторией. Это фантастично!"3, — вспоминал о начале 60-х годов Уайнбергер. Отмеченное ныне уже бывшим министром обороны и другими красноречие Рейгана помогло ему обратить на себя внимание политиков национального масштаба. В 1964 г. Рейган возглавил комитет "Граждане за Голдуотера — Миллера" в Калифорнии, а в октябре того же года произнес транслировавшуюся на всю страну большую речь в защиту предводителя республиканских ультра. Он уверял, что США остались "единственным островком свободы во всем мире", призывал "восстановить для наших детей идеи американской мечты", оскверненные правительством демократов. "Те, кто предлагают обменять нашу свободу на миску супа государства благосостояния, являются архитекторами политики приспособления. Они говорят нам, что, избегая прямой конфронтации с врагом, мы заставим его полюбить нас и отказаться от его порочных намерений, — излагал свое и Голдуотера кредо Рейган. — Мы должны располагать мужеством делать то, что считаем правильным с моральной точки зрения, тогда как политика приспособления (стремление к мирному сосуществованию. — В. Н.) заставляет нас поступать в высшей степени аморально"4. Напыщенное красноречие Рейгана не помогло его идейному наставнику, но эта речь, не привлекшая тогда особого внимания общественности, по существу стала для Рейгана трамплином в большую политику и задним числом была объявлена величайшим достижением политической риторики.
На следующий же день после провала Голдуотера на президентских выборах Рейган обрушил всю силу своего полемического дарования на республиканских либералов, в "предательстве" которых он усматривал основную причину поражения кандидата партии: "Мы не собираемся вручать партию в руки тех, кто предал нас в только что завершившейся битве… У нас не будет больше кандидатов, которые преследуют те же социалистические цели, что и демократы"5. Рейган вступал на самостоятельную политическую стезю и недвусмысленно дал понять, что его кредо — ультраконсерватизм.
Рейган стал привлекать к себе все более пристальное внимание крупнейших калифорнийских бизнесменов, опасавшихся за будущность ультраправого движения в стране после фиаско Голдуотера. В середине 60-х годов был создан комитет "Друзья Рональда Рейгана" во главе с миллионерами X. Таттлом, автомобильным торговцем, нефтепромышленником Г. Салватори, президентом компании "Юнион Ойл" А. Рубелом. Показательно откровение Таттла: "Мы верим в систему свободного предпринимательства. Мы чувствовали, что если мы хотим себя защитить и не испытывать колик в животе, то должны действовать. Мы собрали людей, имевших те же интересы, и решили помочь Рону"6. Политическая и финансовая поддержка крупного бизнеса делали свое дело: уже в сентябре 1965 г. опросы общественного мнения показали, что Рейган намного опережал всех возможных претендентов на губернаторское кресло от республиканской партии.
Но у Рейгана был крупный недостаток: он не имел ни малейшего политического опыта и очень слабо ориентировался в вопросах конкретной политики. "Друзьям Рональда Рейгана" это не казалось столь уж существенным, недостаток перевешивали несомненные в их глазах достоинства Рейгана, главным из которых была его фанатичная защита системы свободного предпринимательства. А для политического просвещения Рейгана они просто наняли специалистов из консультативной фирмы "Бихейвиорал сайенс корпорейшн". Глава фирмы С. Плог позднее на вопрос интервьюера о причинах, вынудивших Рейгана обратиться к ее услугам, скажет: "Рейган в январе 1966 г., когда объявлял о выдвижении своей кандидатуры, сказал: "Можно ли поверить в то, что 15,1 % населения Калифорнии живет на вспомоществование?!" Что ж, факт заключался в том, что таковых было 5,1 %, а не 15,1. И тогда парни, которые действительно проталкивали Рейгана, такие как Холмс Таттл и Генри Салватори, решили, что впредь таких вещей не должно быть… Его знания о Калифорнии равнялись нулю. Я повторяю, — нулю"7.
Главным конкурентом Рейгана в борьбе за губернаторский пост был многоопытный мэр Сан-Франциско Дж. Кристофер, на стороне которого была республиканская партийная машина штата и многие видные политики, в том числе и Уайнбергер. Но Кристоферу оказалось не под силу состязаться в демагогии с Рейганом. "Я пытался обсуждать проблемы на практической основе, — объяснял причины своего поражения Кристофер. — Я вспоминаю один митинг на юге штата, где присутствовали тысячи людей, а мы с Рейганом выступали. Рейган первым взял слово и заявил, что когда он станет губернатором, то автоматически сократит бюджет на 10 %… Это звучало прекрасно, толпа зааплодировала и ответила ему потрясающей овацией. Когда настала моя очередь, мне задали тот же вопрос. Я сказал: "Мой опыт руководства говорит мне, что автоматически это сделать нельзя. Во-первых, надо работать над устранением дублирующих программ и сокращать бюджет постепенно". Что ж, меня освистали. И я понял, что мое дело проиграно"8.
В ходе избирательной кампании Рейган не побрезговал заручиться поддержкой пресловутого профашистского Общества Джона Берча, для которого даже президент Эйзенхауэр был "опасным коммунистом". В свое оправдание Рейган любил говорить: "Я не принимаю их философию. Они принимают мою". Разница, скажем прямо, маленькая. К тому же, как свидетельствовал президент республиканской ассамблеи Калифорнии Р. Дарлинг, хорошо знавший Рейгана, он принимал почти всю философию Общества: "По моей оценке, чувства Рональда Рейгана и Общества Джона Берча совпадали по крайней мере на 90 %. Я уверен, что в философском плане между ними не было несогласий"