– Спасибо за помощь, приятель, – говорит Кевин.
«Да плевать мне на зонт! Просто сыграй со мной!» – так и хочется выкрикнуть мне. Однако я держу язык за зубами и решаю окунуться в бассейн. Кевин идет следом с двумя полотенцами в руках.
– Погоди, – изумляется он. – Наверное, тебе лучше собрать волосы в пучок?
Я смущенно мотаю головой.
– У меня в сумке есть резинка для волос, – с улыбкой говорит Кевин. – Секунду!
Мгновение спустя он возвращается с тканевой резинкой для волос, на которую я с подозрением смотрю, а потом нехотя собираю волосы в высокий пучок. Либо он идеальный муж, либо самый жуткий на свете душнила.
Мы плаваем туда-сюда, каждый на своей скорости и по своей дорожке – подходящая метафора для описания моего нынешнего замужества. Да, Кевин всегда был немного перфекционистом (только не спрашивайте о его ящике для носков!), но сейчас это уже болезненный перфекционизм. Кевин слишком скован и негибок. И самое ужасное, он думает, что я встроюсь в его тщательно налаженную жизнь.
Не о такой семейной жизни я мечтала – совсем нет. Я невольно останавливаю взгляд на семейной паре примерно наших лет на мелкой стороне бассейна. Попивают коктейли, оба слегка навеселе – жена сидит у мужа на коленях, он обнимает ее за талию. Обнял бы меня так Кевин или брезгливо фыркнул бы при одной мысли о таком?
Я вытираюсь полотенцем и, дойдя до беседки, заказываю две «Маргариты» с солью на ободке бокала. Напитки приносят как раз к возвращению Кевина.
– Сэр, мы это не заказывали, – хмурится он.
– Коктейли заказала я, – быстро вмешиваюсь.
– Дорогая, сейчас только одиннадцать утра, – смеется он. – Ты серьезно?!
– Серьезно, – не скрывая раздражения, отвечаю я.
Застывший официант изумленно таращит глаза, не зная, чью сторону выбрать, и тут я беру инициативу в свои руки.
– Благодарю вас, сэр, – говорю я, не обращая внимания на Кевина. – Я возьму оба.
Кевин со скрещенными на груди руками смотрит, как я отпиваю из бокала и слизываю с ободка черную, слегка отдающую костром вулканическую соль.
– И что это сейчас было? – спрашивает он.
– Мне захотелось выпить. Что тут такого?
– Это… совершенно на тебя не похоже. – Он озадаченно чешет в затылке. – Ты по утрам никогда не выпиваешь, да и на ночь, кстати, тоже. И должен признать, я несколько удивлен, что ты до сих пор не была в спортзале.
– Спортзал? Нет уж, спасибо. – Я делаю еще глоток. – Разве мы не на отдыхе?
– Конечно! – Лицо Кевина снова приобретает добродушное выражение. – Просто ты сегодня… на себя не похожа, вот и все.
«Потому что я действительно на себя не похожа!» – хочу заорать я, но вместо этого углубляюсь в меню, чувствуя, как бурлит в желудке.
– Наверное, я просто голодна.
Я подзываю официанта и, заказав рыбные такос с двойным чесночным соусом и картошкой-фри, передаю меню Кевину, который изучает выбор блюд с недовольным видом.
– Я, пожалуй, пас, – наконец говорит он, вскинув руку в изящном жесте. – Кето-диеты нет. Потерплю до ужина.
Да ради бога! Я снова погружаюсь в книгу, пока не приносят еду, которая, надо сказать, выглядит просто божественно. Я прямо чувствую на себе взгляд Кевина, когда откусываю лепешку и вытираю капельку соуса с края рта.
– Точно не хочешь кусочек? Очень вкусно!
– Нет-нет, – отвечает Кевин, вцепившись в стакан воды со льдом, словно монах в четки.
– Ну как знаешь. – Я беру вторую «Маргариту», а он утыкается в свой iPad.
Да, Кевин всегда отличался дисциплинированностью и твердыми моральными принципами, однако с ним было весело! Я думаю о вечере, когда мы познакомились, – в караоке-баре в Сан-Франциско на праздновании дня рождения общего друга. Нам случайно выпало спеть дуэтом. Я улыбаюсь про себя, вспоминая, как это было неловко, как ужасно мы фальшивили – и в то же время веселились! Впрочем, с тех пор Кевин наотрез отказывался петь со мной в караоке, даже когда я его умоляла об этом на первую годовщину нашего знакомства. Увы, чем больше проходило времени, тем сдержаннее он становился. А теперь, когда мы женаты, эта тенденция усилилась в разы. Я наблюдаю, как Кевин протирает свои солнечные очки специальной тряпочкой, которую носит в сумке. Как подносит их к глазам, дабы убедиться, что на линзах не осталось ни пятнышка.
– Послушай, – обращается он ко мне, надевая рубашку. – Мне надо сделать пару звонков по работе. Встретимся позже, хорошо?
– Хорошо, – отвечаю я, залезая в бассейн с коктейлем руке.
– Ваш муж просто красааааавчик! – Ко мне подплывает женщина слегка за сорок.
Она откидывает со лба прядь темных волос, и я вижу наметившуюся на ее висках седину.
– У вас медовый месяц?
– Спасибо! – выдавливаю улыбку я. – Виновны по всем статьям.
– Молодожены! – ностальгически улыбается она. – Я Джина.
Она указывает на противоположную часть бассейна.
– Видите вон того парня под тентом? С роскошной шевелюрой и с книгой?
Я смотрю в нужном направлении и киваю: мужчина с книгой проводит рукой по седеющим волосам длиной чуть выше плеч, не подозревая, что мы пялимся на него из бассейна.
– Это мой муж Грант, – гордо заявляет Джина. – Черт, и почему мужчины с годами выглядят только лучше? Я не жалуюсь. Я его жена и знаю, какой он классный. Но это нечестно, понимаете?
Я хохочу, моментально проникаясь к Джине симпатией.
– Да, нечестно. Заявляю официально: шевелюра у него действительно роскошная. Как и у вас!
– Вы еще слишком молоды и не знаете, что с нами творит менопауза. Дорогая, может, я и теряю позиции, но без боя не сдаюсь! – Джина слегка тянет себя за длинные темные пряди, собранные в хвост. – Это наращенные волосы!
– И у меня! – Я указываю на свой неопрятный пучок и допиваю коктейль. – Вы, ребята, откуда?
– Из Лос-Анджелеса, – отвечает Джина. – Грант преподает историю в Калифорнийском университете. А я работаю в Голливуде.
– Ух ты!
– Типично для Лос-Анджелеса, да? – ухмыляется она. – Я начинала в издательстве в Нью-Йорке. И всегда думала, что стану редактором или кем-то вроде того. Однако… в итоге меня наняли книжным скаутом – искать перспективных авторов для публикации. А потом я устроилась на студию в Лос-Анджелес, встретила Гранта. Вот такая история. – Джина отпивает из своего бокала. – А вы откуда?
– М-м… – Я быстро прикидываю, какая из моих биографий больше подходит к данным обстоятельствам, и наконец отвечаю: – Из Сан-Франциско. Я работаю в финансовой компании. В отделе по связям с инвесторами. Хотя родом из Сиэтла, с Бейнбридж-Айленда, если знаете, где это.
– Знаю! – восклицает Джина. – Там живет известная писательница. Я была в команде, которая занималась экранизацией ее книги для студии Universal. Очень милое место.
– Да, – киваю я. – И я по нему сильно скучаю.
Джина оглядывается на мужа, который по-прежнему занят чтением.
– Такое ощущение, будто наш медовый месяц был миллион лет назад. Воспоминания!.. В этой поездке мы отмечаем двадцать пятую годовщину совместной жизни.
– Поздравляю!
– Цените каждое мгновение, дорогая. Сейчас все новое, все впервые. Иногда я мечтаю вернуться в прошлое и заново пережить начало нашей семейной жизни, до детей. Пока мне еще не требовалось утягивающее белье, – хохочет Джина. – Первые дни в браке – особенные. Есть только вы двое, и пусть весь мир подождет.
– Да, – соглашаюсь я, прикидываясь, будто понимаю, о чем речь.
– А вот интересно, – тихо произносит она. – Что стало для вас решающим моментом? Почему вы захотели выйти замуж? Он обалденно готовит завтраки? Нежно заботится о матери? Вы оба любите одни и те же фильмы?
– Дело точно не в завтраках, – смеюсь я.
– Тогда в чем?
– Наверное, в сочетании факторов.
– Точно, – кивает она. – Главное, что вы знаете ответ.
– А что насчет вас? – интересуюсь я.
Джина устремляет мечтательный взгляд на океан.
– На нашем третьем свидании он меня так сильно рассмешил, что я обмочила трусы. Буквально!
– Вот это да! – хохочу я. – Правда?
– Ага! Грант преподаватель, но с ним весело! По-настоящему весело. Не заскучаешь.
– И это прекрасно! – с легкой завистью говорю я, пытаясь вспомнить, было ли мне хоть раз весело с Кевином. В голову так ничего и не приходит.
– Ну что же, пора мне обратно к муженьку! Думаю, мы с вами еще увидимся! – с улыбкой произносит моя новая знакомая, собираясь плыть к дальнему бортику бассейна. – Ой, погодите! Я же не спросила, как вас зовут.
– Лена, – отвечаю я.
– Повеселитесь как следует! – подмигивает она.
«Веселье» – точно не то слово, которым я описала бы остаток дня.
Практически все время я провожу, скрываясь от Кевина, и то и дело посматриваю на часы, мысленно подгоняя стрелку. Быстро принимаю душ, надеваю длинный сарафан с воротником-петлей и отправляюсь на пляж. Нахожу пустой шезлонг в тени пальмы и, зевая, откидываюсь на подушки. Я совершенно измотана – психологически уж точно – и мечтаю поскорее сбежать отсюда. Может, если закрыть глаза, я усну и все это растворится?
Вдруг по спине пробегает холодок: кто-то постукивает меня по плечу. Кевин.
– Вот ты где, – говорит он, усаживаясь на край моего шезлонга. – А ты чего тут?
Я тру осоловевшие глаза.
– Просто отдыхаю.
– Ясно. Между прочим, пока ты дремала, я сходил на потрясающую прогулку!
Самодовольная интонация Кевина действует на нервы. Я еле сдерживаюсь, чтобы не двинуть в эту идеальную челюсть. К счастью, сюда идет Джина, с которой я познакомилась в бассейне, и ее появление спасает меня от ареста за драку.
– Погляди, ну прямо Барби и Кен! – хихикает она, показывая на нас своему мужу. – Самые милые новобрачные, которых мы когда-либо видели! Правда, Грант?
Ее супруг с улыбкой пожимает руку Кевину, потом мне.
– Вы пойдете на луау?[38]