Там были написаны ингредиенты и инструкция по приготовлению фиторецепта – «Смеси трав семьи Суонн», той самой смеси, которая так часто упоминалась на страницах кулинарной книги Нелли. Мелисса, петрушка, базилик, тимьян, майоран, шалфей в равных долях (по 1 ст. л. каждой). Элис узнала почерк Нелли. Рука Нелли дрогнула только на последнем ингредиенте, при виде которого у Элис перехватило дыхание.
Дрожащими пальцами она развернула сложенный листок и стала читать письмо. Главный секрет Нелли, который она намеревалась унести с собой в могилу, был раскрыт.
40
18 сентября 1956 года
– Нелли, Элен тут все уберет. Вы отдохните, положите ноги на подушку. – Мириам взяла Нелли под руку и повела к зеленой софе в гостиной, но Нелли упиралась. Она больше никогда не сядет на эту софу, хотя Ричарда уже нет в живых. Обветренные руки Мириам ласково подталкивали Нелли. – Милая, день был длинный и тяжелый. Позвольте мне позаботиться о вас.
– Спасибо, Мириам. Но со мной все в порядке. Я не хочу лежать.
В столовой на столе стояли тарелки с угощениями, там было полно всего: запеканка с тунцом, треугольные сэндвичи с яичным салатом и кусочками перца пименто, сладкие квадратики печенья. Нелли отдаст все Элен – та будет рада, ведь ей надо кормить семью. Оставит себе только лавандовые маффины с лимоном, Марти испекла их по рецепту Нелли, и ее дружеское внимание тронуло Нелли до слез. Поэтому она не отдаст их Элен.
Пришедшие на поминки Ричарда люди общались в гостиной Мёрдоков, закусывали, говорили банальности и рассказывали друг другу шепотом про бедного парнишку, который принес утром молоко и обнаружил мертвого Ричарда – тот сидел на софе, уткнувшись лицом в тарелку с пастушьей запеканкой.
– Док сказал, что это был сердечный приступ. Скорее всего, Ричард умер мгновенно и даже не понял, что случилось, – сообщил Чарльз Голдман маленькой группе соседей и друзей Ричарда и Нелли и провел рукой по темным волосам, слегка подернутым серебром. Какой ужас! Бедная Нелли! Их сочувствие мало трогало Нелли. Она могла лишь догадываться, что сказали бы они, если бы узнали правду о безвременной смерти Ричарда. О пастушьей запеканке и чае из домашней смеси трав, которые Нелли приготовила мужу перед отъездом.
Нелли сидела в кресле с высокий спинкой, любимом кресле Ричарда, и слушала сплетни женщин, смотрела, как их мужья с хмурыми лицами вытряхивали кубики льда в стаканы для коктейлей.
Ее положение было особенно незавидным. Она беременная, ребенок будет расти без отца, значит, как полагали женщины, в неблагоприятных условиях. Они оживились, когда одна из них предположила, что Нелли найдет себе кого-то и снова выйдет замуж, ведь она еще молодая и красивая. Может, вдовца Нормана Вудроу?
Все были уверены, что Нелли беременная, даже Мириам. Нелли подождет еще неделю, потом сообщит всем о выкидыше, мол, ее тело не сумело справиться с горем от неожиданной утраты. Еще несколько недель ее подруги будут сочувствовать ей и перешептываться вполголоса за ее спиной. Кто она теперь? Бездетная? И больше не жена Ричарда Мёрдока?
– Кто я теперь? – прошептала она совсем тихо, так что ее никто не слышал. – Я пережила его. Я победила.
Дрожащими руками Нелли достала свои сигареты Lucky Strike, закурила и разогнала рукой дым. Мириам сидела наискосок от нее в другом кресле и с тревогой всматривалась в лицо Нелли.
– Нелли, дорогая. Вам нужно что-нибудь?
– Я очень тронута вашей заботой, Мириам, но у меня все в порядке. – И Нелли снова сделала глубокую затяжку.
– Я знаю, что это так, милая. Знаю. – Мириам сжала губы и сцепила руки на коленях.
– Посидите со мной, пока не уйдет Элен, – попросила Нелли. Она казалась изможденной, усталой, под глазами появились темные круги. Она призналась Мириам, что ей было плохо, когда она ездила к матери; вероятно, из-за ребенка, так часто бывает в первые месяцы беременности. Но заверила ее, что теперь она чувствовала себя гораздо лучше, хотя ничего не ела, лишь пила ледяной чай и курила.
– Конечно, конечно, посижу, – ответила Мириам и похлопала Нелли по руке. – Я попрошу Элен сварить нам немного супа на ужин, и мы вместе поедим.
Нелли кивнула, докурила сигарету и тут же начала новую.
– Я хочу написать маме письмо. Вы не могли бы принести мне почтовую бумагу? Она лежит в верхнем ящике стола. И мою кулинарную книгу из кухни? Я хочу поделиться с ней рецептом.
– Не буду вам мешать, – сказала Мириам, когда принесла Нелли все, что та просила. – Позовите меня, если вам что-то понадобится. Я буду на кухне.
Вскоре до Нелли донесся шум голосов, его сменили звуки льющейся воды. Мириам оставит ее одну ненадолго, поэтому Нелли поскорее взялась за письмо, последнее, которое она напишет Элси.
Из-под пера Элеанор Мёрдок
18 сентября 1956 года
Дорогая мамочка,
Я знаю, ты ни за что не велела мне это записывать, потому что нашим секретом делятся только на ушко, но у меня не будет дочери, которой я смогла бы прошептать его. Поэтому я написала на карточке с рецептом последний ингредиент.
Я ни о чем не жалею, мамочка. Это был для меня единственный выход. Я только так могу быть уверена, что он больше никогда меня не обидит, не причинит боль. В общем, так было проще всего. Теперь я хоть и вдова, но это ничего. Я уже знаю, что есть вещи похуже, чем одиночество.
Спасибо тебе за твои уроки и за прекрасную наперстянку, которую по твоему настоянию я привезла с собой в мой сад. Я надеялась тогда, что растение послужит мне только для одного – будет отпугивать оленей от сада. А еще красиво цвести и радовать меня! Я верила, что Ричард будет хорошим и порядочным мужем. Но все оказалось не так. Увы, по-моему, многие мужчины такие. Вероятно, попадаются и порядочные, но я не знаю, как это определить заранее.
Скоро я навещу тебя. Мои георгины все еще цветут, и это приятный сюрприз для конца сентября.
Твоя любящая дочь Нелли
Нелли закончила писать, вынула из кулинарной книги карточку с рецептом – ту самую, которую когда-то дала ей мать незадолго до смерти, – и, что-то написав на ней, положила в письмо. Запечатала конверт и сунула его в свежий номер журнала Ladies’ Home Journal. Потом она сложит в картонный ящик все журналы, в том числе и сентябрьский 1956 года с ее последним письмом к матери, и кулинарную книгу. Она была ей больше не нужна, потому что теперь не для кого было готовить еду. К тому же Нелли знала почти все свои любимые рецепты наизусть.
Когда в гостиную вернулась Мириам со свежесваренным кофе и тарелкой супа, она спросила у Нелли, надо ли ей взять это письмо и положить к остальным. Она хранила все письма Нелли в своем комоде и не спрашивала, почему Нелли не относит их на почту.
– Спасибо, но я решила, что напишу письмо потом, – сказала Нелли, закрыла кулинарную книгу и положила на колени. Кивнув, Мириам принялась есть суп, а Нелли пила кофе в затихшей гостиной. Обе женщины молчали и думали о своем.
41
Не ссорьтесь с вашим мужем. Помните, что для ссоры нужны два человека, так не будьте одним из них. Говорят, что милые бранятся – только тешатся, но в семейной жизни ссоры надолго оставляют горькое послевкусие.
24 сентября 2018 года
В понедельник утром Элис проснулась в гостевой спальне. В доме было тихо и солнечно. Она не легла в постель с Нейтом, потому что все еще злилась и не знала, как с ним общаться, если у него роман с партнершей по учебе (и почему только все стало так хреново?). Но, вместо того чтобы объяснить истинную причину своего нежелания быть рядом с мужем, она сослалась на то, что неважно себя чувствует и не хочет, чтобы он заразился от нее перед своим важным экзаменом. Нейт, казалось, не слишком поверил в ее аргументы, но, как и Элис, побоялся выяснять реальную причину. Съев тарелку мюсли и сказав Нейту, что, если он проголодается, в кладовке лежит коробка макарон и сыр, Элис пошла наверх спать – сунув под мышку журнал с только что обнаруженным письмом и карточкой для рецептов.
Элис не знала, как провел ночь Нейт, потому что он рано уехал на работу, но сама она спала беспокойно и неровно. Она думала о своем недавнем открытии; оно не давало ей спать, но, к счастью, немного отвлекало от мыслей о приближавшемся крахе их семьи. К унылому жужжанию усталости добавлялся приятный звоночек – Элис была права, в истории Нелли Мёрдок все-таки было нечто более драматическое, не только те прежние письма. И это открытие принесло то, чего ей до сих пор не хватало для книги, – теперь она точно знала, о чем хочет написать.
Она приняла душ, быстро оделась, приготовила полный кофейник и ломтик тоста со сливочным маслом и джемом и села за ноутбук. В Элис кипела энергия, ее мозг переполняли идеи, пальцы послушно лежали на клавиатуре. Наконец, наконец она чувствовала вдохновение и была готова напечатать несколько страниц, но вдруг зазвонил телефон.
– Алло? – Элис включила телефон на громкую связь, не отрывая глаз от экрана.
– Элис?
– Да. С кем я говорю? – Элис не терпелось продолжить работу. Но голос был знакомый, и она посмотрела на экран.
– С Беверли Диксон, вашим риелтором.
– О, привет, Беверли. Чем могу быть полезной? – Элис закатила глаза, досадуя на помеху. Вероятно, Беверли требовался какой-то совет или еще что-нибудь.
– Ну, сегодня утром я не смогла дозвониться до Нейта, а я должна составить точный перечень для листинга. Вот я и решила позвонить тебе, может, ты мне поможешь.
У Элис замерли над клавиатурой пальцы. Она нахмурилась, отключила громкую связь и прижала трубку к уху.
– Какого листинга?
– Вашего дома, – сказала Беверли. – Он должен быть готов к четвергу, а я не помню, что вы там заменили. Нейт говорил о чем-то. Вроде плиту или холодильник?