У меня много книг по кулинарии: вегетарианские, веганские, классические, изделия из теста, французская и итальянская кухня, барбекю. Даже «Палеодиета», я купила ее спонтанно (мне понравилась обложка) и никогда ею не пользовалась, потому что вернулась к вегетарианству, мне до слез жалко коров, свинок и цыплят, а в ней полно мясных рецептов. В моей большой коллекции есть винтажные кулинарные книги, некоторые куплены на книжных развалах, другие передавались из поколения в поколение женщинами моей семьи. Они для меня дороже всего, и хотя некоторые рецепты, мягко говоря… неаппетитные (например, салаты в желе, настоящая бомба 50-х), я дорожу теми книгами, потому что за ними стоят их прежние хозяйки – сильные, талантливые и интересные женщины. Их мастерство проявлялось лишь в узких рамках – из-за характера того времени – на кухне и в этих кулинарных книгах.
Как для рецепта требуются разные ингредиенты, так и для рождения книги нужны многочисленные элементы. Более того, если вы забудете какой-то ингредиент или неправильно отмерите его, у вас получится несъедобное блюдо, которому место в мусорном контейнере. Романы могут быть вкусными, как суфле или коржи, сытными, как рагу или паштет, и восхитительными, как десерты «Анна Павлова» или «Запеченная Аляска». Но, в отличие от кулинарных рецептов, для создания книги требуется не только несколько ингредиентов, смешанных воедино. Поэтому, друзья, вот мой рецепт этого романа (пожалуйста, запомните, что отмерять надо произвольно и ради прикола, так что две чашки одного ингредиента окажутся не важнее, чем одна чайная ложка другого).
Ингредиенты
3 чашки: потрясающие редакторы: Майя Зив, Лара Хинчбергер, Элен Смит
2 чашки: агент-без-которого-я-не-могу-обойтись: Кэролайн Форд (и Трансатлантическое литературное агентство)
1½ чашки: высококвалифицированные издательские команды: Dutton (США), Penguin Random House Canada (Viking)
1 чашка: волшебники маркетинга и PR Кэтлин Картер (Kathleen Carter Communications), Рута Лайормонас, Элина Вейсбейн, Марина Вилан, Клэр Зайя
1 чашка: женщины из пишущего шабаша – Мариса Степли, Дженнифер Робсон, Кейт Хилтон, Чентел Гертин, Керри Клер, Лиз Ренцетти
½ чашки: пишущие-друзья-которые-не-дали-мне-свихнуться – Мери Кубика, Тейлор Дженкинс Рид, Ами Э. Рейчерт, Коллин Оукли, Рейчел Гудман, Ханна Мери Мак-Киннон, Рози Лим
½ чашки: друзья-с-талантами-которых-у-меня-нет – д-р Кендра Ньюэлл, Клэр Танси
¼ чашки неповторимых творцов из Клуба Кармы Браун, моя семья и друзья, включая мою покойную бабушку Мириам Кристи, вдохновившую меня на образ Мириам Клауссен, мою маму, впечатляющую кулинарку и родительницу, и моего отца за то, что он убежденный феминист
1 ст. ложка: мой ближний круг – Адам и Эддисон, которых я люблю больше жизни
½ ст. ложки: книжные блогеры, букстаграмеры, авторы и читатели, в том числе Андреа Катц, Дженни О’Реган, Памела Клингер-Хорн, Мелисса Эмстер, Сьюзен Питерсон, Кристи Баррет, Лайза Стейнке, Лиз Фентон
1 ч. ложка: винтажные кулинарные книги, особенно «Поваренная книга чистоты», для искры вдохновения
1 ч. ложка: верный лабрадудль – Фред Лайкорайс Браун, мой косматый соавтор
Щепотка Google: я могла нырять в 1950-е без машины времени
Приготовление
Смешайте все ингредиенты на файле Scrivener, не забывая нажимать «сохранить» после каждого добавления. Перемешивайте, перемешивайте и перемешивайте целую вечность, но на самом деле от ½ года до 3 лет. Добавляйте и убирайте по ингредиенту. Перейдите на свежий документ Word и взбейте до однородной массы. Вылейте в смазанные маслом формы, предоставленные издателем, и выпекайте приблизительно 1 год. Достаньте из духовки, быстро остудите и подавайте – можно с мороженым. Приятного аппетита!