Это случалось и с нами в определенный момент нашего брака. Мы оба были безумно заняты. Я преподавал полный рабочий день, писал заявки на гранты и публиковал статьи. Джули проводила многочисленные сеансы с пациентами, не считая остальной работы: бумажной волокиты, подготовки и исследований. Оба работали по меньшей мере по шестьдесят часов в неделю. Мы всегда были амбициозной парой, каждый строил карьеру, но теперь все это мешало нам быть вместе. Мы стали резки друг с другом – раздражительны и вспыльчивы, не находили сил идти навстречу друг другу, перестали ходить на свидания. У нас обоих было так много работы и так много усталости. Пропало всякое желание даже просто выходить из дома.
Но однажды мы в очередной раз поссорились из-за какого-то пустяка. Истинная причина была иной: мы были далеки друг от друга. Мы больше даже не прикасались друг к другу, и нашим отношениям не хватало радости. Тогда мы поняли, что не хотим так жить. Поскольку мы были экспертами по браку – скольким людям уже успели помочь в этом деле? – мы прописали себе совместное времяпрепровождение и свидания. Достав свои календари, мы начали искать свободное окошко, но тщетно, наши графики были слишком плотными.
– Давай просто сходим куда-нибудь сегодня вечером, – внезапно предложил я. – Давай бросим все и просто сходим.
Мы освободили вечер, нарядились, как будто собирались на вечеринку, и отправились в «Сорренто» в центре Сиэтла, великолепный старый отель из красного кирпича, который существует с 1909 года и выделяется своей пышной, увядшей роскошью. Мы притворились, что остановились в этом отеле, уверенно вошли и заняли бархатный диван прямо у камина. Каждый из нас заказал по бокалу вина, а потом мы несколько часов провели за разговором, в то время как огонь угасал у наших ног. Другие гости отеля быстро сменяли друг друга – мы пересидели их всех. Никто не заметил, что мы не из этого отеля, и не выгнал нас. Небольшое нарушение правил вызывало трепет. У нас вышло замечательное свидание.
Эффект от того единственного свидания был в буквальном смысле мгновенным. Выйдя из отеля, мы почувствовали себя преображенными – сидя у того камина, мы снова разожгли огонь своих отношений.
На следующий день, готовя кофе и собирая обед на кухне, мы вели те же разговоры, что и всегда, о планах на день – кто куда собирается, когда, на чем и так далее. Но в этот раз мы чувствовали себя, словно притягивающиеся магниты.
У нас уже давно не было спонтанных свиданий, но свидание в отеле оказалось настолько замечательным, что мы решили сделать его еженедельным и обязательным для обоих. И мы ходили на свидания, хотя часто уставали и приходилось переносить работу на следующий день. Мы ходили и ходили, несмотря ни на что – и это сработало. Это был спасательный круг.
Так «Сорренто» стал нашим любимым местечком. Конечно, иногда хотелось устроить свидание попроще, например посидеть на крыльце нашего дома с бокалом вина или чашкой чая, понаблюдать вечером за пешеходами, велосипедистами и машинами, проезжающими по соседнему двору, поговорить о событиях дня, о будущем, о том, что каждый читал, о чем думал. Но раз в пару месяцев мы надевали самые лучшие наряды, отправлялись в «Сорренто» и занимали полюбившийся нам диван.
«Джон брал с собой желтый блокнот и делал заметки, – позже рассказывала Джули, – Непревзойденный исследователь и ученый, он привнес любопытство и страсть в вечер свиданий. Каждый раз у него был готов список вопросов, которые он хотел со мной обсудить. Обычно мы так углублялись в первые два, что даже не успевали пройти весь список».
На всех нас возложены обязанности и большая ответственность. Дела, которыми мы загружены каждый день, часто невозможно выполнить. Ученые, проводившие исследование отношений работающих пар, отметили, что большинству людей казалось, что у них было три работы на двоих – две карьеры, а затем непрерывная работа по ведению домашнего хозяйства и воспитанию детей. Да, мы все хотим добиться успеха на работе, предстать в лучшем свете перед окружающими людьми, выполнить как можно больше дел.
Ради успеха не стоит жертвовать счастьем в отношениях.
Вот почему мы умоляем людей не только отмечать день свиданий в календаре, но и не забывать о приключениях и играх. Многие пары сегодня будто бы «лишены жизни». И дело не только в сексе. Мы лишились энергии, жизненной силы, электрического стремления быть ближе друг к другу, прикасаться, разговаривать, открывать что-то новое друг о друге и, как следствие, о самих себе: чего мы хотим, о чем мечтаем, что у нас уже есть и что мы ценим. Так что если вы хотите снова разжечь любовь у пары, лишенной жизни, недостаточно попробовать что-то новое в постели. Попробуйте сперва запланировать вечер свиданий – неважно, куда вы идете и идете ли вы куда-то вообще. Речь идет о вас двоих тогда, когда ничто вас не отвлекает.
Правильный вечер свиданий
Большинство из нас слышат слово «свидание» и думают о ресторане. Да, вы абсолютно точно можете пригласить своего возлюбленного в ресторан! Но чтобы пойти на свидание, вам необязательно наряжаться и бронировать столик. Было бы здорово, если бы вы расширили свое определение понятия «свидание».
Свидание – это расширение ваших карт любви. Можно даже не задавать открытые, «большие» вопросы и следить, к каким открытиям вы придете. Речь идет о том, чтобы ощутить физическую близость, прикосновения друг друга, которые освежают так же, как вода – растения. И самое главное, свидание – это приключение. Оно могло бы стать в прямом смысле приключением: отправиться в какое-нибудь новое место, например тайком пробраться в роскошный отель. Или это может быть метафорическое приключение: посидеть вместе на крыльце, наблюдая, как солнце садится за деревья, и понаблюдать, куда заведет вас разговор.
Замечательно видеть, как пары становятся невероятно изобретательными в организации свиданий. Одна пара встречалась в баре после работы, но они приходили не просто так. Они появлялись в образе персонажей и разыгрывали сценарий и импровизировали, потягивая коктейли. Одно время он изображал агента КГБ, а она – агента ЦРУ; каждый из них пытался завербовать другого. Они делали это раз в месяц, каждый раз с новыми персонажами. Для них это был способ поиграть с новыми ролями и желаниями, проявить воображение и пошутить друг над другом, найти крупицы правды в личностях, маски которых они примеряли на короткое время.
Другая пара, жившая рядом с парком развлечений, ходила туда на свидания. Они садились на колесо обозрения, разговаривали и смеялись, пока большое, усыпанное блестками колесо медленно вращалось, останавливая их на самом верху аттракциона, откуда они могли видеть раскинувшийся внизу город. Они болтали о планах на завтра, на выходные или на следующие пять лет.
Еще одна пара, живущая на острове Оркас, в чей маленький домик часто заглядывают подростки и их друзья, клала в рюкзак свечи, бутылку вина, сыр и яблоки. Они спускались к длинному причалу, который вдавался в пролив между этим островом и следующим, раскладывали плед и сидели там, слушая, как тюлени хлопают ластами, выуживая рыбу из воды, пока не становилось слишком холодно и свечи не гасли. Даже простая встреча в середине рабочего дня на любимой скамейке в парке, поедание ланча из контейнера, пока мимо проходят незнакомые люди, может стать прекрасным свиданием.
Обычно мы даем совет, чтобы на свидании были только вы двое. Но иногда в помощи нуждается вся семья. Когда наша дочь была маленькой, она была перегружена собственным списком дел (в этом отношении дети могут быть такими же, как взрослые). В один скучный уик-энд она сказала нам: «Я ненавижу выходные! Все, что я делаю, – это домашнее задание!» После такого заявления мы немедля усадили ее в машину и поехали к паромному причалу в центре Сиэтла, откуда каждые полчаса отправляются большие бело-зеленые катера, скользящие через залив Пьюджет-Саунд на другие острова и полуострова. Мы ничего не планировали и не смотрели на расписание. Мы просто встали в очередь, дождались парома и оказались в незнакомом месте. Подобные импровизированные приключения стали традицией в нашей семье. Однажды мы приехали в маленький островной городок, полный виноделен, книжных магазинов и галерей, и бродили по маленьким улочкам, разглядывая керамику и поедая помадку прямо из пакета. В другой раз мы оказались на пустом, продуваемом ветром пляже и ходили взад-вперед в поисках обтесанного водой стекла, смеясь и перекрикивая ветер. Удивительно, сколько лет мы прожили в том районе, и никогда не были ни в одном из этих мест.
Свидание необязательно должно быть вечером. Оно необязательно должно стоить вам денег. И вам необязательно нужна няня. Вам даже не нужно выходить из дома (хотя чуть позже мы расскажем вам, какие виды деятельности отлично подходят для вечерних свиданий, а какие хороши в другое время). Во время пандемии одна пара, Ванесса и Карлос, начали устраивать свидания на заднем дворе. Ранним вечером они разводили огонь и позволяли своим троим детям (в возрасте двух, шести и десяти лет) жарить и есть зефир. Перед сном они подбрасывали в костер еще дров, укладывали младшего ребенка спать, а двух старших мальчиков оставляли заниматься своими делами. Потом они возвращались к костру и сидели там вместе – никаких телефонов, только потрескивание дров. Дети знали, что «вечер свиданий» был особенным, что они должны оставить маму и папу одних (заниматься тем, чем обычно занимаются взрослые у костра с бокалами вина, смеясь неизвестно над чем) и отправиться спать. Казалось, ничто и никогда не шло гладко. Мальчики высовывали головы из окна, выкрикивая: «Где зубная паста?» или «Он ударил меня!», а малыш то и дело просыпался. Иногда шел дождь, но пара все равно сидела там, накинув капюшоны, и смеялась над этим весь вечер. Кому еще придет в голову устроить свидание в дождь под облачным небом во время пандемии?
Как обычно, работа диктовала свои правила. Ванесса была внештатным художником-графиком, и ей часто приходилось работать допоздна, чтобы уложиться в сроки. Карлосу, учителю математики в средней школе, приходилось вставать в 5:00 утра, чтобы проверить тесты перед первым уроком. Но в какой-то момент они заключили соглашение: они не будут пропускать свидания раз в неделю несмотря ни на что.