<…> Странный парень этот убийца, – сказал доктор Лейнзеби, – оставил клюшку, оставил отпечатки – не хватает только визитной карточки!»
Иногда именно расположение отпечатков пальцев делает их подозрительными, как это было со следами на бутылке пива в романе «Пять поросят» (1943):
«Воспользовавшись ситуацией, она, должно быть, вытерла бутылку и стакан и прижала к ним его пальцы. Хотела показать, что не дотрагивалась ни до бутылки, ни до стакана. Старик Рудольф, обвинитель на процессе, здорово повеселился, показывая, как человек может держать бутылку, когда у него пальцы находятся в таком положении!»[77]
Различные варианты использования отпечатков свидетельствуют о том, что представление Агаты о дактилоскопии меняется со временем, и она изобретает все более творческие пути их применения.
В «Убийстве на поле для гольфа» Пуаро говорит: «Однако все равно я удивлен, что на ноже нет отпечатков. Ведь так заманчиво оставить чьи-то чужие отпечатки!» Но действительно ли это так просто? В определенных обстоятельствах, может быть, да. В одной из книг Агаты Кристи, написанных в 1940-х годах, которую я не стану называть, чтобы избежать спойлеров, отпечатки пальцев совершенно непричастного человека были нанесены на предмет весьма необычным образом, что сбило сыщиков со следа. Ближе к концу книги Пуаро обсуждает это с виновным, поскольку не совсем понимает, как это было сделано:
«Но отпечатки пальцев… Как вы это устроили?
– Слепой старик, который продает спички на улице».
Однако если у вас вдруг нет поблизости знакомого слепого старика, можно ли «пересадить» чужие отпечатки пальцев – скажем, оставить их на клейкой ленте, а затем применить в другом месте? Получится ли использовать такие отпечатки, чтобы, к примеру, разблокировать чужой смартфон? И да и нет. Возможность обмануть сканер зависит от его типа. Существуют две основные модели, и более ранние оптические сканеры просто используют сенсоры для измерения световых пространств между папиллярными валиками и бороздками. Поскольку такие сканеры просто «смотрят и фиксируют», их можно с легкостью обмануть даже фотографией отпечатка пальца. Более современные емкостные сканеры основаны на принципе электропроводности, и это означает, что они распознают папиллярный узор с помощью крошечного количества электрического тока, который высвобождается при соприкосновении папиллярных линий с сенсором (валики выступают над поверхностью подушечек пальцев). Без электричества, которое вырабатывают организмы всех живых существ, сканер не сработает. Таким образом, отпечаток, оставленный липкой лентой или пальцем мертвого человека (это касается как нетронутых пальцев, так и «кожных наперстков») не будет распознан сенсором.
ЕСЛИ ВЫ ПЛАНИРОВАЛИ ПРОНИКНУТЬ В ЗДАНИЕ, ЗАЩИЩЕННОЕ ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ СИСТЕМОЙ РАСПОЗНАВАНИЯ ОТПЕЧАТКОВ ПАЛЬЦЕВ, ПОДУМАЙТЕ ЕЩЕ РАЗ!
Возможно, гораздо проще солгать о наличии отпечатков пальцев, чтобы подловить преступника.
В романе «Смерть в облаках» (1935) убийца совершает роковую оговорку, чем выдает себя с головой. После долгого и напряженного диалога Пуаро намеренно заявляет о неосторожности преступника, оставившего отпечатки на пузырьке ядовитой синильной кислоты. Убийца восклицает, что это невозможно, поскольку он был в перчатках.
Подозрения Пуаро подтверждаются: убийца настолько тщеславен, что даже слышать не желает о том, будто совершил ошибку.
Через год Пуаро прибегает к тому же рискованному приему в «Убийствах по алфавиту», потому что в прошлый раз он отлично сработал! Детектив говорит подозреваемому, что тот оставил отпечаток на пишущей машинке, что использовали для написания подстрекательских писем об убийствах. В них содержались детали, которые могли быть известны лишь преступнику. После упоминания этой «улики» подозреваемый во всем признается, хоть и он не помнит, как убивал. Эти убийства наверняка совершил именно он, ведь ему сообщили о наличии его отпечатков на пишущей машинке… Думая, что дело раскрыто, Гастингс наивно – и с благодарностью – говорит: «Венец всего – отпечатки пальцев, Пуаро». На это Пуаро уклончиво отвечает: «Да, отпечатки очень полезная вещь, друг мой».
Отпечатки, безусловно, полезны, независимо от того, реальные они или вымышленные!
Неправильное использование отпечатков пальцев, а также тот факт, что их можно переносить и стирать, делает их роль на месте преступления не такой однозначной, как можно было бы предположить. В своем втором романе под названием «Убийство на поле для гольфа» Агата приводит такой диалог:
«Бывало, отпечаток пальца приводил к аресту и осуждению убийцы, – сказал Гастингс.
– И, несомненно, привел на виселицу не одного невиновного человека, – заметил Пуаро сухо»[78].
Это означает, что Агата Кристи была хорошо знакома с использованием отпечатков пальцев и знала, что оно не лишено рисков. Не стоит забывать, что в то время наказанием за убийство было повешение, и эта практика была отменена только в 1965 году, всего за 10 лет до смерти писательницы. Отпечатки пальцев на месте преступления не должны быть единственным основанием для наказания человека, потому что это недостаточно надежная улика.
ВО ВРЕМЕНА, КОГДА ПРИМЕНЯЛАСЬ СМЕРТНАЯ КАЗНЬ, ПРИЗНАНИЕ ЧЕЛОВЕКА ВИНОВНЫМ В УБИЙСТВЕ ИМЕЛО НЕОБРАТИМЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ.
В «Убийствах по алфавиту» одного из персонажей чуть не повесили по этой причине. Я не буду объяснять, как именно это вышло, но скажу, что Эркюль Пуаро спас человека, оказавшись в нужное время в нужном месте.
Кристи хорошо знакома с отпечатками пальцев. Она демонстрирует понимание их значимости для раскрытия преступлений, следит за научным прогрессом и наделяет своими знаниями сметливых персонажей. Кристи даже придумывает ложные, вымышленные отпечатки, чтобы заставить подозреваемых во всем сознаться. Реальные отпечатки Агата использует, чтобы инкриминировать приговор виновным… или безвинным. Одного их наличия достаточно, чтобы указать пальцем не на того человека. Она многое знает о дактилоскопии и использует ее в качестве оружия при определенных обстоятельствах.
Однако отпечатки пальцев – это лишь один вид «оружия» в арсенале криминалистов. Есть еще кое-что, что мы не оставляем на месте преступления в результате прямого контакта с предметами и от чего не можем избавиться, используя салфетки или надев перчатки. Следы, которые мы оставляем, сами того не подозревая.
Глава 2Трасологические доказательства
Гастингс: Я говорю о мельчайших уликах, которые неизбежно приведут нас к убийцам.
Пуаро: Mon ami, улика – всегда улика, будь она длиной в два фута или в два миллиметра! Почему улики непременно должны быть микроскопическими? Какие романтические бредни!
В вышеприведенной цитате Эркюль Пуаро проницателен, как всегда. Он насмехается над тем, что большинство обычных людей хотят, чтобы преступления раскрывались благодаря мельчайшим деталям. Люди испытывают удовлетворение, узнав, что реальное или вымышленное преступление могло остаться нераскрытым, если бы удивительно наблюдательный сыщик не обратил внимания на шерстинку экзотического животного, определенную марку сигарет или песчинку с конкретного пляжа. Такие ожидания во многом обусловлены ранними детективами о Шерлоке Холмсе, которые, как известно, вдохновляли Кристи. Она упоминает об этом в автобиографии, рассказывая об «Убийстве на поле для гольфа»: «Я все еще писала в русле шерлокхолмсовской традиции: эксцентричный сыщик, подыгрывающий ему ассистент, детектив из Скотленд-Ярда типа Лестрейда – инспектор Джепп…»[79]. Исходя из этого, мы можем предположить, что писательница получила знания о трасологии в основном благодаря книгам Конана Дойла. Впервые знания Шерлока Холмса о табачном пепле упоминаются в «Этюде в багровых тонах» (1887), и отсылка к ним сделана еще в нескольких произведениях. В рассказе «Тайна Боскомской долины» Шерлок говорит: «Я, как вам известно, немного занимался этим вопросом и написал небольшую монографию о пепле ста сорока различных сортов трубочного, сигарного и папиросного табака» [80][81]. Здесь присутствует намек на то, что именно крошечные улики часто помогают ему раскрывать преступления. В повестях «Собака Баскервилей», «Долина ужаса» и «Постоянный пациент» также встречаются улики, связанные с табаком.
Кристи изначально вдохновляли произведения Конана Дойла, а на того, в свою очередь, повлиял шотландский врач по имени Джозеф Белл[82], так что Агата была погружена в трасологию, бурно развивавшуюся в то время. Позднее ее вдохновили методы Конана Дойла из реальной жизни, например, создание закрытого клуба для обсуждения недавних преступлений. Вообще, Агата, расширяя свои знания и позднее используя их при написании книг, брала пример и с Конана Дойла, и с Белла.
Шерлок Холмс стал источником вдохновения не только для Кристи. Такие же впечатляющие энциклопедические знания о, казалось бы, малозначительных деталях имеются у Гила Гриссома из сериала «CSI. Место преступления»[83].
ПРИНЯТО СЧИТАТЬ, ЧТО ЛЮБОЙ СТОЯЩИЙ ДЕТЕКТИВ СРАЗУ ЖЕ СКАЖЕТ, ЧТО ПРЕСТУПНИК КУРИЛ, ГДЕ ОН ХОДИЛ, КАКИЕ У НЕГО ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ, ГДЕ ОН КУПИЛ СВОИ КОВРЫ И МНОГОЕ, МНОГОЕ ДРУГОЕ.
Очень часто именно такие детали позволяют раскрыть преступление в детективных историях – это безумно захватывает! Как правило, по тексту разбросаны подсказки и красные флаги, и, чтобы решить головоломку, читатель должен вовремя их заметить. Чем детали меньше, тем лучше. Возможно, это намек, что нам нужно быть внимательнее и тщательнее изучать улики. Или, быть может, столь ничтожные зацепки, связанные с подозреваемыми и местом преступления, никто не в состоянии заметить… кроме лучших детективов и самых проницательных читателей.