ДО НАЧАЛА МАССОВОГО ПРОИЗВОДСТВА ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ ОРУЖИЕ ИЗГОТАВЛИВАЛОСЬ ВРУЧНУЮ. СТВОЛЫ И ПУЛИ ОТЛИВАЛИСЬ ПО ФОРМАМ, ПОЭТОМУ НА СТРЕЛЯНЫХ ПУЛЯХ ВСЕГДА ОТПЕЧАТЫВАЛИСЬ УНИКАЛЬНЫЕ СЛЕДЫ, ПРИСУЩИЕ ТОЛЬКО КОНКРЕТНОЙ МОДЕЛИ ОРУЖИЯ.
Это позволяло тщательно исследовать отдельные снаряды и установить, из какого оружия они были выпущены. Однако эксперты могли исследовать индивидуальные характеристики не только пуль, ствола и других неизменных составляющих оружия, но и расходных материалов, которые часто остаются без внимания.
Считается, что судебно-баллистическая экспертиза впервые помогла раскрыть дело об убийстве в 1784 году в Англии – более чем за 100 лет до рождения Кристи. Плотнику Эдварду Калшо выстрелил в голову грабитель, который следовал за ним по дороге из Ливерпуля. Местный хирург провел вскрытие Калшо. Во время исследования черепа доктор обнаружил не только пулю, выпущенную из дульнозарядного пистолета, но и остатки бумаги, использованной в качестве пыжа и вылетевшей из дула одновременно со снарядом. Оказалось, что это был обрывок партитуры.
В ходе расследования, проведенного местным констеблем, осведомитель выдвинул 18-летнего Джона Томса в качестве главного подозреваемого. Томса арестовали, и во время обыска действительно обнаружили в кармане разорванную партитуру. Обрывок бумаги, извлеченный из головы Калшо, идеально совпадал с остатками партитуры, найденными у Томса. Когда это доказательство было предъявлено подозреваемому, он во всем сознался. Газеты писали: «26 марта 1784 года Джон Томс, представший перед судьей Уиллесом на слушаниях Ланкастерского суда, был признан виновным в умышленном убийстве Эдварда Калшо из Прескотта. Преступник был казнен в следующий понедельник».
В случае Калшо пыж сопоставили с раной, но пулю с пулей впервые сравнили в 1835 году в ходе расследования, возглавляемого детективом Генри Годдардом из «бегунов с Боу-стрит»[145] – первой британской профессиональной полицией Лондона, основанной в 1749 году.
Это было дело об ограблении особняка, в ходе которого грабители стреляли в Джозефа Рэндалла, храброго дворецкого, защищавшего собственность своей хозяйки от вооруженных злоумышленников. Хотя в дворецкого стреляли (пуля его не задела), он тоже выстрелил в грабителей, отпугнув их. В ходе инцидента никто не пострадал. Детектив Годдард внимательно изучил стреляные пули на месте преступления и обнаружил, что те из них, что были выпущены из оружия Рэндалла, имели одинаковый дефект – «маленький круглый выступ», который присутствовал и у других пуль в доме. Как могли пули, выпущенные из оружия грабителей, иметь такой же дефект, как и пули из оружия дворецкого? Годдард пришел к выводу, что дефекты образовались во время производства пули, и решил найти оригинальную форму. Он понимал, что все пули были приобретены у одного производителя. В то время их еще изготавливали вручную, и Годдард догадывался, кем именно. Он понимал, что, отыскав форму для пуль, получит весомое доказательство вины главного подозреваемого. Разумеется, тот не имел представления о прогрессе в судебной баллистике, поэтому даже не думал скрывать форму. Этим человеком был не кто иной, как сам Джозеф Рэндалл. Все пули имели идентичный дефект, что указывало на общий источник их происхождения.
Да, во всем был виноват дворецкий.
Когда ему предъявили столь неоспоримое доказательство, Рэндалл признался, что он организовал фальшивое ограбление не ради наживы, а для того, чтобы добиться расположения миссис Максвелл, хозяйки дома. Бедолага хотел показать, как самоотверженно он защищает господскую собственность.
Только во второй половине XIX века стали использоваться патроны, напоминающие те, что известны нам сегодня, в которых порох и пуля объединялись гильзой. Изобретение дало начало массовому производству и проложило путь к появлению более современного магазинного оружия, которое было гораздо удобнее перезаряжать и применять. Это было оружие, упоминаемое в произведениях Агаты Кристи: винтовки, револьверы и пистолеты заводского изготовления, которые были законно приобретены в магазине или привезены с мировых войн.
К тому времени массовое производство снизило стоимость винтовых нарезов в металлическом канале ствола, придающих пуле вращательное движение и повышающих ее устойчивость в полете. Нарез состоит из выступов и углублений на поверхности канала ствола. Выступы можно сравнить с гребнеобразными папиллярными валиками на подушечках пальцев, а углубления – с бороздками. Нарез может показаться чем-то сложным и непонятным, но практически все из нас видели его: это тот самый спиральный узор, который виднеется в просвете ствола, направленного на разных исполнителей роли Джеймса Бонда в титрах фильмов об агенте 007.
Идея наносить винтовые нарезы на канал ствола ради улучшения траектории полета пули появилась в середине XV века, однако эта особенность огнестрельного оружия приобрела криминалистическую значимость лишь спустя несколько сотен лет. Александр Лакассань[146], криминалист и судмедэксперт, умерший приблизительно в то время, когда Агата только начинала писать, понимал, что нарезы ствола и любые их дефекты оставляют следы на гильзах. Они дают возможность установить, из какого оружия был произведен выстрел. В 1899 году Лакассань первым сопоставил борозды на пуле, изъятой из тела убитого человека, с нарезами на оружии разных подозреваемых. Благодаря новому типу доказательств убийца был арестован и предстал перед судом. Кроме того, Лакассань оказался главным соперником Чезаре Ломброзо в мире криминологии, опровергнув многие атавистические теории Ломброзо, и стал наставником хорошо знакомого нам Эдмона Локара.
В США 1920-х годов криминалистические сравнительные микроскопы, позволяющие тщательно рассмотреть и сопоставить два образца, были усовершенствованы американскими криминалистами Кэлвином Годдардом и Фи́липом Гравелем. Это устройство идеально подходило для сравнения пуль и патронов бок о бок, и я всегда представляю себе его использование как игру «Найди отличие». Сравнительные микроскопы совершили революцию в криминалистике, и Годдард стал известен как один из отцов судебной баллистики. В одной из опубликованных статей он пишет:
«Ствол любого пистолета… имеет крошечные дефекты, которые характерны лишь для него и никогда не повторяются. Эти дефекты оставляют следы на каждой пуле, выпущенной из этого оружия, и их можно считать отпечатками пальцев конкретного ствола, которые могут пригодиться для различных намерений и целей»[147].
Интересно, что всего через 10 лет Кристи включила в «Смерть на Ниле» этот относительно новый метод сравнения пуль. Во время разговора о том, из какого оружия на судне был произведен выстрел, доктор Бесснер произносит следующую фразу: «Чтобы сказать точно, нужно прежде извлечь пулю». Возможно, Кристи читала статью Годдарда или какой-то другой источник, где были описаны его наблюдения. Мы до сих пор делаем то же самое, когда видим газетный заголовок «Новое исследование показало…» Кроме того, Детективный клуб к тому времени существовал уже около 10 лет – для его членов это была явно интересная новость.
В 1925 году Годдард и Гравель основали легендарное Бюро судебной баллистики в Нью-Йорке. Это бюро прославилось после того, как помогло раскрыть одно из самых громких в мире убийств, совершенных мафией.
В День святого Валентина 1929 года в Чикаго шесть[148] мужчин были поставлены вдоль стены склада, замаскированного под гараж, и застрелены. Это событие получило название «бойня в День святого Валентина». Большинство тех, в кого стреляли, скончались на месте (неудивительно, ведь у каждого их них было около 20 пулевых ранений), но двое были доставлены в больницу, где тоже позднее умерли. Сообщалось, что шестеро убитых были членами банды Багса Морана[149] и что в них стреляли четыре человека, вооруженные пистолетами-пулеметами Томпсона. Кристи была удивительно хорошо знакома с этим оружием. В романе «Сверкающий цианид», опубликованном в 1944 году, Люсилла Дрейк так комментирует выражение «пришить человека»: «Этим ужасным выражением, я-то знаю, щеголяют гангстеры, убивающие друг друга из автоматов. Слава богу, у нас в Англии подобного не случается»[150].
Войны между преступными группировками регулируются особым криминальным кодексом – омертой, – основное положение которого заключается в полном отказе от содействия преступников правоохранительным органам. Поэтому массовое убийство, совершенное в День святого Валентина, остается официально нераскрытым. Когда сотрудники полиции вошли в залитый кровью гараж и обнаружили там еще живого Фрэнка Гузенберга, они попросили его назвать виновных. Умирающий мужчина ответил: «Я ничего не скажу. Никто в меня не стрелял!» – во время вскрытия в его теле обнаружили семь пуль.
Годом позже два пистолета-пулемета Томпсона были изъяты из дома известного наемного убийцы Фрэнка Бёрка в связи с другим расследованием в Мичигане. Доверившись интуиции, Кэлвин Годдард решил сравнить пули, найденные на месте расправы в День святого Валентина с пулями из изъятых пулеметов, и они оказались идентичными. Именно из этого оружия застрелили членов группировки Морана, что свидетельствовало о том, что преступление было совершено мафией и организовано главным противником Морана – легендарным Аль Капоне. Бёрку и его подельникам так и не предъявили обвинения в убийстве. По слухам, во всем виновата коррупция, процветавшая в то время. Хотя дело остается официально нераскрытым, судебно-баллистическая экспертиза, проведенная Годдардом, решила его с научной точки зрения.
Меня удивляет, что очаровательная мюзикл-пародия 1970-х годов «Багси Мэлоун», где дети, играющие гангстеров, стреляют друг в друга взбитыми сливками, навеяна мрачным и кровавым периодом американской истории.