Творчество Агаты Кристи обычно не ассоциируется с гангстерами, но она пишет о них чаще, чем может показаться. В сборнике рассказов «Пуаро расследует» упоминается мафия, а в романе «Убийство в „Восточном экспрессе“» говорится, что «итальянцы то и дело хватаются за нож». Предполагается, что злодей мистер Рэтчетт на самом деле живет под псевдонимом, потому что он связан с мафией. (Ratchet переводится с английского как «храповик» – деталь револьвера. Интересно, Агата знала об этом?) В романе «Смерть лорда Эджвера» между Пуаро и американской актрисой Джейн Уилкинсон происходит забавный диалог. Джейн жалуется на отсутствие в Лондоне гангстеров, которые могли бы убить ее мужа: «Конечно, если бы мы были в Чикаго, мне стоило бы только пальцем шевельнуть – и он бы исчез, но у вас здесь, по-моему, нанимать кого-то для таких поручений не принято». На что Пуаро отвечает: «У нас здесь принято считать… что каждый человек имеет право на жизнь». Поскольку Кристи, как правило, ассоциируется с «уютным детективом», упоминание преступных группировок в ее произведениях кажется чем-то необычным. Однако у ненасытного интереса писательницы к новостям, проявившегося еще в детстве, была оборотная сторона. В автобиографии Кристи признается, что она каждый вечер читала бабушке новости: «…детоубийства, грабежи, тайные пороки и прочие ужасы, о которых любят потолковать в старости»[151][152]. Возможно, с возрастом она стала похожа на свою бабушку и пожилую сыщицу мисс Марпл, разделив с ними интерес к темной стороне человеческой природы.
В Англии приблизительно в то же время, когда произошла чикагская бойня на День святого Валентина, в Эссексе случилась крайне необычная и жестокая стрельба. Сентябрьским утром 1927 года, примерно в четыре часа, констебль Джордж Гаттеридж в конце смены покинул своего напарника Сидни Тейлора и направился домой. До дома он так и не дошел. Приблизительно в шесть утра местный почтальон заметил нечто странное на обочине дороги и, подойдя ближе, понял, что это тело мужчины. Гаттеридж полусидел у заросшего травой склона, держа карандаш в одной руке, а блокнот – в другой. Его ноги были вытянуты на дорогу. Было очевидно, что констебля застрелили: под его левым ухом виднелись два входных пулевых отверстия, а с правой стороны шеи – два выходных. Но самое ужасное – Гаттериджу выстрелили в оба глаза. Это был жест вопиющей жестокости, шокировавший общественность. Преступник, вероятно, сделал это из-за устаревшего мифа о том, что последнее, что видит человек перед смертью, каким-то образом запечатлевается на сетчатке. Считалось, что такой «снимок» можно получить в результате процесса под названием «оптография». Чтобы уничтожить его, глупый убийца прострелил констеблю Гаттериджу глазные яблоки, а затем, по всей вероятности, скрылся на автомобиле. Две пули были найдены на дороге, еще две – в теле жертвы во время вскрытия.
Измазанный кровью автомобиль, который угнали в 16 километрах от места убийства, был обнаружен брошенным в Брикстоне, в южной части Лондона[153]. Мозаика начала складываться: судя по всему, этот автомобиль привлек внимание констебля Гаттериджа по пути из Эссекса в Лондон. Конечно, следы крови нужно было проверить, но в машине также была найдена гильза, оказавшаяся важным доказательством. Дело в том, что на ней был след, оставленным оружием, которое было повреждено шомполом. Использованная гильза указывала на то, что из этого оружия недавно стреляли.
В то время Роберт Черчилль, племянник оружейного мастера и консультанта Скотленд-Ярда Эдвина Черчилля (не имеет отношения к Уинстону!), был известным британским экспертом по огнестрельному оружию. Они с дядей участвовали в раскрытии дел с 1911 года. Роберт Черчилль изучил пули, найденные на месте преступления, и, установив по некоторым характеристикам (следам от нарезов, например) групповую принадлежность оружия, пришел к выводу, что орудием убийства был револьвер фирмы Webley. Теперь следователям было от чего оттолкнуться, и они, изъяв множество револьверов этой марки, анализировали их в течение нескольких месяцев, но так и не нашли орудие убийства. Изъятые револьверы не оставляли на гильзах тех повреждений, которые были замечены ранее, и это означало, что они не обладали нужными индивидуальными характеристиками. Благодаря обещанному вознаграждению за ценную информацию в размере 2000 фунтов стерлингов (в 1927 году это была огромная сумма, эквивалентная 127 тысячам фунтов сегодня[154]) полиция в итоге арестовала по подозрению в убийстве известных автоугонщиков Фредерика Брауна и Патрика Кеннеди. Криминалисты-первопроходцы помогли раскрыть это дело. Браун и Кеннеди признались, что они застрелили констебля Гаттериджа после того, как он остановил их угнанный автомобиль. После их казни в мае 1928 года вышла статья под заголовком «Повешены благодаря микроскопу». Это был намек на новые криминалистические техники, которые помогли поймать убийц.
Агата наверняка знала о деле Гаттериджа, поскольку оно стало сенсацией. И меня удивляет, что она никогда не писала об оптографии, но при этом часто упоминала не менее эзотерические вещи: спиритические сеансы, повороты стола, эктоплазму и т. д. Мне кажется, что оптография – это замечательная тема для писательницы, любившей сверхъестественное.
Что интересно, Роберт Черчилль колесил по Америке в тот год, когда Годдард, «отец криминалистики», привлек внимание прессы успешным использованием сравнительного микроскопа в судебной баллистике. Вернувшись в Великобританию, Черчилль заказал для себя в Лондоне сравнительный микроскоп, впоследствии прославившийся как «Молчаливый детектив». Подобно изображениям в этом приборе, судебная баллистика развивалась в Великобритании и США бок о бок.
В РАННИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ АГАТЫ КРИСТИ ПОРАЗИТЕЛЬНО МНОГО МАТЕРИАЛА О СУДЕБНОЙ БАЛЛИСТИКЕ.
Возможно, она не так уж боялась огнестрельного оружия, как было принято считать, или, быть может, преодолела свой страх, понимая, что оно придаст драматизма ее книгам.
Больше всего упоминаний о баллистике встречается в «Смерти на Ниле» – одном из наиболее известных романов Кристи. Это 15-е произведение о Пуаро, и писатель детективов Роберт Барнард назвал его одним
из 10 лучших детективных романов всех времен[155]. В основе сюжета лежат несколько инцидентов со стрельбой, произошедших на пароходе «Карнак», медленно идущем по знаменитой египетской реке. В числе пассажиров – красивая и баснословно богатая американка Линит Риджуэй Дойл, ее новый муж Симон Дойл и ревнивая бывшая возлюбленная Симона по имени Жаклин де Бельфор, которая убеждена, что Линит увела у нее жениха. Жаклин повсюду преследует пару и постоянно отпускает колкости в их адрес. На борту парохода происходит несколько выстрелов из разного оружия, два из которых приводят к смертельному исходу. Первой жертвой становится Линит Дойл (неудивительно, учитывая неприкрытую ненависть Жаклин), которой выстрелили в голову с «близкого расстояния». Остальные жертвы, по всей вероятности, были просто сопутствующим ущербом. Все усложняет тот факт, что практически у всех пассажиров этого роскошного судна есть оружие. Несколько дам вооружены малокалиберными пистолетами с перламутровыми рукоятками, которые выглядят как изящные женские игрушки. Оружие, принадлежащее Жаклин де Бельфор, описано так: «Да, тот самый. Тут есть гравировка – инициалы Ж. Б. Это article de luxe[156], очень дамская вещица и при этом смертельное оружие». После этого один из отчаявшихся сыщиков, полковник Рейс, восклицает: «Что тут, на этом чертовом пароходе, у каждой девицы пугач с перламутровой ручкой?» Что ж, вполне вероятно! Огнестрельное оружие было гораздо более доступным и распространенным до принятия Закона об огнестрельном оружии в 1937 году (год публикации романа «Смерть на Ниле»), и женщинам нравились изящно украшенные пистолеты, которые помещались в сумочку и не выглядели странно рядом с компактной пудрой.
В 1920-Х ГОДАХ НЕКОТОРЫЕ КОСМЕТИЧЕСКИЕ КОМПАНИИ СТАЛИ ПРОИЗВОДИТЬ НАБОРЫ В ВИДЕ ПИСТОЛЕТА. В РУКОЯТКЕ БЫЛА ПУДРА, А ПОМАДА – В ФОРМЕ ПУЛИ! – РАСПОЛАГАЛАСЬ В СТВОЛЕ.
В романе «Тайна семи циферблатов», опубликованном на восемь лет раньше, нам говорят, что Лорейн Уэйд:
«…открыла ящик ночного столика и вынула оттуда маленький пистолет с рукояткой из слоновой кости, напоминавший по внешнему виду игрушку. Лорейн купила его накануне в универмаге „Хэрродс“ и была очень им довольна»[157].
В это сложно поверить современным британцам, но в «Хэрродсе»[158], знаменитом фешенебельном универмаге, действительно продавалось огнестрельное оружие (скорее всего, косметические наборы в форме пистолета там тоже можно было купить). В 1920–1930-х годах в элитном универмаге «Селфриджес»[159] на Оксфорд-стрит в Лондоне даже был женский оружейный клуб, расположенный на крыше!
Однако на пароходе «Карнак» оружие имелось не только у дам. Пассажир по фамилии Пеннингтон путешествовал с гораздо более крупным оружием, револьвером «Кольт», который был позднее украден и использован для убийства. Пока Пуаро допрашивал свидетелей, пытаясь понять, как это произошло, Пеннингтон беспечно хвастался, что он всегда брал с собой револьвер в путешествия.
Какая странная тема для непринужденной беседы в обществе богачей! Из-за всей этой болтовни об огнестрельном оружии легко забыть, что это круиз, а не собрание Национальной стрелковой ассоциации! Закон об огнестрельном оружии, благодаря которому его использование в Великобритании ста