В КНИГАХ КРИСТИ ПОД СОБИРАТЕЛЬНЫЙ ТЕРМИН «ДОКУМЕНТЫ» ПОПАДАЮТ НОСОВОЙ ПЛАТОК С МОНОГРАММОЙ, ЯРЛЫКИ НА ОДЕЖДЕ, ТАБЛИЦА С РЕЗУЛЬТАТАМИ ИГРЫ В БРИДЖ, ПОДДЕЛЬНЫЙ ПАСПОРТ, ЧЕКИ НА КОСТЮМЫ И ЧАСТЬ ЭТИКЕТКИ ОТ ПУЗЫРЬКА С ЛЕКАРСТВОМ.
Агата с самого начала литературной карьеры включала документы в свои сюжеты. В романе «Загадочное происшествие в Стайлзе» фигурируют обугленные фрагменты завещания, которые были неправильно истолкованы. В рассказе «Джентльмен, одетый в газету» (из сборника «Сообщники» 1929 года), главные герои которого Томми и Таппенс, упоминается клочок газеты. В этом рассказе леди Мэривейл оказывается убита на костюмированном балу. Под подозрение попадает капитан Хэйл, мужчина из заглавия. Кристи описывает процесс раскрытия преступления так:
«А знаете, сэр Артур, что мы обнаружили зажатым в руке вашей жены? Обрывок газеты. Мои люди получили приказ забрать из вашего дома не только капитана Хэйла, но и его маскарадный костюм. <…> И если я обнаружу, что в нем не хватает того самого фрагмента, – что ж, тогда дело можно считать закрытым»[179].
Я, однако, хотела бы сосредоточиться на первых трех пунктах вышеприведенного списка, и мы начнем с первого их них: установления подлинности.
Специалисты могут установить происхождение документа по его составляющим: соответствует ли бумага году его предполагаемого происхождения? Были ли в то время доступны такие чернила? Отражают ли сгибы, заломы и потертости его возраст?
Зачастую создание поддельных документов происходит гораздо более простым путем, нежели изготовление их с нуля. К примеру, злоумышленники вносят небольшие изменения в уже существующий документ, как это описано в романе «Убийство в доме викария», первом большом произведении Кристи о мисс Марпл. В книге обитатели идиллической деревушки Сент-Мэри-Мид (там живет мисс Марпл) предаются привычным летним развлечениям: играют в теннис и пьют чай с местным викарием. Вдруг сплоченное сообщество потрясает жестокое убийство. Инспектор Слак считает, что ему невероятно повезло, ведь в момент убийства жертва писала письмо викарию и даже указала в нем время:
«Это был лист моей писчей бумаги, и сверху стояло время: „18:20“.
„Дорогой Клемент, – значилось в записке. – Простите, ждать больше не могу, но я обязан…“»
Записка на этом прерывается. Несчастный убитый полковник Протеро не успел поставить точку, поскольку ему всадили пулю в голову. Предполагалось, что, указав время, он начал писать и сразу был убит. Таким образом, убийство было совершено приблизительно в 18:20. Однако это было бы слишком большой удачей, и инспектору Слаку повезло, что за расследование столь сложного дела взялась проницательная мисс Марпл.
Специалисты по судебному почерковедению могут установить личность автора документа. Истинного эксперта интересуют только физические характеристики почерка, благодаря которым он может сопоставить имеющийся образец с почерком подозреваемого. Криминалисты не пытаются определить характер человека по его почерку. Их работа не заключается в том, чтобы связать крупный витиеватый почерк с уверенной в себе или эгоистичной личностью. В последнее время такой вид спекулятивного анализа можно было увидеть в газетных заголовках, например: «Эксперт по судебному почерковедению проанализировал королевские письма: сравнение Меган с Кейт и Дианой!» Такой анализ вовсе не криминалистический. Он имеет отношение к графологии, которая не является общепринятой криминалистической наукой. Это скорее псевдонаука, как и ранее упомянутая френология[180].
В упрощенном варианте почерковедческая экспертиза письменного текста может представлять собой зрительное сравнение одного образца почерка с другим – в таком виде она присутствует в произведениях Агаты Кристи с самого начала ее литературной карьеры. В романе «Загадочное происшествие в Стайлзе» Пуаро самостоятельно проводит сравнение: «Далее, на рассмотрение присяжных я оставляю примечательное сходство почерка записки, записи в журнале и вашего собственного почерка»[181]. Это первый, но не последний раз, когда он сравнивает почерки таким образом.
В реальной жизни эксперты-почерковеды обращают внимание на несколько признаков почерка, например построение формы символов. Так, каждый человек по-своему пишет заглавную букву G или Е. Линии букв слегка наклоняются вправо или влево, расстояние между ними отличается, и определенная буква или цифра может писаться двумя людьми совершенно по-разному. Некоторые из нас пишут цифру 7 с поперечной линией на вертикальном элементе, а некоторые – без нее. Кто-то закругляет хвостик строчных букв g, j и y так, что они образуют эллипс.
ПОЧЕРК ДАЖЕ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА МОЖЕТ ВАРЬИРОВАТЬСЯ В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ВРЕМЕНИ СУТОК, А ТАКЖЕ СКОРОСТИ И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ ПИСЬМА.
Это называется вариациями. В Великобритании и США используется пятибалльная шкала, по которой оценивается авторство документов.
1. Документы созданы одним и тем же человеком.
2. Высокая вероятность общего авторства.
3. Потенциально могут быть созданы одним и тем же человеком.
4. Недостаточно доказательств общего авторства.
5. Отсутствуют доказательства общего авторства.
В книгах Агаты Кристи эта шкала не упоминается напрямую, но в общих чертах принципы проведения почерковедческой экспертизы в ее произведениях все же присутствуют. По описанию анализа почерка нам становится ясно, что она знает о такой криминалистической технике, но не имеет точного представления о том, как именно она осуществляется. Вернемся к роману «Убийство в доме викария» и таинственной записке, предположительно написанной полковником Протеро перед смертью. Мы узнаем, что мисс Марпл не зря насторожилась, потому что записка оказалась поддельной. Когда полковник Мельчетт сообщает об этом викарию, тот спрашивает: «Они в этом уверены?» Мельчетт отвечает: «Настолько, насколько могут быть уверены эксперты. Вы же знаете, что такое эксперт! Ох! Но в этом они уверены как будто»[182].
Пишущие машинки часто встречаются на страницах произведений Агаты, что подводит нас к третьему принципу. Эти приборы, вышедшие из употребления, состояли из отдельных металлических литер (букв, знаков препинания, цифр и т. д.), соединенных с рычагами. При нажатии на соответствующую клавишу рычаг ударял по пропитанной чернилами ленте, оставляя отпечаток символа на листе бумаги. Пишущая машинка состоит из огромного количества составляющих, каждая из которых может иметь свой дефект, поэтому комбинация индивидуальных изъянов делает прибор и текст, набранный на нем, уникальными. Чем старее пишущая машинка, тем больше проявляются эти отличительные признаки-изъяны.
В романе «Десять негритят» мистер Блор, пытаясь найти улики в напечатанных приглашениях, полученных гостями и персоналом, изучает пишущую машинку: «Пишущая машинка „Коронейшн“, – пробурчал он. – Новехонькая – никаких дефектов. Бумага обыкновенная, на такой пишут все. Письмо нам ничего не дает»[183]. Фирмы «Коронейшн», выпускающей пишущие машинки, не существовало, зато была фирма «Корона». Возможно, Кристи нельзя было упоминать названия настоящих фирм, но, как бы то ни было, удивительно, что Блор смог определить точную модель машинки, просто взглянув на напечатанный текст. В книге не объясняется, как ему это удалось, однако нам известно, что Блор в прошлом служил в полиции. Это свидетельствует о том, что Кристи знала о приемах, которые применяют специалисты по технико-криминалистической экспертизе документов. Новая пишущая машинка не могла предоставить ценных улик, которые помогли бы спасти гостей, оказавшихся в ловушке на острове. Тем не менее, если машинка была новой и использовалась для печати лишь нескольких приглашений, эксперты могли бы осмотреть ленту, ведь отпечатанные символы еще могли быть видны. (На старых лентах, регулярно использовавшихся на протяжении длительного времени, отдельные символы были бы неразличимы и сливались в единое большое пятно.) Это утомительный и тяжелый процесс. Но люди на острове, в том числе полковник Блор, не были экспертами, поэтому не могли знать об этом. Сегодня существует компьютеризированная оптическая система расшифровки лент, но используется она редко.
Некоторые виды исследования документов чаще встречаются в произведениях детективного жанра, чем в реальной жизни. Одна из самых известных и клишированных форм технико-криминалистической экспертизы документов – это выявление того, что было написано на вырванной странице блокнота. В книгах и фильмах обычно показывают, как человек слегка заштриховывает карандашом чистую, казалось бы, страницу, и сквозь слой графита проступают отпечатавшиеся на ней символы. Подобный метод предпочитают сыщики-любители, в том числе Джессика Флетчер – главная героиня сериала «Она написала убийство». Однако Агата Кристи не попалась в эту ловушку и не стала использовать этот прием в своей прозе. Ближе всего к нему она подобралась в новелле «Убийство в проходном дворе», где Пуаро ищет нечто подобное на месте предполагаемого самоубийства. Предсмертной записки ему найти не удалось, поэтому детектив изучает стопку промокательной бумаги. Позднее Пуаро замечает: «Верхний лист в стопке промокательной бумаги незапятнанно-белый». Значит на листе не было ни чернил, ни отпечатков слов. Если бы на нем оказались вдавленные штрихи написанного, Пуаро наверняка заштриховал бы листок карандашом! Анализ вдавленного текста проводится и в реальной жизни, но не с помощью графита. Выбор метода зависит от глубины отпечатка. Более глубокие отпечатки текста обычно можно изучить с помощью косонаправленных лучей света – этот метод применяется с 1930-х годов. Поверхностные отпечатки можно расшифровать с помощью специального электростатического аппарата для визуализации потожировых и вдавленных следов на бумаге (ESDA-2), который был разработан в Лондоне в 1979 году