Сэм настаивал на своей невиновности. По словам мужчины, он все еще спал на диване, когда резкий крик Мэрилин этажом выше разбудил его. Прибежав в спальню, Сэм увидел «косматого бандита», избивавшего его супругу. Он пытался остановить нападение, но получил удар и потерял сознание. Позднее, очнувшись, Сэм услышал шум внизу. Он преследовал злоумышленника в доме, а затем на пляже, где между ними завязалась драка, во время которой Сэма снова ударили по голове, и он во второй раз потерял сознание. Когда Сэм пришел в себя, он обнаружил себя стоящим по пояс в воде озера и без рубашки. Сэм прибежал домой, а затем стал звать на помощь друзей и соседей. Он кричал: «Господи, бегите сюда скорее! Похоже, Мэрилин убили!»
С самого начала коронер Сэмюэл Гербер подозревал Сэма. Было множество причин, по которым Сэма в итоге арестовали по подозрению в убийстве жены: с нападения на Мэрилин до обращения Сэма за помощью прошел час; он действительно обратился за помощью, но к соседям, а не к полиции; собака Шеппардов не лаяла во время нападения (она наверняка сделала бы это, если бы в дом вторгся незнакомец); ограбление квартиры выглядело постановочным, и украденные предметы, такие как кольцо с эмблемой студенческого братства, ключ и окровавленные наручные часы, были найдены в сумке во дворе.
Затем прессе стало известно о романе Сэма с красивой санитаркой Сьюзан Хейс и беременности Мэрилин на момент нападения. Общественность, специалисты и пресса отзывались о докторе Сэме Шеппарде крайне негативно, и мнение доктора Гербера изначально было предвзятым. Он видел множество следов крови на месте преступления, но не счел нужным их анализировать. Гербер был уверен, что нашел виновного. Сэма Шеппарда приговорили к пожизненному заключению за жестокое убийство беременной супруги.
Однако братья Сэма никогда не сомневались в его невиновности. Кроме того, произошли неожиданные события, связанные с мужчиной по имени Ричард Эберлинг – рабочим и мойщиком окон, бывавшим в доме Шеппардов. На протяжении всей своей жизни Эберлинг был, как принято выражаться, на дурном счету: подозрительный тип, который ассоциировался с женщинами, умершими странной смертью. Во время расследования Эберлинга допросили: в отчете говорилось, что он, по-видимому, испытывал влечение к Мэрилин.
Поскольку Эберлинг работал у Шеппардов, он хорошо знал их дом и не был чужим для собаки. Более того, полиция подозревала его в совершении серии ограблений в том же районе и обнаружила у него несколько колец Мэрилин. Эберлинг сказал, что на месте преступления осталась его кровь, потому что он порезался, пока мыл окна. Коронер Гербер, снова проявивший халатность, не стал проводить какой-либо анализ крови, хотя в 1950-х годах это было вполне возможно. Забор мазков на определение группы крови занял бы у него не больше часа. Это была важная информация, но Гербер ее попросту проигнорировал.
По этой причине адвокат Шеппарда, Билл Корриган, обратился за помощью к уже знакомому нам Полу Лиланду Кирку – выдающемуся криминалисту и руководителю программы «Криминология» в Калифорнийском университете в Беркли. К тому времени с момента нападения прошел год и Сэм уже находился в тюрьме, поэтому Кирку пришлось иметь дело со старым местом преступления. Тем не менее Кирк заметил, что, поскольку на окровавленной стене рядом с постелью Мэрилин было чистое пространство, часть брызг должна была остаться на чем-то или ком-то другом. На футболке Шеппарда их не было, как и на одежде подозреваемой из романа Кристи «После похорон». Кирк также пришел к выводу, что, судя по чистому участку стены, нападавший наносил удары левой рукой, а Шеппард был правшой. Мы знаем, что установить преобладающую руку преступника может быть сложно (к тому времени Агата Кристи часто упоминала об этом в своих произведениях), поэтому такую информацию не следует воспринимать как неоспоримый факт, однако это была еще одна значимая деталь мозаики. Кроме того, пятно крови на подушке, которое коронер Гербер самоуверенно принял за очертания хирургического скальпеля (по его мнению, это было еще одно доказательство вины Сэма Шеппарда), на самом деле было всего лишь результатом смятой наволочки.
Самой важной уликой стали окровавленные наручные часы, которые, как предполагалось, были на руке Сэма во время убийства. Да, на циферблате осталась кровь, но она также присутствовала на внутренней поверхности ремешка. Это означает, что они никак не могли находиться на Сэме в момент убийства. Кровь могла оказаться там только в том случае, если часы лежали на прикроватном столике. Кирк также проанализировал пятно крови, которое выбивалось из ряда остальных, и пришел к выводу, что это не была кровь Сэма или Мэрилин – на месте убийства присутствовал третий человек. Могла ли это быть кровь Эберлинга? Было ли это причиной, по которой Эберлинг настаивал на том, что его «кровь, вероятно, осталась на месте преступления», и придумал тому разумное объяснение?
После многочисленных апелляций дело было наконец пересмотрено в 1966 году, через 12 лет после первого заседания. На этот раз доктор Шеппард был оправдан, и его имя попало в заголовки газет всего мира. Он выступал на некоторых ток-шоу и даже написал книгу, поэтому я уверена, что Кристи знала об этом деле. Благодаря делу Шеппарда АСК стал применяться для расследований уголовных преступлений повсеместно.
Любопытно, что вся информация по этому делу, включая фотографии, сделанные Полом Кирком, теперь доступна на цифровой платформе Кливлендского университета. Это значит, что вы можете изучить все улики и побыть диванными экспертами (в хорошем смысле слова)! Если вы решите посмотреть снимки, имейте в виду, что некоторые из них довольно пугающие.
Дело Сэма Шеппарда напоминает мне о романе Агаты Кристи «Испытание невиновностью», в котором Жако Аргайл настаивает на том, что не убивал свою мать. Мужчину помещают в тюрьму, где он умирает через несколько лет, но позднее его невиновность подтверждается невероятным образом. Первоначальное расследование дела Шеппарда было проведено за четыре года до написания «Испытания невиновностью», и вполне возможно, что именно оно вдохновило Кристи. Реальная история Сэма Шеппарда была не менее трагической: спустя две недели после того как Сэма признали виновным в убийстве, его мать покончила с собой. Через неделю после этого отец Сэма скончался от кровотечения, вызванного язвой желудка. Отец Мэрилин тоже совершил самоубийство в 1966 году, а сам Сэм умер в 1970 году от алкогольного цирроза печени. Ему было всего 46 лет. Как несколько раз подчеркивает Кристи в «Испытании невиновностью»: «Самое важное – не справедливость, а то, на что обрекаются теперь невиновные»[253].
В романе «Миссис Макгинти с жизнью рассталась» присутствует диалог, касающийся одежды человека, которого подозревают в убийстве:
«А кровь на рукаве – это что? Как он это объяснил?
– Сказал, что, кажется, за день до этого зацепился за тушу в лавке мясника. Вранье! На рукаве была кровь человека».
По всей вероятности, подозреваемый недостаточно знает о прогрессе в судебной медицине, раз думает, что специалисты не смогут отличить кровь человека от крови животного. Это правда, что в прошлом убийца с окровавленными руками и одеждой мог просто сказать: «А, это? Я просто испачкался кровью, когда резал корову». И полиция никак не могла доказать, что он лжет.
В современную эпоху тестов ДНК, переливания крови и многих других достижений может показаться невероятным, что когда-то кровожадные убийцы могли избежать наказания, всего лишь заявив, что на них кровь животного, а не человека. На самом деле это случалось довольно часто. Как правда всплывала на поверхность? В 1863 году Кристиан Фридрих Шёнбейн, немецко-швейцарский химик, начал экспериментировать с кровью и различными химическими соединениями. Он заметил, что кровь начинает вспениваться при добавлении пероксида водорода – впрочем, другие биологические жидкости, такие как сперма и слюна, вели себя сходным образом. Это наблюдение Шёнбейна способствовало разработке предварительных проб на наличие крови в 1900-х годах (их применяли в XX веке и продолжают это делать сегодня).
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ПРОБЫ ПОЗВОЛЯЮТ ВЫЯВИТЬ ПРИСУТСТВИЕ КРОВИ, В ТОМ ЧИСЛЕ ЖИВОТНОЙ, И ДРУГИХ БИОЛОГИЧЕСКИХ ЖИДКОСТЕЙ.
Во времена Кристи в арсенал криминалистов также входили:
– тест Кастла – Мейера. Химическое вещество фенолфталеин наносят на тампон с образцом крови. Через несколько секунд добавляют пероксид водорода. Если тампон быстро становится ярко-розовым, это значит, что в образце присутствует кровь;
– лейкооснование малахитового зеленого (ЛМЗ). Это бесцветная жидкость, но если добавить ее на исследуемый образец крови, а затем нанести пероксид водорода, она приобретет сине-зеленую окраску.
Эти пробы называются предварительными, потому что специалисты могут получить положительную реакцию при наличии других субстанций, причем не только телесных жидкостей вроде спермы или слюны, но и продуктов с содержанием натуральной пероксидазы[254], один из которых – хрен. Проводя предварительные пробы, эксперты могут предположить, что взятый образец содержит кровь, и получить положительную реакцию, но подтвердить это они неспособны. Тем не менее эксперты становятся на шаг ближе к правде. Так, в романе «Прилив» нам говорят, что на месте убийства были найдены «тяжелые каминные щипцы, на которых виднелись ржавые пятна». Они могут быть чем угодно, не так ли? Криминалисты, работавшие в 1940-х годах – как раз во время написания книги, – провели бы предварительные пробы, используя простые химические реагенты, чтобы получить ответ уже через несколько минут. При отрицательном результате пятна списали бы на грязь, краску или настоящую ржавчину, не имеющие отношения к убийству. Однако положительный результат свидетельствовал бы о том, что ржавое пятно, вероятно, оставлено кровью или чем-то другим. Следующий шаг – полноценная биологическая экспертиза на установление наличия крови. Такие анализы требуют больше материальных и временны́х затрат, поэтому, как правило, проводятся в лаборатории. Темное пятно на месте преступления может оказаться краской, и самый быстрый и действенный способ исключить его из списка вещественных доказательств и избежать лишних затрат – сделать предварительную пробу. Поэтому в романе «Час зеро» сержант сообщает суперинтенданту Баттлу, что испачканный пиджак отправлен на экспертизу: «Кровь с рукава отправили на анализ, сэр. О результатах тотчас же сообщат по телефону». Р