В XIX веке ученые с поразительной скоростью открывали новые ядовитые соединения: стрихнин и хлороформ были впервые получены в 1820–1830-х годах. Было невероятной удачей, что молодая судебная токсикология тоже развивалась стремительными темпами. К 1850 году стало известно, что кураре (стрельный яд, упомянутый в романе «Смерть в облаках» и нескольких других произведениях Кристи) может быть использован как противоядие при отравлении стрихнином, и приблизительно в 1900 году ученые доказали, что синильная кислота, содержащая цианид, применяется как противоядие к хлороформу.
Однако после отравления у человека обычно нет времени искать антидот, если, конечно, он не работает в хорошо оснащенной химической лаборатории. Среднестатистическая жертва не знает, чем ее отравили, и понятия не имеет, какое противоядие необходимо принять.
ЕСЛИ ЧЕЛОВЕКА ТРАВЯТ В ТЕЧЕНИЕ ДЛИТЕЛЬНОГО ВРЕМЕНИ, ОН МОЖЕТ ОБ ЭТОМ ДАЖЕ НЕ ДОГАДЫВАТЬСЯ И ДУМАТЬ, ЧТО НЕДОМОГАНИЕ ВЫЗВАНО ТАИНСТВЕННЫМ ЗАБОЛЕВАНИЕМ.
Однако Кристи знает об этом, потому что яды – это ее профессия, и она написала рассказ, в котором демонстрирует свои знания. В «Пальцах святого Петра» мисс Марпл оказывается в тупике (не беспокойтесь, совсем ненадолго!), пытаясь доказать невиновность своей племянницы Мейбл, которую подозревают в убийстве. Жертвой в этой истории выступает Джеффри, муж Мейбл, который предположительно заболел из-за того, что отравился грибами[311]. В рассказе он умер ночью, бормоча что-то неразборчивое. Мисс Марпл требуется некоторое время, чтобы понять, что Джеффри, со слов медсестер-сиделок, несший какую-то околесицу про рыб, на самом деле пытался произнести слово «пилокарпин» – противоядие к атропину, содержащемуся в белладонне. Пребывая в агонии, Джеффри понял, чем его отравили, и вспомнил название антидота. Странный выбор – выкрикивать название противоядия, вместо того чтобы сказать: «Помогите, меня отравили!»
К сожалению, в реальной жизни нашелся человек, который прочел рассказ «Пальцы святого Петра» и вдохновился им. В Креансе, расположенном в Нормандии, 58-летний Ролан Руссель был убежден, что его мать не умерла своей смертью, а была убита, и решил отомстить женщине, которая, по его мнению, была виновна. Как ни странно, имя жертвы остается неизвестным. Газеты того времени писали: «Полиция не раскрывает имени женщины, которую Руссель выбрал своей жертвой, и не сообщает, что он рассказал о ней». Ориентируясь на рассказ Кристи, он добавил глазные капли с атропином в бутылку вина. Мужчина оставил вино в доме своего дяди Максима Массерона, потому что выбранная им жертва время от времени приходила туда и пила там вино. (Я не убийца, но мне кажется, что первый шаг к отравлению конкретного человека – это сделать так, чтобы яд употребил именно он.) Логика Ролана основывалась на том, что его дядя и тетя обычно пили вино только в компании, поэтому велика была вероятность, что они откроют бутылку и нальют напиток жертве. Ролан, похоже, полагал, что у его дяди и тети нет никаких других друзей.
Нет ничего удивительного в том, что все пошло не по плану: супруги Массерон сохранили эту бутылку вина, чтобы открыть ее на Рождество и распить самим. Попробовав вино, Максим умер мгновенно, а его жена впала в кому. Женщину отвезли в больницу, и врачи предположили, что супруги отравились испорченной едой. Полиция заподозрила неладное только через несколько дней. Местный плотник и зять Максима пришли в дом Массеронов, чтобы положить покойного в гроб, и заметили на столе початую бутылку вина. Они решили выпить немного, чтобы помянуть усопшего, и им тоже резко стало плохо. Полиция в итоге заподозрила в убийстве Русселя, и во время обыска в его доме были обнаружены вырезанные статьи о ядах и, что самое важное, рассказ Кристи «Пальцы святого Петра» с подчеркнутыми абзацами об атропине.
Когда Агата только начинала учиться на аптекаря, она получала знания от нескольких людей, одним из которых был частный фармацевт «мистер P.». Он был весьма эксцентричной личностью, и один особенно неприятный случай общения с ним Агата описала в автобиографии. По ее словам, однажды он, желая впечатлить ее, достал из кармана «комочек темного цвета» и спросил: «Знаете, что это такое?» Когда Кристи ответила, что нет, он объяснил, что это кураре – яд, который в Южной Америке наносят на наконечники стрел и дротики. Если его съесть, ничего не случится, но, если он попадет непосредственно в кровоток, вызовет паралич и смерть:
«…А вы знаете, почему я ношу его в кармане?
– Нет, – ответила я, – не имею ни малейшего представления. <…>
– Что ж, – сказал он задумчиво, – наверное, дело в том, что это дает мне ощущение силы»[312].
Должно быть, мистер Р. действительно произвел на нее впечатление, потому что кураре появляется в нескольких книгах Агаты. В романе «Фокус с зеркалами» сказано: «Кураре вводится в кровь… А не в желудок».
Через несколько десятилетий после работы с мистером Р. Агата воскресила его в виде персонажа повести «Вилла „Бледный конь“» (1961). Мистер Р. был влиятельным человеком в ее жизни, а «Вилла „Бледный конь“» стала влиятельной книгой в мире токсикологии. Я бы сказала, что это одно из важнейших произведений детективного жанра.
Мне будет очень сложно не раскрыть нескольких деталей сюжета этого захватывающего текста. В его основе лежат страшные поступки, предположительно совершенные тремя ведьмами, но название главы дает подсказку о том, что там на самом деле произошло. Поскольку Агата была основателем и членом Детективного клуба, а вторая заповедь Роберта Нокса гласит, что «использование в сюжете любых сверхъестественных или потусторонних сил исключено», вполне очевидно, что в злодеяниях были виноваты не ведьмы. В этом случае нужно рассматривать более приземленные способы убийства на расстоянии, чуть ли не единственный из которых – отравление.
В повести «Вилла „Бледный конь“» Кристи решает использовать таллий в качестве токсиканта. Это было частично связано с предложением Гарольда Дэвиса, старшего фармацевта Больницы Университетского колледжа. До публикации книги о таллии было мало известно, но потом и повесть, и яд стали очень популярны.
Распространено мнение, что Кристи стала первой писательницей детективного жанра, которая использовала таллий для убийства, но это не так. Новозеландская писательница Эдит Найо Марш опередила Кристи почти на 15 лет: в 1947 году она применила таллий в романе «Последний занавес». Принято считать, что реальные убийства не совершались с помощью таллия, но это тоже не так. Первый случай убийства путем отравления таллием был зарегистрирован в Австрии в 1930-х годах: Марта Марек убила мужа, двоих детей, тетю и квартиранта таллийсодержащим пестицидом «Зелио», за что ее повесили в 1938 году. Затем в 1950-х годах в Австралии произошла странная череда отравлений таллием, совершенных женщинами. Между этими двумя событиями три женщины, не связанные друг с другом, совершили восемь аналогичных убийств. Причина, по которой повесть Кристи так выделяется, заключается в уникальном опыте Агаты, полученном ею во время работы в аптеке, а также пристальное внимание к деталям. Описания симптомов отравления таллием (особенно выпадение волос) в повести настолько точны, что художественное произведение, созданное Кристи, можно считать научным пособием о действии этого яда.
Выпадение волос, так ярко описанное в повести, – один из самых известных симптомов отравления таллием. Главный герой Марк Истербрук сразу его замечает, но не догадывается, что это значит. Марк в итоге понимает, что жертвы «ведьм» были отравлены, и догадывается, какой яд был использован, опираясь на давно прочитанную им статью. Он объясняет, что наткнулся на информацию о последствиях отравления таллием заводских рабочих, когда находился в Америке:
«И врачи устанавливали, я помню, самые разные заболевания… Симптомы самые различные: начинается со рвоты или с того, что человека всего ломит, болят суставы… Иногда наблюдается сильная пигментация кожи…
<…>
…но есть симптом, общий для всех случаев. Выпадают волосы»[313].
Проанализировав различные симптомы, которые наблюдались у жертв отравления, Марк понимает, в чем причина, и раскрывает дело.
Удивительно, но практически то же самое произошло в реальной жизни: два случая отравления таллием были установлены исключительно благодаря тому, что читатели «Виллы „Белый конь“» узнали симптомы. В 1975 году Кристи получила письмо от молодой женщины из Южной Америки, которая поблагодарила ее за спасение человеческой жизни. Эта женщина наблюдала за тем, как состояние ее друга постепенно ухудшалось по неизвестной причине, но, прочитав повесть, она поняла, что он отравился таллием. После того как правоохранительные органы, получив эту информацию, начали расследование, выяснилось, что молодая жена действительно травила этого мужчину таллием. Его удалось спасти.
Всего через два года медсестра из лондонской больницы пришла к такому же выводу о болезни своего маленького пациента. Здоровье полуторагодовалой девочки из Катара резко ухудшилось, и ее состояние поставило в тупик местных врачей. Когда пациентке стало еще хуже, напуганные родители привезли ее в Лондон в надежде, что английские врачи ей помогут. К сожалению, они тоже разводили руками. Затем, когда медсестра Мейтленд, ухаживавшая за девочкой, прочла «Виллу „Белый конь“», она заметила сходства между симптомами, наблюдавшимися у ее пациентки, и теми, что описаны в повести. Образец мочи направили на анализ в Скотленд-Ярд, и оказалось, что девочка действительно отравилась таллием. Вероятно, ребенок случайно съел пестициды дома. К счастью, девочка полностью поправилась.
Однако наибольшую известность таллий (и, как следствие, «Вилла „Белый конь“») получил благодаря деятельности Грэма Фредерика Янга – первого человека в Великобритании, осужденного за убийство таллием.