Можно сказать, что благодаря уму, любознательности и преданности делу Грэм Янг вполне мог бы стать успешным ученым. В детстве он интересовался химией, и отец подарил ему набор химических веществ, желая поощрить мальчика за успешную учебу. Однако, как это часто бывает в подобных случаях, естественный интерес ко всему зловещему и недостаток сознательности привели к тому, что хобби Янга переросло в желание манипулировать людьми, а затем и убивать их. Янга интересовали отравления. Он несколько лет занимался изучением ядов и, по слухам, обладал университетскими знаниями токсикологии еще до того, как вступил в подростковый возраст. К сожалению, он стал активно проводить эксперименты на своей семье в 1961 году, когда ему было всего 14 лет. Повесть «Вилла „Белый конь“» была опубликована в том же году, поэтому некоторые обвиняли Агату в том, что она вдохновила Янга на злодеяния. Лично я с этим категорически не согласна. Янг был погружен в изучение ядов задолго до публикации книги; кроме того, он отрицал, что читал ее. Когда он начал использовать членов своей семьи как подопытных кроликов, он травил их сурьмой и атропином, а не таллием. Только в 1962 году, задумав поскорее избавиться от своей мачехи Молли, Янг дал ей дозу таллия, который ранее уже применялся в нескольких убийствах. Как ни странно, но ее смерть признали естественной, а тело кремировали по предложению самого Янга! Вскоре после этого отец несовершеннолетнего преступника тоже тяжело заболел, и в его теле обнаружили сурьму. В больнице Янгу сказали, что еще одна доза убила бы мужчину. После этого другие члены семьи и учитель химии из школы Грэма заподозрили неладное, и по рекомендации психиатра молодого человека арестовали. У Янга диагностировали расстройство личности, и его поместили в психиатрическую больницу строгого режима Бродмур на 15 лет. Он стал известен как самый молодой заключенный этого заведения с 1885 года. На этом история серийного убийцы могла бы закончиться, если бы его не выпустили на свободу всего через восемь лет.
Тюремный психиатр пришел к выводу, что Грэм «избавился от одержимости ядами, жестокости и желания причинять вред», и, поскольку поведение Янга несколько лет было примерным, убийцу выпустили на свободу.
ТОТ ФАКТ, ЧТО В БРОДМУРЕ БЫЛО СОВЕРШЕНО ЧЕТЫРЕ ОТРАВЛЕНИЯ, ПОКА ТАМ СОДЕРЖАЛСЯ ЯНГ, НЕ СМУТИЛ ПСИХИАТРА, КАК И ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛОВА, КОТОРЫЕ ОН СКАЗАЛ МЕДСЕСТРЕ: «Я БУДУ УБИВАТЬ ПО ОДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ ЗА КАЖДЫЙ ГОД, ПРОВЕДЕННЫЙ ЗДЕСЬ».
В 24 года Грэм Янг устроился на работу в «Джон Хедленд лабораториз» в Бовингдоне, графство Хартфордшир. Там изготавливали инфракрасные линзы, и важным компонентом производства был таллий. Он передал работодателям великолепные рекомендации его наставников из Бродмура, в которых ничего не говорилось о ранее совершенных им отравлениях. Прошлое Янга было стерто, чтобы у него была возможность построить нормальную жизнь.
Однако Грэм Янг не желал этого. Начав работать, он сдержал свое страшное обещание и отравил восемь человек, убив двух из них. После того как жертвы сообщили о плохом самочувствии, их осмотрели в общей сложности 43 врача. Ни один из специалистов не подумал, что симптомы вызваны отравлением (это неудивительно, ведь никто не знал о прошлом Янга!), и в газетах стали писать о загадочной «бовингтонской болезни». Грэма арестовали по двум причинам. Во-первых, как это часто бывает с нарциссами-психопатами, он был очень доволен собой и подсознательно хотел, чтобы окружающие знали, на что он способен. Он задавал странные и неуместные вопросы своим начальникам и привлекал к себе повышенное внимание. Через некоторое время врач, сотрудничавший со Скотленд-Ярдом, прочел повесть «Вилла „Белый конь“» и благодаря точному описанию симптомов понял, что у пациентов отравление таллием.
К счастью, в 1972 году Грэм Янг снова оказался за решеткой за свои преступления. На этот раз его содержали в тюрьме строгого режима Паркхёрст на острове Уайт. Даже если закрыть глаза на его одержимость отравлениями, Янг не был хорошим человеком и подружился с известным детоубийцей по имени Иэн Брэйди[314]. Говорят, что Агата Кристи очень огорчилась, узнав, что Янг якобы вдохновился ее произведением. Журнал Time, написавший об этом, также процитировал слова Макса, мужа Агаты, который подозревал, что «этот парень прочел книгу и сделал для себя выводы»[315]. Я уверена, что это неправда: у Грэма Янга были энциклопедические знания о металлических ядах еще до издания «Виллы „Белый конь“», и у него было множество примеров из реальной жизни, которые могли его вдохновить, например, дело Марек 1930-х годов и одержимость домохозяек таллием в 1950-х годах. Что Агата действительно сделала, так это спасла множество жизней и привлекла внимание к таллию как яду, который теперь практически не применяется для убийства.
Даже если Кристи решила использовать таллий в своих произведениях по совету коллеги, она опиралась на реальные случаи отравления этим ядом и упоминала о них в книгах. Так, она неоднократно говорит о Герберте Раузе Армстронге. Судебно-медицинское исследование трупа его жертвы проводил знаменитый Бернард Спилсбери, и история Армстронга была рассказана в радиопередаче Скотленд-Ярда под названием «Черный музей». После того как Армстронга, юриста из городка Хей-он-Уай на границе с Шотландией, обвинили в попытке отравить конкурента мышьяком, правоохранительные органы заинтересовались подозрительной кончиной его жены. После эксгумации тела Спилсбери обнаружил в тканях большое количество мышьяка, несмотря на то что оно пролежало в могиле 10 месяцев. Армстронга признали виновным в убийстве и повесили[316].
Что интересно, в романе «Убить легко» можно встретить нечто вроде художественного оммажа этой истории: «Кажется, это было дело Аберкомби, ну да, его, он отравил кучу людей, прежде чем навлек на себя подозрение…» Никакого реального дела Аберкомби не было, но Кристи снова говорит о нем позднее: «Она упомянула случай с Аберкомби. Ну, знаешь, с тем уэльсским преступником». Имя на букву «а» и место, Уэльс, убеждают меня в том, что Агата создала художественную версию Армстронга. Как вы уже могли заметить, в книгах Кристи этот прием весьма распространен: иногда она открыто ссылается на громкое дело, а иногда слегка меняет имена. Как фармацевту, ей было известно о многих случаях отравления, и они ее явно интересовали. Агата даже заставила Эркюля Пуаро, вышедшего в отставку, раскрывать исторические дела, сидя в кресле. В более позднем романе под названием «Часы» Пуаро рассказывает Колину Лэму, что он заинтересовался чтением и пытается раскрывать старые дела[317]. Колин спрашивает его: «Вы имеете в виду дела Браво[318], Аделаиды Барлетт и им подобные?» Дело Барлетт до сих пор не оставляет людей равнодушными. Отравление Барлетт также называют тайной Пимлико, потому что оно произошло в Пимлико, небольшом районе в центре Лондона, в канун нового, 1885 года. Кажется, что дорога к отравлению был проложена задолго до того, как оно было совершено.
Томас Эдвин Барлетт и его молодая невеста-француженка поженились в 1875 году, а в 1885-м году они познакомились с преподобным Джорджем Дайсоном, после чего все пошло наперекосяк. Уэслианский священник Дайсон стал часто навещать пару, став «учителем и духовным наставником» Аделаиды и даже исполнителем завещания Эдвина Барлетта. Последний сам подтолкнул Дайсона к роману с Аделаидой и даже сказал, что они должны пожениться, если он вдруг умрет. Вероятно, это было связано с тем, что Эдвин, который был на 11 лет старше Аделаиды, не отличался крепким здоровьем. Он был убежден, что у него сифилис, и принимал ртуть[319], которая приносила больше вреда, чем пользы. У мужчины также были серьезные стоматологические проблемы: гниющие зубы сломались прямо по линии десен. Ко всему этому великолепию остается добавить, что в организме мистера Барлетта еще и обитали ленточные черви. В таком контексте вполне понятно, почему он побуждал Аделаиду удовлетворять свои сексуальные желания со священником – под пристальным наблюдением самого Эдвина. Поэтому удивительно, что когда Барлетта обнаружили мертвым в постели в канун Нового года, Аделаиду обвинили в отравлении мужа. Разве у нее был мотив это сделать?
Во время вскрытия в желудке Барлетта обнаружили жидкий хлороформ – очень едкое вещество. Возник вопрос: как он там оказался? Хлороформ, особенно в больших количествах, повреждает мягкие ткани, поэтому, если бы его насильно вливали в рот Эдвина, у него имелись бы ожоги пищевода и кожи вокруг рта, как это показано в романе «Убийство в Месопотамии». Такие ожоги отсутствовали. Более вероятной казалась версия, что Барлетт, намеренно или нет, выпил хлороформ сам – одним уверенным глотком.
В результате сенсационного судебного процесса присяжные признали Аделаиду невиновной, потому что обстоятельства смерти Эдвина так и остались загадкой. Тем не менее дело вызывало вопросы. Во время оглашения приговора старшина присяжных сказал: «Хотя у нас есть серьезные подозрения, связанные с подсудимой, мы не располагаем достаточными доказательствами, чтобы показать, как или кем был применен хлороформ». Это дело поставило в тупик врачей того времени, и сэр Джеймс Педжет[320], чей бюст смотрит на меня, когда я работаю в Патолого-анатомическом музее в Бартсе, сказал: «Теперь, когда ее оправдали и не могут судить еще раз, ей следует рассказать, как она сделала это, в интересах науки».
Еще одним примечательным делом об убийстве, открыто упоминаемым Пуаро и легшим в основу сюжета романа «Печальный кипарис», стало дело Хирна, которое также можно назвать делом об отравленных сэндвичах.