Галина приносила заведующей аптекой дефицитную художественную литературу, а взамен получала доступ в аптечные закрома, где могла раздобыть что душе угодно. Кроме оливкового масла, которого не мог раздобыть никто. Оно считалось волшебным средством от язвенной болезни и раковых клеток. Раз в квартал аптеки получали одну бутылку панацеи. Заведующие аптеками защищали свое право на олей, как феодалы Средних веков свое право первой ночи. Из-за этого случались порой ужасные драмы.
Однажды бабушкина подруга уехала в Москву для повышения квалификации. Во время ее отсутствия пришло масло. Заместитель имела четкие инструкции: убрать в сейф. Но ослушалась и присвоила заповедную жемчужину. Это была неслыханная дерзость. Бунт на корабле. Провизоры и фармацевты замерли в ужасе, ожидая возвращения заведующей аптекой. Она вернулась и устроила метание молний. Целую неделю атмосфера искрила. Рабочие дни начинались и заканчивались скандалом. В резкой форме, не стесняясь выражениями, заведующая аптекой обещала заместителю заведующей, что напишет на нее анонимку, отравит ядом и посадит в тюрьму. Кто угодно сломался бы под таким прессом. Но нахалка оказалась кремень. Она терпела унижения, мертвой хваткой сжимая масло, и дождалась-таки своего счастья. В пятницу вечером заведующую аптекой разбил инсульт. Прямо на рабочем месте. Больше мы ее не видели.
Но ее соперница, унаследовавшая трон, тоже любила хорошие книги. Так что с лекарствами у Галины всегда был порядок. Даже переизбыток. Каждые полгода она устраивала чистку домашней аптечки, выбрасывая медикаменты с истекающим сроком годности, купленные впрок.
Я ждал этого дня, как повтора «Трех мушкетеров» по телевизору. Галина была фантазеркой и, специально для любимого внука, придумала играть просроченными лекарствами в шашки. Королевская битва. Пурпурные против изумрудных. Лазоревые против алых. Красивая таблетка съедала таблетку противника и проходила в дамки.
– Бабушка, зачем тебе так много лекарств? – спрашивал любознательный внук.
– Чтобы кормить болезни, – отвечала бабушка-филолог. – Если я не буду этого делать, они рассердятся и съедят мое здоровье.
– Какие злые!
– Да. Приходится их задабривать. Возить на море и в санаторий.
– Они от тебя никогда не отстанут?
– Нет, милый, это неизлечимые болезни. Они будут со мной до конца.
5
Болезням Галины Алексеевны повезло – они избороздили моря. Не только банальное Черное, но завидное Средиземное, а еще Северное, Немецкое и даже Атлантический океан. В конце эпохи Густых Бровей они обогнула Европу на круизном лайнере «Михаил Лермонтов».
Каких только гадостей не насмотрелись тогда неизлечимые. В Гамбурге – стриптиз, в Копенгагене – хиппи, в Амстердаме – проститутки. В Лондоне возлагали венок на могилу Карла Маркса. Как бы добровольно, от всего сердца, вскладчину, по доллару с носа. Тридцать два проверенных товарища обоего пола сдали валюту ответственному по группе товарищу Валере, юноше из органов. Деваться им с корабля было некуда, на разграбление девяти капиталистических стран (ФРГ, Дания, Великобритания, Нидерланды, Франция, Португалия, Испания, Италия, Греция) каждый имел 69 долларов, которые им обменяли перед выездом по официальному курсу – 69 копеек за 1 USD. Неизвестно, что символизировала эта камасутра, но зелененьких было ужасно жаль. Словно стайка валютных попугайчиков, они упорхнули в Валерин портфель, с которым юноша отправился на первое в своей жизни ответственное задание.
Наружно владея собой, но внутренне балдея от двухэтажных автобусов и черноголовых полисменов, он бежал по Ист-Энду, мимо Собачьего острова, крепко сжимая портфель, единственную материю, данную ему в ощущениях. Все остальное было недоступно. Рестораны ослепляли через стекла витрин инопланетным блеском тарелок. Разноцветные тёлки в джинсах шли навстречу, как неприличные галлюцинации. Не знаю, кому он снился, этот Валера, – бабушке или Карлу Марксу, но такой идиотизм бывает только во сне – приносишь в банк тридцать два доллара, обмениваешь на фунты, идешь покупать венок, думая по дороге а вдруг не хватит? – или, наоборот, а если останется сдача? Мечтаешь о кружке пива за упокой бородатой Марксовой души. Боишься, что могут настучать. Помнишь о том, что группы сопровождают наблюдающие за ответственным по группе, да и рядовые туристы не дураки, умеют писать анонимки, мол, довожу до вашего сведения, что такого-то числа товарищ такой-то, ушедший на задание, вернулся с душком, распространяя отчетливый запах английского эля…
Начальство было в курсе искушений, которым подвергаются за границей молодые сотрудники. Пиво, девочки – все мы люди. Думаю, во избежание провокаций венок заранее погрузили на «Лермонтова», а деньги, собранные с членов группы, Валера по возвращении отнес куда надо, согласно официальному курсу, который тоже был сном, потому что в реальной жизни, на черном рынке, доллар стоил десять рублей, КГБ, жестоко боровшийся с реальностью, допускал обмен валюты на черном рынке только в одном случае – чтобы снабдить наши круизные лайнеры достойными венками. Потому что тридцать два доллара, умноженные на десять рублей, – это деньги, целое море цветов для Карла Маркса, который при жизни не мог и мечтать о том, как хороши, как свежи будут розы от организованных групп советских туристов, прибывающих в Лондон с высокой целью – продемонстрировать миру дороговизну памяти о великом человеке.
В бабушкином изложении это был водевиль. Лопоухий Валера постоянно забывал в кают-компании свой портфель. Любопытная Галина сунула нос внутрь и обнаружила там настоящий черный пистолет. Интересно, в кого на борту круизного лайнера должен был стрелять юноша, делающий жизнь с Дзержинского?
– Я пришла к выводу, что мальчику дали пистолет с одним патроном, – шутила Галина.
6
Жизнь маскировалась под анекдот. Своих узнавали по цитатам, которые кишели в речи, как муравьи на языке дохлой собаки. Такой язык не годится для описания жизни. А другого не было. Неописуемая жизнь била ключом между строк худлита. В письмах на нее иногда жаловались, но осторожно, не доверяя почте. Всю правду рассказывали только доносчики. Для выражения чувств не хватало слов. Говорить о высоком было смешно, об интимном – стыдно. Внутренний цензор безжалостно вычеркивал душу и жопу.
Поэтому душу не упоминали совсем, а жопу обозначали буквой Ж. Гинеколог Магинура Хасановна, многолетняя участница нашего пира, любила повторять «вот такая жэ…». Реплика относилась и к женской фигуре, и к обстоятельствам жизни. О своих гинеколог высказывалась лаконично: «У меня была история с географией». И всё. Больше ни слова. Хотя нет, упоминался мимоходом Старый Крым, другая планета, на которой гинеколог родилась так давно, что ее метрика не сохранилась в местном архиве после телепортации крымских татар на сибирскую землю.
Используя этот факт, она с удовольствием молодела после каждой смены паспорта. Выходя замуж, всегда меняла фамилию и возраст. Мужья ею гордились, потому что гинеколог не увядала, сохраняя необыкновенную консервированную красоту, особенно заметную на фотографиях. Рядом со сверстниками она выглядела чьей-то дочерью, затесавшейся в родительскую компанию. Если не присматриваться. Плюс косметика, которую ей подгоняли номенклатурные жены. Так что Ж у нее была очень даже ничего. Отличная Ж! И никакого желания вспоминать прошлое.
До девяти примерно лет я был вундеркиндом, знающим наизусть повести Александра Грина. Сейчас не помню ни строчки, а тогда, услышав про Старый Крым, взволнованно закричал «Гель-Гью» и страшно удивился, когда Магинура не отреагировала.
– Гель-Гью! – повторил я, подозревая, что эта красивая статуя может быть глуховата. – Город, который построил Грин в вашем Старом Крыму.
– Он такой старый. Наверное, его уже нет, – рассеянно ответила гинеколог и вдруг оживилась, потирая руки: – Давненько мы подъевреивали эту рыбку!
– Дедушка вынес из кухни блюдо с фаршированной щукой.
– Как вы сказали? – удивился я.
– А ты не знаешь, как один человек сказал «жид» и его посадили на пятнадцать суток? После этого он стал культурным и всегда говорил только «еврей».
– Анна Константиновна, чему вы учите ребенка! – засмеялась бабушка. – Он еще мал для таких анекдотов.
А то я их не знал! Первый анекдот, услышанный в детском саду, был политическим:
Мальчик идет по улице и читает лозунг на транспаранте: Да здравствует ха-ха три палочки съезд КПСС!
Хорошо быть шутником – выкупаешь безопасность. Жаль, что смешных историй не хватало, как и всего остального. Каждую повторяли тысячу и один раз. При этом в голосах рассказчиков звучали вибрации нервного смеха уцелевших.
Очко играло день и ночь, очко играло.
Задолго до того, как садист Шрёдингер запер кота в ящике с цианидом, наши люди отлично понимали квантовую мудрость: кто угодно может быть ни жив ни мертв на протяжении десяти и более лет.
Голосом поколения служила Фаина Раневская, женщина-катастрофа. Муля, не нервируй меня. Взрослые повторяли эту фразу по всякому поводу и смеялись до слез. Над чем? Тогда я не понимал. Сейчас тем более не понимаю. Подтекст улетучился, а контекст остался в том сортире, где подтирались газетами.
– Позовите Рабиновича. – Его нет. – Я вас правильно понял? – Да.
В конце семидесятых Рабинович превратился в канадскую муку и новозеландское масло. Советская власть с голодухи прикинулась мирным атомом.
Об этом часто говорили на пиру. Не о поправке Джексона – Вэника, а о том, как трудно достать шпроты и 35-процентные сливки. Галина в таких случаях хвасталась, что умеет сама сбивать сливки из деревенского молока. Сидевшая напротив Магинура вспоминала смешную историю о Рабиновиче, втором муже, который вез из Москвы торт-мороженое для новогоднего застолья.
– Во Внуково задержали вылет, и мороженое начало таять. Рабинович бегал вокруг аэропорта по морозу, чтобы спасти т