Панели на стенах блестели, подвески на люстре в холле сверкали, как настоящие сосульки.
— Замечательная люстра, Джулиет. Просто чудо, что она пережила обстрел.
— Видела бы ты ее тогда на тележке «подбиральщика», у него-то мы ее и купили за пять долларов! До сих пор побаиваюсь: вдруг кто-нибудь явится и потребует назад: «Где, скажите на милость, вы взяли этакую люстру?» На ней тысяча шесть хрустальных подвесок, Джейми сам их моет, а потом развешивает по-новому.
— Знаешь, я, по сути, выросла в этом доме, — сказала Розмари, — С бабушкой Фишер порой было нелегко, но она была замечательная. Бедная милая Шарлотта…
— Теперь я жалею о каждом недобром слове, сказанном в ее адрес.
— Потом ведь Шарлотта полюбила тебя, — Розмари вгляделась в репродукцию, которая висела на стене в рамочке. — Да это же «блокадный бегун»! Похоже, «Летучая мышь»? А у вас тут полон дом янки… До чего же ты непримиримая, Джулиет!
Внимание матери привлек вскрик Луи Валентина.
Мебель в гостиной почти вся была отремонтирована, за исключением кушетки и двух стульев, которые еще требовалось перетянуть. Элизабет Батлер и ее внук стояли перед украшенной елкой, держась за руки.
Луи Валентин потянулся к свечке, и незнакомая девочка предупредила его:
— Опять обожжешься! Глупый мальчик.
Джулиет представила Розмари двум женам офицеров-янки, чьи дети находились в комнате: миссис Джексон и миссис Колдуэлл.
В этой самой комнате маленькие Розмари Батлер и Шарлотта Фишер на цыпочках проходили мимо драгоценной мебели в стиле чиппендейл[64] бабушки Фишер!.. Розмари тряхнула головой, отгоняя воспоминания.
Луи Валентин отошел от Элизабет и стал помогать девочкам строить крепость из деревянных кубиков, раскрашенных в яркие цвета.
— Это форт Самтер, — заявил он.
— Нет, — возразила девочка-янки, — Потому что если это будет форт Самтер, нам придется его разрушить.
— Иисус Христос к нам вернется, — сообщила Элизабет Батлер дамам, — Теперь уже скоро, я ожидаю Его пришествия со дня на день.
Тут Розмари ощутила на плече знакомую руку брата.
— Розмари, мама, вот и моя красавица Бонни Блу.
У малышки были темные волосы Скарлетт и открытая улыбка отца.
— Папочка говорит, что вы хорошие Батлеры. А кто плохие Батлеры?
— Плохие Батлеры? — Элизабет нахмурилась. — Не знаю никаких плохих Батлеров.
Розмари рассмеялась.
— Твой папочка хочет сказать мне приятное, золотце. Поиграешь со своим кузеном Луи Валентином?
— Конечно, — ответила Бонни, сделав неуклюжий реверанс.
Девочка тут же села рядом с остальными детьми на пол и принялась снимать кубики с крепости, которую те воздвигали.
С любовью во взоре Ретт не сводил с нее глаз. Он сказал сестре:
— Пойдем добавим капельку рождественского веселья? Комнату бабушки Фишер превратили в бар.
На креслах Морриса[65] в эркере сидели офицеры-янки. Брат и сестра Батлеры уселись на диван перед уютно потрескивающим камином. В комнату влетел Джейми Фишер.
— Ретт, я был на рынке, когда ты приехал… Счастливого Рождества! И тебе счастливого Рождества, Розмари.
— Джейми, ты здесь здорово потрудился.
— Мы еще планируем открыть кухню, будем предлагать обеды. Столовая в доме гигантских размеров, а в городе, Бог свидетель, полным-полно безработных поваров.
Как странно, думала Розмари, пройдя столько испытаний, Джейми Фишер сохранил удивительную невинность.
А казалось бы, кто потерял больше, чем он?
Джейми предложил:
— Попробуете гоголь-моголь с ромом? Я сам приготовил.
Налив им по полной кружке пенного напитка, Джейми, извинившись, вышел.
В дверях показалась одна из дам-янки.
— Мадам, простите, что беспокою… Ваша пожилая спутница…
— Наша мать. И что такое?
— Вне сомнения, Откровения Иоанна Богослова — весьма благочестивый текст, но… — Женщина вздохнула с мученическим видом.
— Мадам, — перешел Ретт на поучительный тон, — Откровения — книга священная. Многие грешники спаслись благодаря ее текстам.
— Ваша мать…
Розмари понимающе улыбнулась.
— Требует повышенного внимания, знаю. Но хотя взрослым с мамой иногда бывает… трудно, дети видят ее золотое сердце.
Женщина оставила всякие недомолвки:
— Мы, в Коннектикуте, не используем Откровения вместо соски.
Она решительно вышла, и вскоре донесся возглас ее дочери:
— Мамочка, мне же было интересно!
Ретт покачал головой.
— Бедная наша матушка.
— Она счастлива, Ретт. Может, в жизни есть и иные вещи, кроме счастья, но в ее возрасте вряд ли стоит желать лучшего.
В камине прогорело и обрушилось бревнышко, взметнулся вихрь искр, вылетевших в каминную трубу.
— Наверное, — кивнул Ретт, — Помнишь, как я в первый раз пришел сюда?
— Никогда не забуду. Сколько мне тогда было — шесть или семь? — Розмари взяла брата за руку, — Ты все еще любишь меня?
— Больше жизни.
Офицеры-янки допили свои бокалы и вышли.
Ретт заговорил серьезнее:
— Мои вашингтонские друзья говорят, что президент Грант больше не намерен терпеть Клан. Розмари, действия Эндрю слишком на виду.
— Мы с Эндрю об этом не говорим, — промолвила она, поставив кружку на стол, — Мы вообще с ним не разговариваем.
— Прошу, предупреди своего мужа. Янки хотят кого-нибудь повесить.
— Эндрю меня не послушает, Ретт. Сомневаюсь, что он вообще слышит мои слова, — сказала она и зябко потерла руки, — Не знаю, что Эндрю вообще теперь слышит.
Из гостиной доносились веселые голоса детей.
— А твоя Скарлетт? Как она поживает?
— Моя жена здорова.
— И…
— Боюсь, продолжить нечем. — Ретт выпил гоголь-моголь, и пена осела у него на усах. На мгновение сильный брат Розмари превратился в клоуна с грустными темными глазами, — Лишь ее я всегда желал, кроме нее никого не хочу и сейчас, — Он отер пену платком, — Странно, как все оборачивается… Я привез деревянную лошадку-качалку для Луи Валентина.
— Он будет счастлив.
Розмари немного помедлила.
— «Хейнз и сын»…
— Обанкротилась. Знаю, — Ретт снова взял ее за руку. Эндрю растратил наследство Джона Хейнза на Клан. Хорошо, что дом на твое имя. Не беспокойся, Розмари, я всегда буду заботиться о тебе, Луи Валентине и матери.
Розмари откинулась на спинку дивана, щеки ее чуть разрумянились от тепла очага. Как же она устала. Хотелось закрыть глаза и уснуть.
— Благодарю за заботу, дорогой брат, но кое-что я должна сделать сама.
Всю ночь шел дождь, ледяной зимний дождь. Заслышав шаги Эндрю у двери, она отставила в сторону корзину со швейными принадлежностями и вышла в прихожую. Эндрю уставился на жену.
— Добрый вечер, дорогой муж, — спокойно сказала Розмари, — Где ты был?
Эндрю закрыл дверь и стряхнул с плеч клеенчатый дождевик. Рубашка совсем промокла.
— Ты не захочешь узнать.
— Нет, муж мой, я хочу узнать, где ты был.
Он чуть наклонил голову, словно узрев некую диковину: танцующую кошку или говорящую собаку.
— Ездил по делам.
— Какие у тебя дела, муж мой? Банк лишил нас права выкупа заложенного имущества фирмы «Хейнз и сын».
Сердито тряхнув головой, Эндрю завел привычную инвективу:
— Ты же знаешь, что законодательное собрание Южной Каролины — змеиная яма пособников, саквояжников и ниггеров. Не они наше правительство!
— Значит, ты наше правительство, муж мой? Творишь под покровом ночи то, чего честные люди не делают при свете дня?
Когда он схватил ее за руку, она охнула.
— Какие «честные люди»?
Голос Эндрю испугал Розмари. Именно таким голосом муж говорил у костров, возле которых перепуганные люди ждали, когда их убьют. Такой голос уничтожал надежды женщин и насмехался над мольбами детей.
— Эндрю, куда ты пропал? — прошептала она.
— Жена, я не переменился. Как раз другие изменили себе, а я остался прежним.
— Ты делаешь мне больно.
Так же резко, как схватил, Эндрю отпустил ее. Потерев руку, она взяла со стола сверток и сунула ему.
— Вот, принесли утром, муж. Там записка.
Глянув на записку, он сказал:
— Патриотические леди-южанки шьют нам балахоны.
Что с того?
— Патриотические?
— Если мы не станем защищать наших женщин, то кто?
Розмари нахмурилась.
— Как ты защищаешь нас, Эндрю? От какой угрозы ты нас защищаешь?
— Надо же, кто-то хотел похвастать, что ему сшили балахон «на заказ»! — Смех Эндрю прозвучал резко и отрывисто, словно он три раза гавкнул, — Неужели ты думаешь, что мне такие вещи доставляют удовольствие? Неужели ты думаешь, у меня нет сердца? Жена, я выполняю свой долг.
Хотя дальше Эндрю продолжал говорить о продажных саквояжниках, правах Юга и наглых ниггерах, Розмари больше не слушала. Она устала от него.
Когда он умолк, Розмари сказала:
— Эндрю, я больше не хочу, чтобы ты приходил домой.
Муж побледнел. Глаза его забегали, он облизнул губы.
До Розмари донеслась вонь от тела Эндрю и его несвежего дыхания.
Она повторила:
— Не желаю, чтобы ты переступал порог этого дома.
Глава 39ЧУДЕСА ПРИРОДЫ
Мартовским утром, когда снаружи накрапывал дождик, Скарлетт О'Хара одевалась на прием у губернатора Буллока.
Мамушка сказала ей:
— Сладенькая, только комедиантки выставляют грудь напоказ. Это платье не покрывает и половину, того, что должно бы.
— В Париже это самый модный покрой.
— Атланта — не Париж. А ты — замужняя дама!
Замужняя… Как же Скарлетт ненавидела это слово. «Замужняя» означает: не делай этого, не смей.
Выйдя за Ретта, Скарлетт отдала свои траурные одежды конфедератским вдовам и сиротам. Хорошо бы и свадебные наряды отдать им же.
Между словами «замужняя» и «мать» Скарлетт ощущала себя мулом, волокущим бревна через непроходимый кустарник.