Гдитхи вновь приподняла ему голову, давая напиться.
Выздоровление шло медленно. Много дней раненый не мог даже присесть, боль в сломанных ребрах не давала вздохнуть в сидячем положении. Едва он приподнимал голову, она начинала кружиться. Плечо ныло, нога сильно болела, хотя опухоль начала спадать после притираний шамана Батчи, ежедневно навещавшего больного чужака.
Вождь тоже приходил, усаживался рядом и с важным видом вещал что-то на своем чудном языке.
Благодаря Гдитхи, которая ухаживала за ним и кормила, чужестранец уже понимал значение нескольких слов, но правильно повторить их ему не удавалось. И хозяйка хижины, и шаман, и вождь не раз спрашивали у выздоравливающего его имя. В ответ он только отрицательно качал головой.
– Думаю, чужак лишился памяти, когда упал с уступа в обнимку с леопардом, – рассуждал Батча. – Я слышал, что такое бывает. Рана на голове глубокая. Память вышла через дырку в кости. Всем известно: пока у ребенка череп не зарастет – он неразумный, без памяти живет.
– Ты прав, – кивнул Чака глубокомысленно.
– Что будем делать, когда Убивший Леопарда сможет ходить? – спросил шаман.
Вождь задумался. Не дождавшись ответа, Батча заговорил:
– Когда темные силы возьмут верх над светлыми, вот уже несколько лет опекающими наше племя, – лучше принести им в жертву чужестранца, чем своего воина.
Чака покачал головой:
– Ты уверен, что темные силы удовольствуются такой жертвой? Он ведь чужак. Я не хочу убивать его. Буры могут прознать об этом и затеют войну. А у нас пока слишком мало сил. Скоро пройдут инициацию шесть юношей, но прежде чем стать воинами, они должны жениться и оставить потомство. Мудрый вождь, – тут Чака ткнул себя пальцем в грудь, – заботится, чтобы на смену каждому погибшему воину выросли новые. А Убивший Леопарда пусть возвращается к своим. Пусть перемирие продлится еще год или два.
Шаман кивнул в знак согласия.
Зрелая луна превратилась в узкий серп, исчезла, опять народилась и стала полной, и снова пошла на убыль, а Убивший Леопарда все не мог встать. Наконец однажды утром, он, опираясь на палку, впервые вышел из хижины Гдитхи. Яркое солнце ослепило его, он зажмурился, и лишь спустя несколько секунд приоткрыл глаза и осмотрелся.
Поселение къхара-кхой, одного из готтентотских племен, представляло собой крааль – огороженную территорию, по внутреннему периметру которой стояли полукруглые плетеные хижины под соломенными крышами. Забор из толстых прутьев служил и загоном для скота, и защитой от диких зверей. С одной стороны крааля раскинулась омываемая ручьем рощица акаций, древовидных кактусов и опунций, с другой – небольшое поле сорго, вспаханное женщинами племени на месте выжженных деревьев. Для земледелия они пользовались самыми примитивными мотыгами. Когда земля истощится, стадо вытопчет пастбища, а антилопы и косули уйдут из этих мест, когда жизнь племени перестанет быть спокойной и сытной – къхара-кхой покинут свои жилища и пойдут искать в саванне другой оазис, другие пастбища.
Убивший Леопарда еще не знал этого, однако другой жизни он тоже не ведал и мучился от того, что так и не вспомнил собственного имени. Не вспомнил, кто он и как здесь оказался. Иногда на зыбкой границе сна и бодрствования ему мерещились странные картины: лошади, белокожие люди – мужчины и женщины. Он пытался удержать ускользающую явь сна, но видение таяло и улетучивалось из головы.
Однажды шаман попытался заговорить с выздоравливающим на языке, напоминавшем немецкий. Он почти ничего не понял, но ответил ему по-немецки и осознал, что это не его родной язык. Его родной язык английский. А еще бывает французский, итальянский… Внезапно воображение нарисовало яркую картинку – толстую книгу с географической картой. Он помнил название каждого континента! Австралия, Евразия, Америка, Африка… Судя по шкуре зебры, покрывавшей ложе Гдитхи, он в Африке. Но где его родина? Мысленным взором окидывал он воображаемый атлас – и не находил на нем места для себя.
В эти дни единственным его занятием стало воображаемое путешествие по карте мира. Он произносил вслух названия государств и их столиц, но не мог сказать, бывал ли там когда-нибудь. В памяти обрывками всплывали факты из античной истории и истории средних веков. Он не знал, откуда взялись в его голове эти сведения, только понимал, что все это не дает ответа на главный вопрос: кто он? откуда? почему оказался здесь?
Проведя взаперти много дней, он не видел никого, кроме вождя Чаки, шамана Батчи, Гдитхи и двоих ее детей: Чхаты – мальчика лет двенадцати с огромными любопытными глазами, и девочки Бортхи – крошки, едва научившейся ходить. Выйдя впервые из хижины, он понял, что племя, живущее в домиках, напоминающих перевернутые птичьи гнезда, довольно многочисленно. Завидев его, около трех десятков женщин бросили свои дела и столпились напротив. Тела молодых ниже пояса скрывались под короткими травяными юбочками, закрепленными на талии бисерными поясками. Немолодые, полные, с отяжелевшей грудью, обернули свои крутые ягодицы кусками пестрой ткани. Постоянно видя перед собой полуобнаженную Гдитхи, его не удивляла их нагота. Женщины с детской непосредственностью глазели на чужака, указывали на него пальцами, скалились и отпускали замечания, по-видимому, обсуждая его необычный вид.
Он оглядел свой костюм. Из-под обтрепанных и разорванных брюк торчат босые ноги, полотняный пиджак вытерт, один из рукавов наполовину оторван.
Гдитхи, подобно торговке, демонстрирующей свой товар, стояла чуть позади Убившего Леопарда, улыбалась и что-то отвечала своим соплеменницам. Впрочем, в течение этого месяца его все реже стали называть Убившим Леопарда, чаще – Немым, потому что пришелец был не в состоянии произнести почти ни слова на языке къхара-кхой. Он пытался повторять за Гдитхи, но его потуги вызывали только откровенный хохот женщины и ее сына Чхаты.
Подталкивая Немого, Гдитхи провела его по всему краалю. Женское сообщество и голая ребятня сопровождали их. Мужчин, кроме нескольких стариков, сидевших на пороге хижин и наблюдавших за процессией, не было видно. Ему показали пустой загон для скота, обработанный клочок земли за забором, где зеленели ростки молодого сорго, огромные камни с ребристыми углублениями, в которых женщины терпеливо растирали зерна в муку, очаги возле каждого домика.
Ближе к вечеру юноши пригнали стадо с выпаса, и женщины взялись доить буйволиц, а вскоре вернулись с добычей уходившие на охоту мужчины. Они притащили тушу пятнистой антилопы. Женщины засуетились: вскоре им предстояло отскабливать шкуру каменными ножами, а до этого следовало поставить на огонь большие глиняные горшки.
Добычу принялись свежевать прямо в центре крааля. Разделом мяса руководил Чака. Каждый отрезанный кусок по его указанию отправлялся в одну из хижин. Вероятно, дележ был справедливым, потому что женщины с довольными улыбками относили свою долю к очагу.
После обильной трапезы, когда уже стемнело, вокруг костра на площади крааля собралось все племя. Под бой барабанов мужчины изобразили нынешнюю охоту в танце. Они окружали «жертву», потрясали копьями, испускали пугающие и триумфальные крики.
Чужак с любопытством наблюдал за действом, сидя рядом с вождем племени и шаманом.
Когда молодые охотники освободили площадь, Чака задал Немому какой-то вопрос. Затем легонько стукнул того по груди, махнул рукой в сторону юго-запада и при помощи двух пальцев изобразил пешего человека.
Незнакомец пожал плечами.
Чака покачал головой и переглянулся с Батчей.
– Он не помнит, откуда пришел, – высказал предположение шаман. – Он называет меня Батчей, а тебя Чакой, но своего имени так и не сказал. Потому что не помнит.
– Эй, Немой, как тебя зовут? Я – Чака, вождь къхара-кхой, – ударил себя в гулкую черную грудь вождь. – А ты кто?
Черные глаза Немого смотрели внимательно, казалось, он понял, о чем его спрашивают, но вновь пожал плечами.
– Ты бур? – вновь спросил вождь.
Немой будто прислушался к себе и сказал:
– Нет, я не бур. Скорее всего, я англичанин.
– Инкхлицче? – переглянулись вождь с шаманом.
Ни один, ни другой не слышали об англичанах. Еще до рождения Батчи в этих краях появились фермеры-буры. Они вытесняли туземцев с родных пастбищ и угодий, брали их в плен и превращали в рабов. Свободолюбивые коренные жители с боями уступали бурам исконную территорию, и до сих пор не все племена отступили за Вааль.
Поняв, что Немой не знает, куда ему возвращаться, вождь принял решение: пусть остается.
Чужак поселился возле домика Гдитхи, в хижине, которую для него соорудили женщины племени. Он тоже принимал участие в строительстве, и поначалу негритянки посмеивались над его неловкостью. Но вскоре он приноровился, и женщины уже одобрительно кивали, глядя, как он переплетает прутьями остов своего жилища.
Из-за заметной хромоты Немой не ходил на охоту. Вместе с юношами он ежедневно отправлялся пасти буйволов. Пока медлительные неуклюжие животные поглощали скудную зелень саванны, он усаживался под деревом в компании Чхаты, доставал свой короткий острый нож и вырезал им что-нибудь из валявшихся под ногами веток и сучьев.
Говорливый мальчишка что-то рассказывал, задавал вопросы. Немой слушал, кое-что понимал, но ответить Чхате не мог: язык его и горло оказались не приспособленными извлекать клекочущие птичьи звуки. И тогда он начал учить любознательного парнишку своему языку. Спустя некоторое время тот худо-бедно мог говорить с ним по-английски.
Немой так и не стал своим среди къхара-кхой. Жизнь в племени предполагает совместный труд и совместные радости. Свои обязанности он разделял с подростками, обычаи воспринимал спокойно, но принять их как свои не мог.
Едва он оправился настолько, что стал выходить за ворота крааля, ему предложили занять место хозяина в хижине Гдитхи. Женщина вдовствовала второй год и была еще достаточно молодой, чтобы иметь детей. В роли свата выступил сам вождь, но Немой ответил «нет», удивив того отказом.