В нынешнюю войну, до переворота, было другое. Царская военная организация не обладала способностью удержать в порядке многомиллионную массу призванных. Мало того: в самой основе этой организации было много пороков, вносящих разложение и расстройство. Одних она бестолково перебрасывала с места на место; других как бы забывала, оставляя на долгие недели и даже месяцы без дела и без приюта; третьих сталкивала с оскорбляющей человеческое достоинство грубостью или обрекала на позорные наказания; четвертых, оторванных от своей семьи и от своего дела ради защиты государства, заставляла быть на побегушках у совершенно посторонних воинскому делу дам и девиц… И рядом с настоящим солдатом появился во множестве солдат бродячий, если не прямо беглый, то солдат без документов или с сомнительным документом.
Еще до переворота произошло любопытное изменение в судьбе беглых солдат. Пока, например, возле того или иного села появлялся один беглый солдат, — он считал нужным скрываться. Но когда их набиралось до десятка, они приходили в свои дома и жили открыто. Население, враждебно настроенное ко всему, что исходит от царя или царского правительства, относилось к этому терпимо. А полиция не смела вмешиваться, ибо понимала, что беглый сумеет отомстить.
На железнодорожных станциях замечалось то же самое. Единичные солдаты без документов просто смешивались с солдатами, имеющими документы, и пока в общей сложности набиралось немного, 5,10,15 человек, внешние признаки дисциплины были налицо. Но лишь только составлялась толпа в 70, 100,150 человек, — исчезали даже внешние признаки дисциплины. Серая толпа брала штурмом вагоны III класса, а жандармы, кондуктора, коменданты, иные станционные чины и власти либо прятались, либо делали вид, что ничего не замечают. Солдатская вольница завладевала вагонами III класса. И мне не раз приходилось быть свидетелем, как она демонстративно отказывалась пользоваться прицепляемыми для нее к пассажирским поездам теплушками.
Но третьеклассными вагонами напор вольницы по мере ее роста ограничиться не мог. За последние два месяца перед переворотом почти ни одна из моих личных, довольно частых поездок не обходилась без того, чтобы в коридорах, порою и уборных, вагонов II и I класса не было солдат. Мимо них молча и осторожно проходила поездная прислуга с контролем во главе. Никто не спрашивал у них проездных документов и билетов. Молчаливой тактики держались и офицеры. В последнюю мою предреволюционную поездку из Москвы в Брянск, 20-го или 21-го февраля, я заметил, что солдатская вольница обнаруживает намерение располагаться в купе I класса.
— Как по-вашему, чем это кончится? — спросил я у случайного попутчика, военного врача.
— Тем же, чем во время маньчжурской кампании, — ответил он. — Солдаты переселятся в классные вагоны, а генералов и офицеров выгонят в теплушки. Тогда это случилось при эвакуации, после мира. А теперь, кажется, будет раньше мира, — весной, должно быть, начнется… А уж к лету непременно…
Так было, повторяю, до переворота. И какова бы ни была солдатская вольница теперь, ее, очевидно, нельзя относить всецело за счет революции. Революция внесла лишь кое-какие осложнения. Из тыловых частей некоторая доля солдат, по-видимому, двинулась самовольно по домам, — временно перешла, так сказать, в беглое состояние. А среди прежних беглецов, наоборот, возникло патриотическое воодушевление, и по крайней мере часть их двинулась на места службы или просто по направлению к фронту. К этому присоединились пасхальные отпуска. И вышла экстренная перегрузка железных дорог солдатами и притом во время сокращенного пассажирского движения.
Уже по дороге к вокзалу я не сомневался, что увижу исключительную перегрузку. Было лишь любопытно не только увидеть, но и испытать, какова стала солдатская вольница, — такая же, как и до переворота, или иная. Загрузка оказалась действительно огромная, — все забито солдатами, много их и в зале для первоклассных пассажиров. Но особенной «вольности» не видно. Кое-где группы — солдаты вместе с офицерами — расположились кто на полу, кто на чемоданах и узлах, пьют чай, разговаривают, смеются. Не видано у нас в России, чтобы офицеры с солдатами были так запросто, по-товарищески.
Ново. Непривычно. Но это — воля, а не вольница, свобода и равенство, а не своевольство.
Подают вечерние поезда, — четверто-классный, почтовый, потом скорый. «Вольных» пассажиров не пускают, — «пожалуйте билет», а билетов еще не выдают. Солдаты прут, — их не задерживают. Они быстро наполняют вагоны, — вон уж и на крыши полезли. Мы, «вольные» пассажиры, смотрим на это, ждем билетов, и совершенно не знаем, где же нам поместиться с билетами. Это неприятно. По-видимому, новые власти плоховато распоряжаются или не имеют возможности распоряжаться лучше. Но опять-таки нет основания относить происходящее за счет солдатской вольницы.
На вокзале встретился со знакомым купцом. Хотели вместе ехать. Но он достал спальное место в скором поезде, мне попался лишь билет на поезд почтовый. Ехали врозь и снова встретились уже в провинции. Спрашиваю, какова была для него поездка. Отвечает: спальные места были заняты солдатами, пассажиры с плацкартами стояли в коридорах. Впрочем, солдаты установили «дежурство»: один по одному выходили из купе в коридор и предлагали «вольным» пассажирам:
— Идите посидеть, а мы постоим. А потом уж вы, Граждане, нас пустите посидеть, а сами постойте… Так и будем, значит, меняться…
В вагоне первого класса почтового поезда, где мне пришлось ехать, «порядок» был другой. Здесь «вольных» пассажиров набралось не менее 80-ти, солдат — человек 20. До переворота в вагонах распоряжалась офицерская вольница: она забирала себе купе, ехала с комфортом, а штатских пассажиров, случалось, попросту выгоняли. Теперь за водворение порядка взялись какой-то солдат с большим красным бантом на груди и еврей-купец, направляющийся из Москвы в Волынскую губернию. Прежде всего они потребовали, чтобы в каждое четырехместное купе было допущено не менее 12-ти пассажиров (по 4 на диван, и по 2 на верхние полки). Затем реквизировали каморку проводника, — его попросту выгнали, а в каморке разместили трех раненых, выписанных из лазарета. Офицеров попросили переселиться в специальный офицерский вагон II класса. В результате оказалось: все купе были предоставлены «вольным» пассажирам, солдаты разместились в коридоре и на площадках; тут же поместились и те «вольные» пассажиры, которым места в купе не хватило. Оба распорядителя о себе демонстративно не заботились: солдат с красным бантом лег где-то на полу, а еврей-купец провел ночь в коридоре рядом со мною, сидя на своем чемоданчике.
— Если бы по-прежнему, столько народу не вместилось бы, — заметил я ему.
— О чем и я говорю, — живо ответил он. — Без свободы тут надо было 3 вагона, 4 вагона. Ну, а при свободе одного вагона достаточно… Ничего, что тесно. Ведь мы же все-таки едем…
До переворота около солдатской вольницы ходили молча и боязливо. Теперь с «земляками», изрядно теснившими нас, «вольных» пассажиров, вышел разговор начистоту. Им без особенного стеснения заявили, что «надо потише»:
— Мы заплатили деньги, сколько следует по тарифу, а вы забрались сюда зайцами, без билетов, — значит, должны понимать…
«Земляки» стали было отвечать запальчиво, агрессивно.
Но их быстро урезонил какой-то еврей:
— Это в Москве, — заявил он, — еще не умеют распорядиться. А я вот ехал из Вологды. Там, на Северной дороге, — порядок. К каждому поезду выходят патруль и милиция. Они и направляют: солдат — в свое место, вольных — в свое… Какой у кого билет, тот туда и садись…
— У вас денег много, — так вам можно на скором ехать, а нам взять негде, — так мы на «Максиме Горьком» тащись? — возражали земляки.
— Это же не мы распоряжаемся, — ответил еврей. — Патрули посылаются советом солдатских депутатов. Милиция — от народной власти… Что же вы не хотите и народную власть признавать? Какой же тогда может быть порядок?
Против этого аргумента у земляков не нашлось возражений. Они согласились, что без власти нельзя и порядок должен быть. На этом и кончился разговор. Через день я узнал из газет… что порядок, о котором говорил пассажир-еврей в вагоне, применен в Киеве: за посадкой в вагоны наблюдают патрули и милиционеры, и каждый беспрекословно садится там, где ему следует по железнодорожным правилам.
Прошло несколько дней. Перед одним из митингов, на которых я выступал в качестве докладчика, знакомый инженер предупредил меня, что солдаты решили явиться в двойном комплекте, так как услышали, будто группа большевиков, недовольная моим критическим отношением к ее лозунгам, замышляет устроить маленький беспорядок. А самое намерение солдат не допустить какого бы то ни было беспорядка послужило лишь поводом для некоторого обмена мнений между мною и инженером.
Еще осенью мы говорили с ним, какие ужасы ждут Россию после мира. Армия не станет ждать планомерной и по необходимости медлительной эвакуации. Она захочет поскорее домой, ринется на поезда. Начальство по обыкновению спрячется. И по крайней мере весь ближайший тыл будет залит голодной солдатской вольницей. Она будет требовать хлеба, а тыловым жителям самим нечего есть. Нам с инженером казались неизбежными катастрофические возможности.
— Ну, а теперь, что, по-вашему, после мира будет? — спросил я.
— Теперь, — засмеялся он. — Совет солдатских депутатов вышлет патрули, и все останутся на месте и будет терпеливо ждать очереди… Знаете, ведь наши солдаты изумительные государственники. Идея порядка для них прямо-таки священна. Но они презирали и ненавидели старую власть. Новую, свою власть они чтут. И новая власть не спрячется. У нее руки подлиннее, чем у старой. Слава Богу, кончается солдатская вольница… Не случись переворота, — натворила бы она бед. Но теперь ей уж недолго гулять. Кончается она…
Кончается ли? Ответ на это зависит от новой власти, а главным образом от самого народа. Раньше, до переворота, народ ничего не мог поделать, был обречен на пассивное, страдательное состояние. Теперь он может, и, думается, сумеет прекратить солдатскую вольницу?