В центре комнаты находился стильный овальный стенд. На его стеклянных полках располагалось множество разнообразных предметов — каких именно, Хейверс с порога не мог видеть. Но он понимал, что они несомненно сыграли важную роль в его прошлой жизни, раз их выставили в самом центре и на таком впечатляющем стенде.
Он подошел ближе. Первое, что бросилось в глаза — роман, который он так и не закончил. Книга в красном сафьяновом переплете занимала центральную часть верхней стеклянной полки, золотые тисненые буквы на обложке гласили:
НАЛИЧНЫЕ И КРЕДИТЫ
Джордж Уэверли Хейверс
Хейверс открыл книгу. Естественно, страницы были пусты, кроме четырех — титульного листа и короткого текста. Перелистнув титульную страницу, Хейверс начал читать: «Прежде чем проникнуть в разум Элайджи Торпа, где мы несомненно обнаружим массу интересных для следователя махинаций, обратимся к его телосложению и физиогномике: в первом случае случае он был эктоморфом[4] во втором — долихоцефалом[5] Итак, нам…» — Хейвер поспешно захлопнул книгу и вернул на полку.
Слева от роскошного фолианта на художественно оформленных черных пластиковых подставках располагалась коллекция курительных трубок, которые Хейверс начал собирать во время Второй мировой войны и продолжил в пятидесятые годы, а в шестидесятые увлечение незаметно сошло на нет. Трубки из вереска, пенковые, вырезанные из стержня кукурузного початка, «Йелло — боулз» и «Кэйвудиз». Хейверс разглядывал их с некоторым недоумением. На кой ляд он, всегда куривший сигареты, потратил столько времени на коллекционирование трубок?
Его взгляд переместился на предмет рядом, и он поначалу не мог его идентифицировать. Желтовато — коричневый, по форме похожий на большой, толстый оладий, с глубокой круглой выемкой в центре. Неужели? Да, несомненно, это она — бейсбольная перчатка, которую отец подарил ему на девятилетие. Господи, он не видел ее целую вечность! По иронии судьбы, сейчас перчатка вызвала у Хейверса не прилив ностальгических чувств, а глубокое отвращение. Он никогда не любил бейсбол, хотя неплохо играл и даже входил в школьную команду в старших классах.
Возле перчатки лежал аттестат, а рядом с ним, словно перечеркивая значимость документа об окончании школы, красовался пергаментный свиток длиной в метр, который Хейверсу вручили во время выпуска из Института Успешных Бизнесменов. Медленно обходя стеллаж по кругу, Хейверс разглядывал предметы на полках. Там он увидел древнюю зажигалку «Зиппо», медаль с двумя бронзовыми звездами за участие в боях на Азиатско — Тихоокеанском театре, медаль «За безупречную службу», Филиппинскую наградную ленточку, упаковку бритвенных лезвий «Жилет», кредитную карточку «Мобиглас», складные санки «Флексибл Флайер», механическую пишущую машинку «Роял» с отвалившейся буквой «г», бойскаутский нож с четырьмя лезвиями, пару кабелей для динамиков, японскую куклугейшу, красную тележку, на каких когда — то катались дети, штопор, календарь Курье и Ивза за 1962 год, плотницкую рулетку, заплесневевшую камеру «Полароид Лэнд», таблицу калорийности продуктов, книжку «Том Свифт и его мотоцикл» и новогоднюю дудку.
Многие из этих вещей никак не затронули его душу, а некоторые он и вовсе не помнил. Все они давным — давно утратили для него ценность, если вообще когда — то ее имели. Их как будто специально выбрали, чтобы выставить его жизнь обыденной и серой, хотя на самом деле она была яркой и насыщенной, о какой можно только мечтать.
Впрочем, эти скучные предметы составляли лишь часть выставленного в комнате. Были еще стеллажи и два шкафа. Стеллажи выглядели заманчиво. Он двинулся к ним и по пути прямо над пустым постаментом заметил на стене слова в рамке. Наверняка какая — нибудь расхожая мудрость типа: «Снилось мне, что жизнь цветет, просыпаюсь — долг зовет» или «Кто рано встает, тому бог дает». Но вместо этого он прочитал детскую потешку:
Хикори — дикори — док!
Мышь на будильник
Скок!
Будильник:
— Бим — бом!
Мышка —
Бегом!
Хикори — дикори — док![6]
Хейверс перевел взгляд на полки стеллажей.
Известно, что Марселя Пруста, после вкушения легендарного печенья «мадленка», посетила муза. Вспоминания счастливого детства обрушились на Пруста водопадом, и писатель углубился в воспоминания прошлого. С Хейверса ничего такого не произошло. Просто перед ним возникла странная дверь, и почему — то он в тот же миг понял, что она ведет в его былые деньки. А потом он, ведомый исключительно любопытством, открыл ее и переступил порог. Да, его жизнь была насыщенной и яркой, но он не имел намерения возвращать прошлое — ни один из этапов. «Всему свое время»: он всегда следовал этому правилу, чем искренне гордился. А время прошлого, как он считал, уже миновало.
Тем не менее, то, что он увидел на стеллажах, сбило его с толку. На них стояли куклы.
Почему куклы? Он их никогда не коллекционировал!
Присмотревшись, он понял, что это не просто куклы, а миниатюрные копии — восемнадцать — двадцать сантиметров ростом — самых значительных персон в его жизни. Так сказать, высокое собрание его родственников, друзей и знакомых.
Наугад он взял в руку одну из кукол, чтобы рассмотреть внимательнее. Это оказалась модель Дика Эванса, коллеги, занимавшего соседний кабинет в компании «Уэстбрук Инкорпорейтед», пока Пейн Уэстбрук не уволил его из — за непомерной тяги к спиртному. Хейверс поставил Дика обратно и взял соседнюю куклу. Это был Пейн Уэстбрук, высокий, всегда сдержанный, корректный, с вечным загаром, добытым в солярии. Любопытно, чем эти куклы набиты? Хейверс оторвал Пейну правую руку. Да, как он и думал: опилки.
Он водрузил Уэстбрука на место, и, наклонившись, стал рассматривать гомункулов по очереди. Иногда приходилось напрягать память, чтобы узнать кого — то из них, но некоторых он вспоминал сразу, с первого взгляда. Вот, например, мисс Траут, его учительница в четвертом классе. А вот Уинстон Варне, тренер по физкультуре. Джон Лакросс, сосед по комнате в общежитии Института Успешных Бизнесменов. Вирджи Харрингтон, его личный секретарь. Отец Хейверса. Мать Хейверса. Его сын Уэсли. Пеги Фелпс, девушка, которую Хейверс боготворил в последнем классе школы. Потом ее застукали в котельной на месте преступления с Ральфом Коллинзом и исключили. А вот и сам Ральф Коллинз.
Следующую куклу он поначалу никак не мог узнать. Высокий молодой человек с каштановыми волосами, карими глазами и слегка оттопыренными ушами. Наконец его осенило: это же он сам, но не нынешний, а времен женитьбы на Дженнифер. Неужели в те дни он был такой худощавый?
А вот еще одна кукла… он знал, кто это, но не мог поверить. Разве Дженнифер тогда была такой красавицей? Он взял куклу в руки, чтобы получше рассмотреть. Ясные голубые глаза, стройные длинные ноги, волосы цвета пшеницы… настоящая Барби, искусно выполненный экземпляр. Внезапно он ощутил, что его обманули — не жизнь, а время. Девушка в его руках почти не напоминала ту Дженнифер, с которой он жил сейчас — высокую, тощую, мрачную женщину в разгар климакса.
Он поставил Барби на полку и перешел к следующей секции. Здесь стояли миниатюры электроприборов, радиоприемников и телевизоров, которые они с Дженнифер покупали на протяжении двадцати трех лет супружеской жизни; с ними соседствовали портативные телеприемники и радио, купленные когда — то для Уэсли. Расставленные на полках, они напоминали игрушки — те, что маленькие девочки получают в подарок на Рождество. Следующая секция демонстрировала автомобили, которыми он когда — то владел. Поразительно, сколько их! Как он, человек с довольно скромным доходом, умудрился приобрести тонны и тонны стали и хрома? Автомобили тоже казались игрушечными — в такие играют на тротуарах мальчишки. Только пожарной машины не хватает.
Он дошел до двери с табличкой «Выход», постоял немного рядом, глядя на ее непрозрачные панели, потом двинулся дальше. Следующая секция напомнила ему кукольный домик. На полках стояла миниатюрная мебель — целый склад. Спальные гарнитуры, гостиные, кухонные плиты, кухонные шкафы, столовые, буфеты, стульчики для кормления, лампы, коврики, подставки для ног, журнальные столики, тумбочки, ванные и туалетные комнаты, аптечки. Игрушечный комод. Нет, два комода. У следующей секции были всего две полки — на них стояли уменьшенные копии двух домов, которые он купил за время супружества. Первый, на верхней полке, напоминал коробку из — под обуви. Этот дом Хейверс ненавидел. Второй, на нижней полке, — большой, солидный, в стиле ранчо. В нем они с Дженнифер обитали до сих пор, и его Хейверс ненавидел еще больше.
Последняя секция представляла собой склад крошечной одежды — его собственной, Джен и Уэсли. Его вещи были представлены еще с младенческих времен, как и сына. А вот одежда Дженнифер — лишь со времени их встречи, ведь то, что она носила прежде, не имело отношения к его жизни. Он рассматривал маленькие пальто и платья, миниатюрные туфельки. Памятными предметами их можно было назвать лишь с натяжкой — как и мебель, автомобили, бытовую технику — это были всего лишь обрывки прошлого.
Наконец он подошел к двум шкафам.
Первый выглядел, как обычный офисный шкаф, в котором, очевидно, хранились документы — описи всего представленного в комнате. Хейверс быстро заглянул внутрь и убедился, что так оно и есть.
Второй казался куда более интригующим. Розовый — но не от краски, а из — за свечения, сочащегося сквозь прозрачные дверные панели. Высотой метр с гаком; верхняя часть отклонена назад на 45°, и в ней прорезано большое прямоугольное окно. Под окном тянется планка с бордово — коричневыми клавишами, на некоторых значатся цифры, на некоторых что — то написано. Справа от планки — маленькая красная кнопка с надписью «ОТМЕНА». Наконец — то до Хейверса дошло: это же музыкальный автомат.