Что, вообще, эта штука делает в его прошлом?
Глядя сквозь окно в освещенное пространство внутри автомата, он увидел расположенную горизонтально подставку для кассет с записями, насчитал пятнадцать; небольшой рычаг, который захватывает их и вытаскивает; диск в войлочном футляре и еще один рычаг, размером поменьше. В нижней части окна располагались в два ряда белые карточки с названиями.
Хейверс с интересом наклонился ближе. Песни, которые он слышал в детстве, романтические мелодии его юности! И тут же нахмурился: это же вовсе не песни! Это — по крайней мере, на первый взгляд — эпизоды, выхваченные из его прошлого: «Что мисс Траут запретила классу делать во время пикника» (А–1); «Пегги Фелпс», стихотворение Джорджа У. Хейверса (А–2); «Почему Джорджа Вашингтона называют «Отцом нации»: выпускная речь Дж. У. Хейверса» (А–3); «Военный пейзаж со шлюхами на фоне» (В–1); «Плач гулящей девы» (В–2); «Институт Успешных бизнесменов» (В–3); «Компания «Уэстбрук Инкорпорейтед» встречает нового члена семьи» (С–1); «Дженнифер» (С–2); «Рождение сына» (С–3); «Хейверс прокладывает путь наверх: вехи пятидесятых и шестидесятых» (D–1); «Хейверсы за ужином: тет — а–тет любящих супругов» (D–2); «Дик Эванс в гриль — баре «Роудсайд»: рапсодия в стиле Джойса» (D–3); «Отец напутствует сына перед отбытием в храм высшего образования» (Е–1); «Пейн Уэстбрук и ядро атома: выдержки из речи на банкете в честь сотрудников, проработавших в компании двадцать пять лет» (Е–2) и «Chez Shaman» (E–3).
Хейверс разозлился. Получается, тот, кто обустраивал комнату, не только собирался выставить его жизнь серой и обыденной, но хотел еще и поиздеваться.
Вместе с тем, в нем проснулось любопытство. Он не помнил, что именно мисс Траут запретила классу на пикнике, его это вообще не интересовало. Но Пегги Фелпс? Очень забавно. Неужели он когда — то посвятил стихотворение глупой девице, помешанной на сексе?
Хейверс поискал глазами прорезь для монеты, но таковой не было. Очевидно, записи проигрывались бесплатно. Он нажал кнопки «А» и «2». Зазвучал голос — его собственный, юношеский, и внезапно он вспомнил, как одним зимним вечером написал эти стихи, а потом читал нараспев у себя в спальне, сидя на подоконнике.
Пегги Фелпс
О Пегги, красота твоя —
Никейский челн дней отдаленных,
Что мчал меж зыбей благовонных
Бродяг, блужданьем утомленных,
В родимые края!
В морях Скорбен я был томим…[7]
Хейверс поспешно нажал «Отмену». Неужели нельзя было сочинить собственные стихи!
Он пропустил «Джорджа Вашингтона» и «Военных со шлюхами», потом нажал кнопку В–2.
Плач гулящей девы
— Одна песо, две песо, три песо… но это маленький для тебя. Твой снял меня, шел в мой комната и хоп — не хотеть секс! Странный американо! Для странный американо цена пятеро песо, даже без секс. Ты! Платить быстро мне пятеро песо, не то я сказать другим американос: ты не есть мужчина! Моя работать тяжело каждый день. Нужно больше песо, покупать еда, новая одежда! И? Моя лежит вся готовая для тебя, а ты не хотеть. Неправильный американо… Иди ко мне — за пятеро песо развлекать тебя сверх программ! Одна песо, две песо, три песо, и еще…
Стенания продолжались, и у Хейверса в памяти всплыла картина: маленькая квадратная комнатенка без окон со стенами из бамбука, бамбуковая кровать, больше похожая на скамейку, проститутка — филиппинка на кровати, ее пестрое платьишко задрано до талии… и он увидел самого себя, девятнадцатилетнего, в грубых солдатских ботинках, форме цвета хаки и дурацкой шляпе — панаме. Вот он бросает пять мятых купюр на кровать, стягивает штаны и падает на ухмыляющуюся девчонку; внезапно запись оборвалась, и тишина обрушилась на комнату, полную его воспоминаний.
Он пропустил «Институт Успешных Бизнесменов» (ни к чему вспоминать о том, как его, по сути, обманули с образованием), «Уэстбрук Инкорпорейтед» встречает нового члена семьи» (о том, что когда — то он ишачил клерком за пятьдесят баксов в неделю), «Дженнифер» (опять эта кукла Барби!), «Рождение сына» (что тут слушать? Факт рождения Уэсли говорит сам за себя), «Хейверс прокладывает путь наверх: вехи пятидесятых и шестидесятых» (эти два десятилетия и без того ему плешь проели). Наконец он решил включить «Хейверсы за ужином: тет — а–тет любящих супругов» — но не потому, что хотел послушать их с Дженнифер разговор. Просто ему стало любопытно, почему в список включили такую банальную будничную сцену.
Хейверсы за ужином
— А где Уэс?
— Он придет поздно.
— Послушай, Джен, он все же мог бы хоть раз в день нормально поесть с семьей. Кстати, мясной рулет выглядит великолепно.
— Уэс хочет сегодня взять машину, свозить Вики в кино.
— Вроде бы он возил ее вчера?
— Вчера была Сэнди.
— Хм… Пожалуй, возьму еще картошки. И кусочек рулета… Знаешь, сегодня я принял решение. Мы купим цветной телевизор.
— Прекрасно.
— Честное слово, даже стыдно — приходят гости и видят этот обшарпанный черно — белый ящик. В общем, теперь у нас нет никаких причин не купить новый цветной телевизор.
— Чудесно, Джордж.
— Я говорю, теперь нет причин.
— Да, Джордж?
— Кажется, ты не понимаешь, какой смысл я вкладываю в слово «теперь». Так что сообщаю прекрасную новость: сегодня утром Пейн Уэстбрук вызвал меня к себе и объявил, что назначает на должность генерального менеджера. В следующем месяце Кард Якобе выходит на пенсию, и я, как говорится, следующий в очереди. Ну, почти следующий. Дик Эванс проработал в компании дольше, чем я, но на него, увы, нельзя положиться. У него бутылка спрятана не только в туалете, но и в ящике рабочего стола. Пейн признался мне — разумеется, конфиденциально, так что я никому ни словечка — что если Дик не бросит выпивку, он не только не
предложит ему новую должность, но и вообще уволит.
— Это ужасно.
— Согласен. Не пойму, что с ним происходит. Дик и раньше выпивал, но держал себя в руках. А теперь не может или не хочет. Но как бы там ни было, Джен, я добрался до вершины.
— Это же просто чудесно.
— Восхождение было долгим и трудным, но у меня все
получилось.
— Замечательно.
— И мы отправим Уэса в лучший университет страны.
— Прекрасно, Джордж.
— Пожалуй, возьму — ка еще горошка…
Следующую кнопку Хейверс не пропустил.
Дик Эванс в гриль — баре «Родсайд»
— Раз ты говоришь что все еще мой друг старина не стану врать и потому заявляю прямо не верь старому ублюдку черт дери он поимеет тебя как и меня в этом суть их игры дружище Джордж нагрей их первым не то они поимеют тебя еще стакан Ферди нет лучше два! ты ж толковый парень Джордж неужто не видишь мы живем не своей жизнью и я делаю что хочу только когда пьян а напиваюсь я часто с недавних пор по трезвянке я все думал что там скажут другие одобрят или нет а теперь мне по хрен старина я свободен дружище плевал я на них всех где выпивка Ферди? Господи Боже это ж безумие человек живет лишь раз и тратит время на выделывание перед другими как мол им его жизнь одобряют или нет? ты видишь красотку на улице которая явно не прочь но не идешь за ней черт возьми а если узнает жена и что подумают соседи и красотка уходит поглядывая на тебя а ты точно знаешь что взял бы ее тепленькой! и ты видишь что молодые творят сегодня им по фиг кто что подумает и осуждаешь их мол в наше время молодежь была другая и ты чертовски прав да другая потому как боялась чужого мнения и вырастала в таких как мы с тобой дружище Джордж в тех кем управляют люди которыми управляют другие люди и все порой тайком делают что хотят а в остальное время разыгрывают грандиозные шоу но что когда шоу закончится что нам останется и кто на хрен вспомнит что мы там натворили или не натворили кто вообще вспомнит нас? где бухло Ферди? хреново обслуживают в этом чертовом заведении Я ГОВОРЮ ГДЕ БУХЛО ФЕРДИ!!! короче Джордж мы спустили наши жизни в большой вонючий унитаз мира для которого мы с тобой не больше чем два рулона туалетной бумаги.
Маленький механический рычаг вернул запись на полку. Бедняга Дик, подумал Хейверс. Что за безумный ветер сбросил его с безопасной палубы в бурное море?
Наверное, его корабль просто не искал причала. Дик так и не свил семейного гнезда — по крайней мере, не как Хейверс. Женился и разводился трижды, а Хейверс всю жизнь прожил с одной — единственной Дженнифер. Может, Дик с самого начала обрек себя на падение в бурные воды.
После той встречи в гриль — баре Хейверс никогда больше его не видел.
Он включил следующую запись — Е–1.
Отец напутствует сына накануне отбытия в храм высшего образования
— Надеюсь, ты понимаешь, Уэс, что мы с матерью возлагаем на тебя большие надежды.
— Я и сам возлагаю на себя большие надежды.
— Нам с твоей матерью повезло, мы ни разу не испытали стыда или неловкости за тебя в отличие от других родителей. И все это благодаря твоему твердому характеру, который не дал свернуть с правильного пути и пустится во все тяжкие, как многие современные молодые люди.
— Я хочу много зарабатывать и покупать дорогие вещи. А этого не видать, если шляться где попало, жалеть себя или играть на трубе в никому не известных группах.
— Дорогие вещи — это неплохо, Уэс, но яркая наполненная впечатлениями жизнь не ограничивается материальной сферой.
— Да не беспокойся, я всегда соблюдаю все правила. Но не потому, что, как ты, боюсь их нарушить. Когда — нибудь я обязательно женюсь и заведу детишек. Но пока меня волнуют только дорогие красивые вещи.
— А эта девушка, с который ты сейчас встречаешься? Лола, кажется? Вроде бы симпатичная. И может стать тебе хорошей женой — конечно, после того как ты окончишь университет и поступишь на работу в солидную компанию.
— Лола? Да она только чтоб поразвлечься. Как и все они. Не хочу, женившись, лежать по ночам без сна и подсчитывать, со сколькими парнями успела переспать моя супруга. Мне нужна девушка, у которой до меня не было никого. Жена — это жена, а развлекаться можно и на стороне.