Вот только беда с этими воспоминаниями — приходит одно, а следом целый ворох. И не все они, увы, радужные.
— Ладно, — говорит маленький Джефф матери, — пойдука я, пожалуй, в дом.
— Не задерживайся, жду тебя к ужину, — напутствует его мать.
Он хватает самодельную удочку из — под навеса, выбегает на залитую солнцем летнюю улицу, шагает по Элм — Стрит, потом поворачивает на Мейн — и вот уже перед ним дом. Прокладывая путь меж зарослей сирени и полянок с колокольчиками, Джефф добирается до крыльца, где покачивается в кресле дядя Джордж.
— Привет, дядя Джордж!
— Привет, Джефф. Решил порыбачить?
Джефф заходит в дом, здоровается с дедушкой, который сидит у камина в гостиной (зимой к нему присоединится и дядя). Дедушка приветствует Джеффа, улыбается теплой радушной улыбкой, предназначенной исключительно для единственного внука. Полный радостного возбуждения, Джефф идет по дому к задней двери, спускается по ступенькам крылечка, минует амбар, шагает по заросшей травой дороге с ветхими навесами на обочинах, переходит мостик над впадиной мельничной запруды, продирается через яблоневый сад, потом с крутого берега спускается в заросшее платанами, ивами и тополями высохшее русло речушки и наконец добирается до ручья.
Летом здесь совсем мелко, не глубже сантиметров тридцати. Джефф снимает башмаки и чулки, закатывает штаны до колен и входит в воду. Пробует ловить пескарей на крючок, сделанный из булавки, но ничего не выходит. Тогда он бросает это бесполезное занятие и начинает высматривать раков, чтобы отрывать им клешни. И вдруг замирает: что — то длинное, похожее на веревку, извиваясь, проскальзывает мимо его ног. С восторгом он осознает: это же водяная змея! Джефф пытается догнать ее, шлепая по воде, но успевает сделать всего десяток шагов — а она уже исчезает вдали. В расстроенных чувствах он вылезает на берег. Ну их, раков, лучше пойти в лес. Он будет Даниэлем Буном[31] а удочка — ружьем.
Натянув чулки и ботинки, Джефф вступает в буйные заросли, продвигается вперед от дерева к дереву, чутко прислушиваясь, нет ли поблизости медведя, волка или дикой кошки. Наконец он добирается до крутого берега старого ручья. Здесь он почти отвесный, но рядом есть высокая куча мусора — пустые консервные банки, разбитые бутылки с зазубренными краями. Осторожно Джефф начинает лезть вверх, стараясь избегать острых жестяных крышек и осколков стекла. Почти у вершины он поскальзывается и падает, но быстро встает, еще минута— и он в безопасности. Только в правом колене ощущается странное покалывание. Бросив взгляд вниз, он видит, что правый чулок прямо над коленной чашечкой рассечен по диагонали — ровно, словно разрез сделан опасной бритвой. Джефф сдвигает ткань в стороны и замирает: перед ним вспоротая розовая плоть и что — то серое в открытой ране — кажется, часть кости…
— Дядя Джордж!
Волоча правую ногу, Джефф ковыляет сквозь яблоневый сад.
— Дядя Джордж! — он кричит, и слезы ужаса струятся по его щекам. — ДЯДЯ ДЖОРДЖ!
Но дядя слишком далеко, качается в своем кресле и наверняка его не слышит.
Начинает смеркаться. Это странно. Ведь еще день, пусть и вторая половина, но до вечера еще очень далеко. Вместе с сумерками приходит туман, окутывает кривые стволы и ветви яблонь. Джефф не смотрит на свое колено. Боится смотреть. Наверняка сейчас из перерезанных артерий и вен неостановимо хлещет кровь.
Сумерки сгущаются, а вместе с ними и туман. Внезапно слабость охватывает Джеффа; рыдая, он опускается на землю. В траве вокруг слышны таинственные шорохи, тонкие писклявые голоса. Такого не может быть, это всего лишь воображение, говорит себе Джефф. Голоса удаляются, и на него обрушивается чернота.
Потом снова вспыхивает свет дня, и его несут на руках. Вверх по мостику, потом вниз по мостику. По заросшей травой дороге, мимо амбара и дома, по Мейн — стрит к зданию, в котором принимает местный врач. Джефф на руках у дяди Джорджа. Наверное, тот все же услышал его крики, хоть и непонятно как.
— Дядя Джордж!
— Господи, какой ты тяжелый, Джефф! Быстро растешь?
— Дядя Джордж…
— А я думал, ты рыбачишь. Где же твоя удочка?
— Я… наверное, уронил ее. Дядя Джордж, скажи, я умру?
— Глупости! Конечно, нет. Сейчас доктор наложит пару швов, и будешь как новый.
— Я люблю тебя, дядя Джордж.
— Ну вот еще, Джефф!
В дверь снова застучали. Джефф разозлился, вскочил, бросился на кухню, рывком распахнул внутреннюю дверь и выкрикнул:
— Не знаю, кто вы и кем себя считаете, но советую убираться к черту, не то начиню ваши задницы дробью! — И он захлопнул дверь с такой силой, что посуда из нержавеющей стали, подвешенная над плитой на хромированных крючках, задрожала. Джефф вытащил из холодильника еще одну бутылку пива и на ходу откупорил ее.
«Ангелы Чарли» улетели, чтобы вернуться завтрашним вечером. По телевизору шли новости. Джефф смотрел вполглаза и слушал вполуха, потягивая пиво. Пора бы ему уже пить скотч, а не пиво. Черт! Только рабочие пьют пиво. Но он все еще «старина Джефф» и останется таковым навсегда. К тому же, если пьешь скотч, рискуешь стать пьяницей. Пиво — слабоалкогольный напиток. Правильно? Правильно! Кто сказал, что если ты живешь в доме в стиле «кейп — код», а не в каркасной хижине, и ездишь на «Кадиллаке», а не на раздолбанном «бискейне», ты должен пить шотландский виски? А потом скажете еще подписаться на «Уолл Стрит Джорнал» и больше не читать «Нэшэнл Инквайрер», «Нэшэнл Экзаминер» и «Миднайт».
Под «каркасной хижиной» Джефф имел в виду свой родной дом на Элм — стрит, унаследованный им после смерти матери (отец ушел из жизни пятью годами раньше). В этом доме Джефф жил со своей женой Долорес, детей у них не было. Собственно, он никогда не покидал этот дом, не считая послевоенных лет, когда он служил в Западной Германии. После смерти матери Джефф остался жить в ее доме, только теперь сам оплачивал налоги и коммунальные услуги. «Пойду — ка я, пожалуй, в дом» — эти слова он говорил уже не маме, а жене Долорес.
Дедушка умер, и дядя Джордж жил в доме один. Он так и не женился, а теперь думать об этом было поздно. Дядя вполне сносно готовил, поддерживал на кухне порядок. Не считая коробок со старым хламом и стопок древних журналов, в доме было чисто прибрано. Но Джефф никогда не видел, чтобы дядя Джордж мыл посуду или подметал пол. В теплое время года дядя всегда сидел на крыльце и качался, а в холода тоже качался, только в гостиной у камина в старом дедушкином кресле.
Волосы дяди Джорджа редели, постепенно превращаясь в серую каемку на затылке; он усыхал, сморщивался, скрючивался. Так продолжалось долгие годы. Дядя давно миновал возраст, в котором скончался его отец, и, похоже, собирался прожить вдвое дольше, чем мать Джеффа.
Однажды зимой Джефф зашел навестить дядю. Тот сидел в кресле у камина, но на этот раз впервые в жизни не качался. У Джеффа мелькнула мысль, что дядя Джордж умер, но нет, он просто спал. Его морщинистое лицо совсем съежилось и походило теперь на личико эльфа. Беззубый рот казался маленькой точкой, шея стала тонкой, как у цыпленка, и не держала голову. Во время разговора дяде приходилось откидываться назад в кресле, чтобы смотреть в глаза собеседника.
— Джефф, — сказал он племяннику. — Как ты, должно быть, знаешь, я хочу оставить дом и земли тебе. Но прежде ты должен кое — что мне пообещать.
— Конечно, дядя Джордж.
— Обещай, что никогда не разрушишь дом и никому его не продашь. Знаю, здесь многое надо подправить, но ты ведь получишь от меня и кучу денег. Делай, что хочешь, но не разрушай дом. Обещаешь, Джефф? Можешь дать слово чести, что не разрушишь дом и никому не позволишь уничтожить?
— Даю слово чести, дядя Джордж.
В последнее время мысли у дяди Джорджа путались, он забывал, о чем говорил, и перескакивал с одной темы на другую. Поэтому Джефф особенно не удивился, хотя и несколько озадачился, когда дядя сказал:
— Знаешь, эти существа… они забавные. Обращайся с ними хорошо, и они все для тебя сделают. А вот ссориться с ними нельзя. Они обладают волшебной силой и на случай, если что — то пойдет не так, держат козырного туза в рукаве. Это мама пустила их в дом. Никогда не любила подметать пол, мыть посуду — только сидела и читала им книжки и журналы. Отец с ними смирился, а потом и я тоже. Малыши и впрямь помогают, а еды много не просят, ну разве чуть — чуть. Правда, в последнее время малость распоясались… Я не хочу, Джефф, чтобы ты рисковал.
— Что еще за существа, дядя Джордж?
Но мысли старика снова перескочили куда — то — точнее, вернулись к прежней теме. Он не ответил на вопрос, но повторил:
— Ты даешь обещание не разрушать и не продавать дом?
— Да, дядя Джордж, — торжественно подтвердил Джефф. — Даю слово.
— Тогда, пожалуй, я вздремну. Рад, что ты заглянул. Приходи еще, Джефф.
Джеффу пришло в голову, что стоит, наверное, отвезти старика в больницу. Он явно при смерти. Но что если дядя не умрет в больничной палате? Тогда его придется поместить в дом престарелых, а это нанесет серьезный удар по бюджету. Да и не согласится дядя Джордж жить в приюте. Так что Джефф попрощался и ушел. В следующий раз, наведавшись в дом, он снова застал старика у камина неподвижно сидящим в кресле. Но на этот раз дядя был мертв.
В телевизоре болтливый синоптик вещал о погоде: ночью дождь, утром в низинах туман, завтра днем переменная облачность с солнечными интервалами. Вероятность осадков ночью шестьдесят процентов, завтра днем — три — дцать процентов. Относительная влажность восемьдесят два процента. Самое низкое значение температуры предстоящей ночью — плюс десять градусов, самое высокое завтра днем — двадцать один градус, а сейчас за окнами плюс пятнадцать. Ветер юго — западный, скорость три — шесть метров в секунду.
Джефф прикончил бутылку и отправился на кухню за новой, пообещав себе, что эта последняя: завтра вечером он собирается праздновать новоселье, так что надо быть в форме.